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«Si permanecemos alerta, con la mente y los ojos 
abiertos, comprenderemos el sentido de las cosas 
simples: nos daremos cuenta del significado real de 
aquellas situaciones que, de otra forma, 
encogiéndonos de hombros, quizás habríamos 
llamado “casualidad”.» 

(De una conferencia dictada por Roland Bach.) 

Por eso, este libro está dedicado a mi padre. 
 
Cuyo hijo, mientras revolotea 
en esas máquinas voladoras, 
concuerda totalmente con él. 
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CAPÍTULO UNO 

Bajo nuestras alas el río parecía de vino, con ese tono intenso del vino de 
Wisconsin. Corría su color púrpura de un lado a otro del valle, recodo tras 
recodo. La carretera lo atravesaba una, dos y dos veces más, como una audaz 
lanzadera que teje un hilo de duro hormigón. 

Mientras volábamos, a lo largo de este hilo aparecían pueblos con las 
tonalidades verdes de los últimos días de primavera, con sus árboles mecidos 
por un viento limpio. La tapicería del verano comenzaba a extenderse. Y para 
nosotros empezaba la aventura. 

A dos mil pies de altura, el aire era de plata sobre nuestras cabezas, frío y 
cortante. Y se elevaba a tanta profundidad sobre los dos viejos aeroplanos, que 
una piedra lanzada en esa dirección se habría perdido para siempre. Allá arriba, 
casi me parecía distinguir el azul oscuro y acerado del propio espacio. 

Ellos dos habían confiado en mí, pensé, y yo no tenía la menor idea de lo 
que podría sucedernos. No importaba cuántas veces les repitiera lo mismo. 
Seguirían convencidos de que, si la idea era mía, yo sabría en lo que me estaba 
metiendo. Tenía que haberles dicho que se quedaran en casa. 

Surcábamos el aire plateado como dos pececillos. Paul Hansen en su 
pequeña avioneta deportiva, muy pulida, se adelantaba a veces a cien millas 
por hora y luego giraba en un amplio círculo para retomar el paso de mi 
máquina voladora, lenta, de color rojo fuego y amarillo, con su carlinga abierta, 
entre el viento y los cables. Era igual que dar rienda suelta a los caballos. 
Lanzábamos nuestros aviones libremente sobre la tierra, dejándoles retroceder 
hacia su propia época, mientras nosotros esperábamos encontrar ese mundo 
dorado de los pilotos gitanos de hace cuarenta años. Todos estábamos de 
acuerdo en una cosa: los viejos tiempos del andar errante debían subsistir en 
alguna parte. 

Silencioso y confiado, Stuart Sandy MacPherson, de diecinueve años, se 
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asomó por el borde de su carlinga, un poco por delante de la mía, y miró hacia 
abajo a través de sus gafas de paracaidista de color ámbar, hacia el fondo de un 
océano de aire cristalino. Los vagabundos del aire siempre incluían a 
paracaidistas en su grupo, ¿no es verdad? —había comentado— y los 
paracaidistas eran siempre muchachos que comenzaban desde abajo y se 
ganaban el pan vendiendo entradas y poniendo carteles, ¿no es así? Tuve que 
admitir que así era y que no sería yo quien destruiría sus sueños. 

De vez en cuando, siempre mirando hacia abajo, a través del viento, 
sonreía ligeramente para sus adentros. 

Volábamos en medio de un ruido atronador. El martilleo y el rugido de mi 
motor Wright Whirlwind, surgía tan fuerte y despreocupadamente como lo 
había hecho en el año 1929, cuando estaba nuevo, siete años antes que yo 
naciera; y nos envolvía con sus olores a gases de escape y a grasa recalentada. 
Nos hacía estremecer con las ráfagas de aire impulsadas por la hélice. En cierta 
oportunidad, el joven Stu intentó gritarme algo a través del espacio que 
separaba nuestras carlingas, pero su voz se desvaneció en el viento y ya no lo 
volvió a intentar. Estábamos aprendiendo que esos pilotos acrobáticos no 
hablaban mucho mientras volaban. 

El río torció bruscamente hacia el Norte y nos abandonó. Continuamos 
sobre tierra ondulada, verde y suave, sobre lagos que reflejaban el sol y ranchos 
que aparecían por todas partes. 

Ahora comenzaba... la aventura nuevamente. Nosotros tres y los dos 
aeroplanos constituíamos los restos de lo que en la primavera comenzara como 
el gran circo americano, especialistas en acrobacias aéreas que desafían la 
muerte, en auténticas escaramuzas aéreas al estilo de la gran guerra, en 
emocionantes y peligrosas maniobras y en el increíble salto en paracaídas en 
caída libre. (También anunciábamos: pilotos seguros y con licencias estatales les 
llevan a las alturas para que vean su pueblo desde el aire. Sólo tres dólares por 
persona. Miles de vuelos sin un solo accidente.) 

Pero los otros miembros del equipo, tanto aviadores como aeroplanos, 
tuvieron compromisos con los tiempos modernos; retrocedieron con sus 
aviones hacia el futuro desde Prairie du Chien, en Wisconsin, y nos dejaron 
solos a Paul, Stu y a mí, volando en el año 1929. 

Si deseábamos vivir en esta época, debíamos encontrar pistas de hierba o 
campos de pastoreo para aterrizar cerca de un pueblo. Debíamos hacer nuestras 
propias acrobacias, correr nuestros propios riesgos y encontrar pasajeros que 
pagaran por el paseo. Sabíamos que cinco máquinas, todo un circo, podían 
atraer a una multitud de clientes en un fin de semana. Pero, ¿se interesaría 



7 
 

alguien en un día de trabajo por sólo dos aviones que ni siquiera se habían 
anunciado? Nuestro combustible y lubricante, nuestra alimentación y nuestra 
búsqueda del ayer dependían de ello. No estábamos dispuestos a admitir que la 
aventura y el individuo que depende sólo de sí mismo eran ya cosas del 
pasado. 

Habíamos desechado nuestras cartas de vuelo, junto con la época que 
representaban, y ahora nos encontrábamos perdidos. Allí, en medio del aire frío 
y plateado, en las alturas, calculé que podríamos estar sobre Wisconsin o sobre 
la zona norte de Illinois. Pero eso era todo cuanto podía aproximarme a la 
realidad. No había Norte, ni Sur, ni Este ni Oeste. Sólo el viento que soplaba 
desde algún lado y nos empujaba de cola con fuerza. El destino era 
desconocido. Bajo nosotros, de pronto un pueblo, o un valle, o un lago. Era una 
tarde extraña, sin tiempo, sin distancia, sin dirección. Norteamérica se extendía 
ante nosotros de horizonte a horizonte, inmensa, ancha y libre. 

Pero al fin, cuando ya escaseaba el combustible, sobrevolamos un pueblo 
que tenía en las proximidades una pista de hierba, una gasolinera y un hangar. 
Nos dispusimos a aterrizar. Yo había esperado un henar, porque los pilotos 
errantes de los buenos tiempos siempre aterrizaban en un henar. Pero el pueblo 
brillaba con cierta soledad mágica. RIO, se leía en letras negras sobre una torre 
de agua color plata. 

Rio era un montículo de árboles que se destacaba entre las lomas suaves, 
con los techos de las casas hundidos en el follaje y las agujas de las iglesias 
apuntando como cohetes sagrados hacia el sol con destellos del más puro 
blanco. 

La calle principal se extendía por dos manzanas y luego desaparecía en 
medio de árboles, casas y ranchos. 

Un campo de béisbol resaltaba nítido en un colegio, donde se sostenía un 
animado partido. 

El bien acondicionado Luscombe, el monoplano de Hansen, ya estaba 
sobrevolando la pista, con sus tanques de gasolina prácticamente vacíos. Sin 
embargo, nos esperó para asegurarse de que no cambiábamos de idea y nos 
dirigíamos hacia otro lugar. Si nos hubiéramos separado en esa tierra 
desconocida, jamás nos habríamos vuelto a ver. 

La pista se extendía al borde de un cerro y la primera sección tenía tanta 
inclinación que, seguramente, en invierno constituiría una excelente pista de 
ski. 

Giré y me preparé a aterrizar, mientras observaba el tapete verde de la 
hierba que se aproximaba lentamente hasta tocar las ruedas. Avanzamos hacia 
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la desierta gasolinera y corté el contacto, mientras Paul se disponía a aterrizar. 
Su avioneta desapareció tras la cresta del cerro después de que tocó suelo. Pero 
en seguida resurgió con un suave zumbido del motor y se deslizó por la 
pendiente hasta nuestro lado. Por fin, cuando ambos motores estuvieron en 
silencio, no se oía un solo ruido en el aire. 

—Creí que jamás llegarías a ver este lugar —dijo Paul, saliendo con 
dificultad del Luscombe—. ¿Qué te hizo tardar tanto? ¿Qué clase de piloto 
errante eres? ¿Por qué no localizaste una pista un par de horas antes? 

Era un hombre alto y fuerte, un fotógrafo profesional, preocupado porque 
la imagen del mundo no era tan hermosa como debiera ser. Bajo el cabello 
negro, abundante y bien peinado, tenía el aspecto de un gángster que hacía 
grandes esfuerzos por reformarse. 

—Si fuera sólo por mí, no tendría problemas —respondí, cogiendo las 
bolsas que Stu me pasaba desde el biplano—. Pero elegir un lugar desde donde 
pueda despegar tu marmota de avión... Sí, señor, ése fue el problema. 

—¿Qué opinas? —preguntó Paul, ignorando la ofensa a su avión—. ¿Crees 
que debiéramos intentar un salto hoy, a estas horas? Si queremos comer, es 
mejor que encontremos a algunos pasajeros que paguen por su paseo. 

—No lo sé. Que lo decida Stu. Depende de ti. Se supone que tú eres el jefe 
hoy. 

—No, no lo soy. Tú sabes que no soy el jefe. Tú lo eres. 
—Está bien, entonces. Si yo soy el jefe, decido que nos elevemos, hagamos 

algunas acrobacias y esperemos a ver qué sucede. Antes de lanzar al pobre Stu 
por la borda. 

—Eso significa que debo descargar mi avioneta. 
—Sí, Paul, eso significa que debes descargar tu avioneta. 
Cuando se dirigía a cumplir su tarea, una camioneta roja se apartó de la 

carretera, tomó el camino de tierra y se dirigió hacia la gasolinera del 
aeródromo. El vehículo tenía unas letras rojas pintadas en un costado: 
SERVICIO SINCLAIR DE AL. Y según indicaba el nombre bordado en su 
bolsillo superior, el propio Al era el conductor. 

—¡Vaya aviones! —exclamó Al, cerrando la pesada puerta con un ruido 
sordo. 

—Así es —dije—. Son algo viejos. 
—Y que lo diga. ¿Desea combustible? 
—Quizás, más tarde. Sólo pasábamos por aquí, buscando algo de trabajo. 

¿Cree que podríamos conseguir algunos clientes aquí? ¿Se interesarán por ver el 
pueblo desde el aire? —Era un riesgo del cincuenta por ciento. Nos podía 
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aceptar o expulsarnos del aeródromo. 
—¡Por cierto! ¡Encantado de tenerles aquí! En realidad, sería magnífico 

para este aeropuerto lograr que la gente viniera hasta aquí. En el pueblo casi 
han olvidado que tienen un aeropuerto. —Al se asomó por sobre el borde de 
cuero para mirar el interior de la carlinga—. ¿Me dijo que presentaban un 
espectáculo? ¿Será Rio suficientemente importante para ustedes? La población 
es de 776 habitantes. 

—Ese número es suficiente —afirmé—. Nos elevaremos primero para 
efectuar algunas acrobacias y luego volveremos a repostar gasolina. Stu, ¿por 
qué no colocas los carteles junto a la carretera? 

Sin decir una palabra, el muchacho asintió, cogió los carteles (letras rojas 
sobre lienzo blanco que decían: VUELE POR $ 3, VUELE), y se alejó en silencio. 

Sabíamos que la única forma en que los pilotos errantes podían sobrevivir 
era encontrar clientes para los paseos aéreos. Muchos pasajeros. Y para 
convencerlos, lo primero que había que hacer era atraer su atención. 

Debíamos dejar muy en claro que, de pronto, algo extraño, desusado y 
maravilloso estaba sucediendo en el aeropuerto. Algo que no había ocurrido en 
cuarenta años y que quizás jamás volvería a pasar. Si éramos capaces de 
despertar una pequeña llama de aventura en los corazones de esos seres a los 
que nunca habíamos visto, entonces podríamos llenar otro tanque de gasolina. 
Y a lo mejor, hasta nos sobraba para un emparedado. 

Nuestros motores saltaron a la vida nuevamente, despertando sonoros 
ecos en los muros de latón del hangar, aplastando la hierba en dos atronadores 
remolinos mecánicos. 

Con los cascos abrochados, las gafas puestas y los aceleradores a fondo 
para conseguir el máximo poder, los dos viejos aeroplanos rodaron, brincaron y 
se elevaron desde el verde hacia el azul claro y profundo, a la caza de pasajeros, 
como los lobos hambrientos en busca de una buena presa. 

Mientras tomábamos altura sobrevolando el pueblo, observé la 
muchedumbre que presenciaba el partido de béisbol. 

Un par de años atrás, no me habría importado. Dos años antes, mi carlinga 
era de puro acero y cristal; controles electrónicos y un caza de la Fuerza Aérea 
de aspecto arrebatador que quemaba dos mil litros de gasolina por cada hora de 
vuelo y era capaz de superar la velocidad del sonido. En esa época no tenía 
necesidad de pasajeros, y si los hubiera tenido, tres dólares no alcanzaban a 
pagar un vuelo, ni siquiera un despegue, o la puesta en marcha del motor. Ni 
siquiera cubriría los gastos de la Unidad de Poder Auxiliar, cuyo fin era 
alimentar la electricidad necesaria para la partida. Para utilizar un caza-



10 
 

bombardero en esta vida errabunda, habríamos necesitado pistas de tres 
kilómetros de largo y de concreto, un cuerpo completo de mecánicos y un cartel 
que indicara: VUELE POR $ 12.000 SÓLO, VUELE. Pero ahora, esa tarifa de tres 
dólares por pasajero, era toda nuestra fuente de ingresos; para el combustible, 
lubricante, alimentación, mantenimiento y nuestros salarios. Y en estos 
momentos estábamos volando sin un solo pasajero a bordo. 

A tres mil pies sobre los campos de maíz, dimos comienzo al Despliegue 
Mortal de Acrobacias Aéreas. El ala blanca de Paul apareció de súbito sobre mi 
cabeza y alcancé a vislumbrar la barriga de la avioneta, manchada de aceite y 
polvo. Luego se zambulló frente a mí. Un segundo más tarde, la nariz 
suavemente curvada volvió a elevarse y continuó ascendiendo, hasta que la 
avioneta se dirigió en línea recta hacia el sol del atardecer, alejándose de mi 
biplano con un rugido. Luego se invirtió, con las ruedas hacia el cielo y 
nuevamente enfiló la nariz a tierra, finalizando su maniobra. Si hubiera contado 
con un trazador de humo, habría dibujado un rizo vertical en los cielos. 

Imaginé que entre la muchedumbre se volvían uno o dos rostros hacia lo 
alto. Si pudiéramos atraer a la mitad de las personas que presenciaban ese 
partido, pensé, y a tres dólares cada uno... 

El biplano y yo realizamos un fuerte giro descendente hacia la izquierda, 
acelerando hasta que el viento gimió en los cables. La tierra negra y verde se 
extendía en toda su amplitud frente a la nariz. El viento golpeó mi casco de 
cuero e hizo vibrar las gafas que me cubrían los ojos. Tiré rápidamente hacia 
atrás el control de mando y la tierra desapareció y el cielo azul llenó el 
panorama. Mientras ascendía en línea recta, observando la punta de las alas, vi 
que la tierra giraba lentamente y se alejaba tras de mí. Apoyé el casco en el 
respaldo del asiento y estudié los campos, las pequeñas casas y los coches que 
se movían en la distancia, hasta que todo estuvo directamente sobre mi cabeza. 

Las casas, los coches, las agujas de las iglesias, el mar de hojas verdes, todo 
estaba allí, en pequeño, con gran colorido, mientras lo contemplaba desde mi 
biplano. El viento se aquietó cuando tomamos la posición invertida y 
avanzamos lentamente por el aire. Si pudiéramos convencer a cien personas. 
Eso supondría trescientos dólares, o cien dólares para cada uno. Por cierto, 
habría que descontar la gasolina y el lubricante. Pero quizás no serían tantos. 
Cien personas significaban uno de cada ocho habitantes del pueblo. 

El mundo pivoteó lentamente para volver a situarse frente a la nariz del 
biplano y luego debajo de él, y el viento silbaba en los cables. 

A cierta distancia, el avión de Paul estaba inmovilizado en el cielo, con su 
nariz hacia arriba. El aparato parecía un títere de plomo, blanco y azul, colgado 
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del cielo por un largo hilo. Súbitamente, cortó el hilo, giró hacia la derecha y 
enfiló hacia abajo a toda velocidad. 

No había tal desafío a la muerte como indicaban nuestros carteles. En 
realidad, no hay nada que pueda hacer un avión que produzca peligro de 
muerte, siempre que se mantenga en un lugar habitual: el cielo. Los únicos 
momentos malos tienen lugar cuando un avión se mezcla con la tierra. 

Con rizos, giros y volteretas, los aviones descendieron dando tumbos 
hacia el pueblo, perdiendo altura gradualmente, aproximándose cada minuto 
unos cientos de pies a la tierra multicolor. 

Finalmente, el monoplano se me acercó silbando como un cohete y dimos 
comienzo a la Auténtica Escaramuza Aérea al Estilo de la Gran Guerra, con 
giros, agudos espirales, zambullidas y pasadas rasantes, vuelos lentos y 
encierros. Continuamente, mientras volábamos, atada al tirante del ala 
izquierda, esperaba una antorcha de humo blanco. Durante algunos minutos, 
nublamos el mundo verde y negro, mientras el viento rugía y las casas del 
pueblo aparecían por un lado y luego por el otro. 

Y si ganábamos doscientos dólares limpios, pensé. ¿Cuánto quedaría para 
cada uno? ¿Cuánto es doscientos dividido en tres? Me deslicé bajo el 
monoplano, giré a la izquierda y observé a Paul mientras tomaba su lugar tras 
la cola del biplano. Demonios, cuánto es doscientos entre tres. Le miré por sobre 
mi hombro, elevándose y cayendo, con dificultad para seguir la aguda espiral 
del biplano. Bien, si fueran doscientos diez dólares, significaría setenta para 
cada uno. Setenta dólares cada uno, sin contar el combustible y el aceite. 
Digamos sesenta cada uno. 

En medio de esa brutal zambullida, rugiendo como un huracán, toqué el 
botón adaptado al acelerador. Una columna espesa de humo blanco surgió del 
ala izquierda y tracé una espiral de muerte en dirección al aeródromo, 
nivelando justo encima de los árboles. Desde el campo de béisbol, no quedaría 
la menor duda de que ese viejo aparato de dos alas acababa de ser tocado y 
había caído envuelto en llamas. 

Si los resultados habían sido positivos con cinco aviones, aun durante un 
lapso tan breve, debíamos tener éxito con dos de ellos contando con todo el 
verano. En realidad, no necesitamos los sesenta dólares cada uno. Lo que 
verdaderamente nos hace falta es la gasolina y el aceite y un dólar al día para la 
comida. Podemos pasar todo el verano con tales ingresos. 

Cuando cesó de salir humo, me deslicé a tierra y rodé libremente por la 
pendiente hacia la gasolinera. Una ventaja de ser siempre el abatido, pensé, era 
que se llegaba primero al abastecimiento de gasolina. 
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Al aterrizar Paul, el combustible frío y rojo ya estaba entrando en el 
tanque del biplano. Detuvo el motor mientras descendía del cerro, y en los 
últimos cuarenta metros avanzó con la hélice plateada detenida. Por sobre el 
ruido que hacía la gasolina al pasar por la manguera que sentía bajo mi guante, 
pude escuchar sus neumáticos que crujían al pisar la gravilla que rodeaba a la 
gasolinera y la oficina. 

Esperó unos instantes en su carlinga y luego bajó lentamente. 
—¡Vaya trabajo que me diste con todas esas vueltas! No gires tan 

bruscamente, ¿quieres? Yo no dispongo de todas esas alas. 
—Sólo intentaba hacerlo lo más real posible, Paul. No te gustaría que 

pareciera demasiado fácil, ¿verdad? Cuando quieras podemos atar la antorcha a 
tu aparato. 

Una bicicleta se aproximó desde la carretera... dos bicicletas, a toda 
velocidad. Frenaron con un patinazo que hizo que quedara hierba pegada en 
sus ruedas traseras. Los chicos tenían once o doce años, y después de esa 
llegada tan bulliciosa, no abrieron la boca. Sólo se quedaron allí plantados, con 
la vista fija en los aviones y en nosotros, y nuevamente en los aviones. 

—¿Les gustaría volar? —les preguntó Stu, dando comienzo a su primer 
día de trabajo como nuestro agente de ventas. Para el circo con los cinco aviones 
contábamos con un hombre ataviado con su sombrero de paja, bastón de caña y 
un rollo de entradas doradas. Pero eso ya había quedado atrás y ahora 
dependíamos de Stu, quien gustaba más de una especie de persuasión callada e 
intelectual. 

—No, gracias —respondieron los muchachos, y cayeron en sepulcral 
silencio nuevamente, sin dejar de observar. 

Un coche avanzó por la hierba y se detuvo. 
—Vamos, Stu, a ellos —dije, y me dispuse a poner de nuevo en marcha el 

biplano. 
Para cuando el motor Wright estuvo en marcha, suave y gentil, como un 

gran Modelo T, Stu había vuelto con un hombre joven y su mujer, cada cual 
riéndose del otro por ser tan loco como para desear subir a tan extraña y 
antigua máquina voladora. 

Stu les ayudó a trepar a la carlinga delantera, más amplia, y les ató a 
ambos con el mismo cinturón de seguridad. Alzó la voz por sobre el ruido del 
motor T, y les advirtió que sujetaran sus gafas de sol cada vez que quisieran 
inclinarse para observar el panorama. A continuación, descendió y se alejó. 

Si albergaban temores sobre el hecho de trepar al viejo aparato, tan lleno 
de ruidos, ya era demasiado tarde para cambiar de idea. Las gafas puestas y el 
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acelerador hundido, los tres nos vimos envueltos por el ruido del Modelo T que 
pareció enloquecer, lanzándonos un huracán de cien millas, como un estampido 
largo y sordo mientras las altas y antiguas ruedas giraban sobre el suelo. Y 
entonces, el estampido desapareció junto con la tierra, sólo se escuchó el ruido 
del motor y del viento que nos azotaba, y los árboles y las casas fueron 
encogiéndose cada vez más. 

En medio de ese viento, del trueno del motor y de la tierra que se inclinaba 
y se empequeñecía a nuestros pies, observé al joven de Wisconsin y a su chica 
para ver cómo cambiaban. A pesar de sus risas, el avión les había causado 
temor. Su único conocimiento sobre el arte de volar procedía de los titulares de 
los periódicos. Conocimiento que se refería a colisiones en el aire, aviones 
estrellados y muertos. Jamás habían leído, ni siquiera un pequeño artículo, 
sobre una avioneta que despega, vuela y luego aterriza sin peligro alguno. Sólo 
podían pensar que tal cosa era posible, a pesar de las noticias en los periódicos. 
Con esa creencia arriesgaron sus tres dólares y sus vidas. Y ahora estaban 
sonrientes y gritaban, mirando hacia abajo y señalando con la mano. 

¿Por qué era esto tan hermoso de presenciar? Porque el temor es feo y la 
alegría es maravillosa... ¿tan simple como eso? Quizás. No hay nada tan 
hermoso como el temor que se desvanece. 

La atmósfera olía a miles de hojas verdes y tiernas aplastadas y el sol 
descendió hasta darle al aire un tinte dorado. Era un día hermoso y los tres 
estábamos felices de volar por el cielo como en un sueño brillante y sonoro, 
pero al mismo tiempo tan detallado y claro como ningún sueño podía ser. 

Cinco minutos después de haber abandonado tierra firme y cuando 
dábamos la segunda vuelta sobre el pueblo, mis pasajeros ya estaban relajados 
y como en su casa en pleno vuelo. Sin conciencia de sus cuerpos, con los ojos 
brillantes como aves, mirando hacia abajo. La muchacha tocó el hombro de su 
compañero y le señaló la iglesia. Me sorprendí al ver que llevaba un anillo de 
matrimonio. No podía haber pasado mucho tiempo desde que salieran por la 
puerta de esa iglesia bajo una tormenta de arroz, y ahora todo parecía de 
juguete, a mil pies de altura. ¿Ese pequeño lugar? Pero si entonces aparentaba 
ser tan inmenso, con las flores y la música. Quizás era grande sólo porque la 
ocasión era especial. 

Descendimos en círculos, sobrevolamos una vez más el pueblo y nos 
deslizamos sobre los árboles, con el viento silbando suavemente entre los 
tirantes y cables, preparándonos para aterrizar. En cuanto los neumáticos 
tocaron suelo, el suelo desapareció en medio de la batahola y ruidos sordos de 
la tierra que nos sujetaba, en vez de la suavidad del aire. Lento, más lento, hasta 



14 
 

detenernos en el lugar desde el que habíamos despegado, con el Modelo T 
ronroneando silenciosamente. Stu abrió la portezuela y soltó el cinturón de 
seguridad. 

—Muchas gracias —dijo el joven—, nos divertimos bastante. 
—¡Fue maravilloso! —exclamó su esposa, radiante, olvidándose de 

ajustarse la máscara convencional en sus palabras y en sus ojos. 
—Me siento feliz de haber volado con ustedes —dije, con mi propia 

máscara muy firme en su lugar y mi verdadera satisfacción muy oculta en el 
interior y bajo estricto control. Había tantas otras cosas que deseaba decir y 
preguntar: Díganme qué sintieron, al ser la primera vez... ¿Era el cielo tan azul, 
el aire tan dorado para ustedes como para mí? ¿Se fijaron en ese verde 
realmente intenso de las praderas, como si flotáramos sobre esmeraldas? ¿Allí, 
poco después de despegar? ¿En treinta años más, en cincuenta años más, lo 
recordarán? Honestamente, deseaba conocer sus respuestas. 

Sin embargo, asentí con la cabeza, sonreí y dije: «Me siento feliz de haber 
volado con ustedes», y eso marcó el fin de la historia. Se alejaron hacia el coche, 
cogidos del brazo, aún sonrientes. 

—Eso es todo —dijo Stu, acercándose a mi carlinga—. Nadie más quiere 
volar. 

Volví de mis recónditos pensamientos. 
—¿Nadie más? ¡Stu, allí hay cinco coches! No es posible que todos quieran 

limitarse a observar. 
—Dicen que volarán mañana. 
Si tuviéramos cinco aviones y más acción, pensé, estarían dispuestos a 

volar hoy. Con cinco aviones, realmente tendríamos el aspecto de un circo. Con 
dos máquinas, quizás no pasábamos de ser una simple curiosidad. 

Esos viejos personajes de otros tiempos, pensé, de pronto. ¿Cuántos 
lograrían sobrevivir, llevando una vida de pilotos errantes? 
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CAPÍTULO DOS 

Todo era simple, libre y la vida sumamente agradable. Los pilotos errantes, en 
los años veinte, lanzaban sus máquinas al aire, volaban hacia cualquier pueblo 
pequeño y aterrizaban. Y entonces llevaban a sus pasajeros en alegres paseos y 
ganaban el dinero a montones. ¡Esos hombres sí que eran libres! ¡Esos pilotos de 
acrobacias! Qué auténtica debe haber sido la vida que llevaban. 

Esos mismos pilotos circenses, cargados de años, con los ojos cerrados, me 
habían hablado de un sol fresco, frío y dorado como el que yo jamás había 
conocido; de una hierba tan verde que lanzaba destellos bajo las ruedas; de un 
cielo tan azul y puro como ya nunca volvería a verse, y de unas nubes en el 
cielo más blancas que la Navidad. En los viejos tiempos existía un mundo en el 
cual un hombre podía liberarse, volando donde quisiera y cuando se le antojara, 
sin tener que obedecer a ninguna autoridad, salvo la propia. 

Había consultado y escuchado atentamente a esos viejos pilotos, y en el 
fondo de mi mente imaginé si hoy sería posible hacer lo mismo, sobre esa 
inmensa y serena América del Medio Oeste. 

—Sí, muchacho, quedábamos entregados a nuestros propios recursos —oí 
decir—. Era maravilloso. Los fines de semana nos acostábamos muy tarde. 
Trabajábamos con nuestros aviones hasta la hora de cenar y llevábamos 
pasajeros hasta el atardecer, e incluso más tarde. Esos eran tiempos muy 
especiales. Sí, señor. Reunir mil dólares en un día no era nada extraordinario. 
Los fines de semana comenzábamos con la salida del sol y no nos deteníamos 
hasta la medianoche. Colas de gente esperando su turno de vuelo. Una gran 
vida, muchacho. Nos levantábamos por la mañana... cosíamos un par de mantas 
y dormíamos bajo las alas... nos levantábamos y decíamos: «Freddie, ¿adónde 
nos dirigimos hoy?» Y Freddie... ya murió; un buen piloto, pero nunca volvió 
de la guerra... Y Freddie respondía: «¿En qué dirección sopla el viento?» «Viene 
del Oeste», decía yo. «Entonces, vamos al Este», replicaba Freddie, le dábamos 
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manivela al viejo Hisso Standard, arrojábamos nuestras cosas en el interior y 
partíamos, con viento de cola, para ahorrar combustible. 

»Por cierto, las cosas se hicieron difíciles con el tiempo. Vino la Crisis del 
29 y escaseaba el dinero para volar. Llegamos a cobrar cinco centavos por 
persona, en lugar de los cinco y diez dólares de antes. Ni siquiera nos alcanzaba 
para gasolina. En algunas oportunidades, cuando estaban trabajando dos 
muchachos, sacábamos gasolina de un aparato para mantener el otro en vuelo. 
Y entonces llegó el Correo Aéreo y después comenzaron a formarse las líneas 
comerciales y necesitaron pilotos. Pero, mientras duró aquello, llevamos una 
buena vida. Oh, del 21 al 29... nos fue bastante bien. Lo primero que hacíamos, 
luego de aterrizar, era llevar a dos muchachos y a un perro. Lo primero, antes 
que nadie... —Los ojos se cerraban nuevamente, recordando. 

Y yo había estado reflexionando que quizás esos buenos tiempos no han 
desaparecido. Quizás están simplemente esperando, allí en el horizonte. Si sólo 
pudiera encontrar algunos pilotos más y unos aviones... Quizás estaríamos en 
condiciones de redescubrir esos tiempos, ese aire claro y puro, esa libertad. Si 
pudiera probar que al hombre le es posible elegir. Que puede elegir su propio 
mundo y su propio tiempo. Entonces podría demostrar que el acero de alta 
velocidad, que las ciegas computadoras y que los enfrentamientos en las 
ciudades son sólo una cara de la moneda de la vida... una cara que no tenemos 
por qué elegir si no lo deseamos. Podría probar que, en el fondo, en 
Norteamérica no todo ha cambiado y es diferente. Que bajo esa superficie de los 
titulares, los norteamericanos aún forman un pueblo calmado, valiente y 
hermoso. 

Cuando mi pequeño y borroso sueño fue conocido, surgieron algunas 
opiniones contrarias que se apresuraron a aplastarlo. Una y otra vez escuché 
que no sólo se trataba de algo arriesgado e impracticable, sino también 
imposible, sin ninguna esperanza de éxito. Los buenos tiempos ya pasaron... 
¡Pero, hombre, si eso lo sabe todo el mundo! Oh, quizás este país fue un lugar 
tranquilo y acogedor, pero hoy día, cualquier persona la tomará con un 
desconocido (y no en forma muy amistosa) por una simple bagatela. Eso es lo 
que se estila ahora. Si aterrizas en el henar de un agricultor, te meterá en la 
cárcel por violación de propiedad, te requisará tu avión por los daños causados 
y atestiguará que amenazaste la vida de su familia cuando pasaste sobre el 
granero. 

La gente, me decían, es muy exigente en cuestión de bienestar y 
seguridad. Ni siquiera puedes pagarles a ellos para que trepen a un avión de 
hace cuarenta años, con la carlinga abierta, mientras les azota el viento y se 
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manchan de aceite... ¿y esperas que ellos te paguen por todas esas molestias? No 
existiría una sola compañía de seguros... ni Lloyd de Londres cubriría una cosa 
así, por un centavo menos de mil dólares a la semana. ¡Vaya cosa, pilotos de 
acrobacias! ¡Mantén los pies en el suelo, amigo, estamos en 1960! 

—¿Qué te parece un salto en paracaídas? —preguntó Stu, devolviéndome a esa 
tarde en Rio. 

—La hora está muy avanzada —respondí, y el piloto de acrobacias y las 
voces sordas se desvanecieron—. Sin embargo, el día es bueno y calmado. 
Hagamos un intento. 

Stu no tardó un minuto en prepararse, alto y serio. Se introdujo en el arnés 
del paracaídas principal, abrochó sobre su pecho el paracaídas de reserva, 
arrojó su casco sobre el asiento delantero y se dispuso a cumplir su papel en la 
aventura. Como un buzo, torpe y abultado, lleno de hebillas y tirantes de nylon 
sobre un traje de un color amarillo brillante, trepó a la carlinga de adelante y 
cerró la portezuela. 

—Muy bien —dijo—, vamos. 
Me costó creer que este muchacho, lleno de bríos, había decidido estudiar 

odontología. ¡Odontología! De alguna forma nos arreglamos para convencerle 
que la vida tenía algo más que esa seguridad artificial que ofrece un consultorio 
de dentista. 

De pronto, luego de los rugidos de la partida y una vez en el aire, me 
encontré cantando Rio Rita. Sólo sabía una parte de la primera estrofa de la 
canción, y la repetí una y otra vez mientras tomábamos altura. 

Stu miraba por sobre el borde de la carlinga con una sonrisa débil y 
extraña en sus labios, pensando en algo muy distante. 

Rita... Rio Rita... nada... más dulce... Rita... Oh, Rita. Tuve que imaginarme 
todos los saxofones y los timbales para vencer el trueno del motor. 

Si yo fuera Stu, no estaría sonriendo. Estaría pensando en ese suelo, allí 
abajo, esperándome. 

A dos mil quinientos pies de altura, nos pusimos a favor del viento y 
volamos directamente sobre el aeródromo. Rio Rita... la... la... di... di... da... Oh, 
Rita... Mi mujercita... Oh, Rita... 

Stu volvió de su lejana tierra en la que soñaba y asomó la cabeza por el 
borde de la carlinga. Luego, enderezándose en el asiento dejó caer 
cuidadosamente un brillante rollo de papel por la borda. En cuanto se libró de 
la cola del avión, se desenrolló en una larga tira de color amarillo y rojo a 
franjas y cayó culebreando. Giré en círculos, siempre tomando altura, mientras 



18 
 

Stu observaba atentamente los colores. Cuando tocó tierra, asintió y me sonrió 
brevemente. Volvimos a tomar el rumbo del aeródromo y nivelamos a 4.500 
pies. Me estremecí sólo al pensar en saltar de un avión. Era un largo camino 
hacia abajo. 

Stu abrió la portezuela de la carlinga y yo disminuí la velocidad del 
biplano para paliar la fuerza del viento. Experimenté una extraña sensación al 
ver que mi compañero del asiento delantero trepaba a un ala y se preparaba a 
lanzarse al vacío cuando estábamos a una milla de altura. Iba a llevarlo a cabo y 
yo sentía miedo. Existe una gran diferencia entre hablar en tierra firme, con 
despreocupación, acerca de los saltos en paracaídas, y el hecho de saltar, 
cuando uno está de pie sobre un ala, luchando contra el viento, mirando hacia 
abajo a través del espacio vacío a los pequeños arbolitos, las casas y las 
carreteras que, como filamentos, se ven aplastados contra el suelo. 

Pero Stu estaba muy ocupado en ese momento. Se puso de pie sobre la 
esterilla de caucho junto a la base del ala, vuelto hacia la cola del avión, 
esperando que apareciera su objetivo. Se aferró de un tirante del ala con una 
mano y del borde de mi carlinga con la otra. Al parecer, estaba gozando de esos 
instantes. 

Entonces apareció lo que deseaba ver: el centro de la pista de hierba, el 
indicador de viento apenas visible por su pequeñez. Se inclinó hacia mí. 
«¡ALLÁ VOY!», dijo. Y luego, simplemente desapareció. 

Sobre la base del ala, donde estuviera unos instantes antes, ya no había 
nada. Hacía sólo un momento que estábamos hablando y ahora se había 
marchado. Me pregunté si en realidad no era una ilusión el que hubiera estado 
en el avión. 

Me incliné por la borda y lo vi, pequeñito, con los brazos extendidos, 
cayendo como una plomada hacia tierra. Pero era más que caer. Era mucho más 
rápido que caer. Como disparado por un cañón que apuntara al suelo. 

Esperé durante largo rato mientras cambiaba su aspecto de una pequeña 
cruz a una mota redonda. Y nada de paracaídas No era fácil ni agradable 
esperar esa apertura del paracaídas. Luego de un largo rato de agonía, tuve la 
certeza de que no se abriría jamás. 

El primer salto de nuestro circo de dos aviones y el paracaídas había 
fallado. Sentí frío. Su cuerpo podría ser ese punto en forma de hoja entre las 
copas de los árboles que bordeaban el aeródromo, o aquel otro junto a los 
hangares. Maldición. Habíamos perdido a nuestro saltador. 

No me sentí apenado por Stu. Él sabía a lo que se arriesgaba cuando 
comenzó a saltar. Pero unos segundos antes, había estado allí, de pie en el ala, y 
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ahora nada. 
Debía haberle fallado el paracaídas principal y no tuvo tiempo de abrir el 

de reserva. Tiré del estrangulador y descendí en espiral, observando el lugar 
por donde había desaparecido. Me sorprendió no sentirme apesadumbrado ni 
con remordimientos. Era una lástima que hubiera sucedido así, en los primeros 
días del verano. Tanto peor para la odontología. 

En ese preciso instante se abrió súbitamente un paracaídas, a mucha 
distancia de mí. Sucedió tan rápido como Stu había desaparecido del ala. Y 
surgió un hongo blanco y anaranjado que flotó en forma suave en el aire, y que 
el viento comenzó a arrastrar gentilmente. 

¡Estaba vivo! Algo había sucedido. En el último instante había logrado 
lanzar al viento el paracaídas de reserva. Había escapado de la muerte por 
segundos. Tiró de la cuerda y estaba vivo. En unos momentos más tocaría suelo 
y tendría una historia espantosa que contar, jurando que jamás volvería a saltar 
en su vida. 

Pero la frágil seta coloreada se mantuvo durante largo tiempo en el aire, a 
la deriva. 

El biplano y yo nos zambullimos hacia él, con los cables silbando 
fuertemente. Y cuanto más nos acercábamos al paracaídas, a mayor distancia se 
le veía de la tierra. Salimos del picado a los 1.500 pies y volamos en círculos en 
torno a un hombrecillo que colgaba de unas cuerdas bajo una gran cúpula de 
nylon vibrante. 

Estaba a la altura suficiente. ¡En ningún momento había tenido problemas! 
¡Jamás estuvo en peligro! 

La figura que se bamboleaba bajo el nylon me hizo señas con una mano y 
yo le respondí balanceando las alas, agradecido, confundido ante el hecho de 
que estuviera vivo. 

Y mientras volábamos en círculos a su alrededor, no éramos nosotros los 
que girábamos, sino su paracaídas, que daba vueltas y vueltas en el horizonte. 
Sentí una extraña sensación de mareo. 

¡Por cierto, el ángulo! Por eso ahora se encontraba a tanta altura del suelo, 
cuando yo estaba seguro que se había estrellado... el ángulo desde el cual lo 
observaba yo. Había seguido su maniobra justo desde encima, y mi único punto 
de referencia era la tierra. Su muerte era una ilusión. 

Tiró de una de las cuerdas de suspensión y la bóveda giró suavemente de 
un lado a otro; una vuelta a la izquierda y otra a la derecha. Controlaba a 
voluntad la dirección del paracaídas; estaba en su elemento. 

Me costaba bastante creer que este valeroso artista del paracaídas era el 
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mismo muchacho silencioso que tímidamente se había incorporado a los 
Grandes Norteamericanos, una semana antes, al iniciar la temporada en la 
Prairie du Chien. Recordé una máxima aprendida en doce años de vuelo: No 
importa lo que un hombre dice o cómo lo dice, sino lo que hace y cómo lo hace. 

En tierra, los chicos surgieron como setas entre la hierba y convergieron 
hacia Stu. 

Volé en círculos en torno al paracaídas hasta una altura de 200 pies, luego 
nivelé y el hongo siguió descendiendo. Stu dobló y estiró las piernas algunas 
veces, haciendo los últimos ejercicios antes de tocar suelo. 

Segundos antes se encontraba a la deriva, flotando suavemente en el aire, 
y de pronto el suelo se elevó y le golpeó con rudeza. Cayó, rodó y al momento 
estaba en pie de nuevo, mientras la gran cúpula perdía su forma perfecta y se 
desplomaba a su alrededor, como un inmenso monstruo del aire herido. 

La imagen del monstruo se desinfló junto con el paracaídas y quedó 
reducida a una gran tela coloreada sobre el suelo, inmóvil. Y Stu era el propio 
Stu, con su traje amarillo de salto, indicándonos por señas que se encontraba 
perfectamente. Los chicos lo rodearon. 

Cuando el biplano y yo descendimos en círculos para aterrizar, me di 
cuenta de que nosotros sí que teníamos problemas. El Whirlwind no respondía 
a la aceleración. Con el acelerador a fondo y nada. Un poco más adelante se 
detuvo con un imprevisto rugido de fuerza. Pulsé hacia atrás el estrangulador y 
rugió de nuevo; tiré de él totalmente y el motor calló en forma extraña. Algo 
debía sucederle al vástago del estrangulador. No era grave, pero no podría 
llevar más pasajeros hasta que hubiera arreglado el desperfecto. 

Nos aproximamos a tierra en forma muy vacilante, bordeamos el cerro y 
corté el motor. Al, del SERVICIO SINCLAIR DE AL, se aproximó. 

—¡Eso estuvo formidable! Hay un buen número de clientes que desean 
volar en el biplano. Podrá llevarles esta tarde, ¿no es verdad? 

—Me parece que no —respondí—. Nos gusta terminar el día con el salto 
en paracaídas... dejarles algo hermoso para recordar. Sin embargo, estaremos 
sin falta mañana y entonces nos agradará mucho que vuelvan. 

Cuán extrañas me parecieron mis palabras. Si ésa era nuestra forma de 
actuar, acababa de cumplirla al pie de la letra. Toda mi ilusión habría sido llevar 
pasajeros hasta el atardecer, pero me era imposible dado el estado en que se 
encontraba el vástago del estrangulador. Y no era una buena imagen para los 
espectadores ver que el aeroplano debía ser reparado después de cada vuelta 
sobre el campo. 

Stu se acercó desde su lugar de caída. El biplano conquistó la atención de 



21 
 

varios de sus jóvenes admiradores. No me aparté del avión e intenté 
mantenerles alejados de las alas, para que no pisaran la tela cada vez que 
trepaban a ellas para mirar el interior de la carlinga. 

Muchos de los adultos se mantuvieron en el interior de sus coches, pero 
unos pocos se aproximaron a la máquina para estudiarla detenidamente y para 
conversar con Paul, quien limpiaba el Luscombe, y conmigo, que estaba 
ocupado en espantar niños. 

—Estaba en el campo de juego cuando ustedes pasaron volando —dijo un 
hombre—. Mi chico se volvió loco; no sabía si mirar el partido o los aviones. Por 
último, se sentó en el techo del coche y desde allí pudo ver ambas cosas. 

—El paracaidista... es bastante joven, ¿no es verdad? No me obligarían a 
saltar de un avión por todo el oro del mundo. 

—¿Esto es todo lo que hacen para ganarse la vida? ¿Van de un lugar a otro 
volando en sus aviones? ¿Tienen esposas o a alguien? 

Por cierto que teníamos esposas y también familia. Y ellas estaban tan 
involucradas como nosotros en esta aventura, pero creíamos que ése era un 
tema sobre el cual a los clientes no les gustaría escuchar nada. Los pilotos 
errantes sólo pueden ser hombres libres, sin preocupaciones, sin ataduras, 
amantes de la buena vida y pertenecientes a otra época. ¿Quién oyó hablar 
alguna vez de un piloto de acrobacias casado? ¿Quién podía imaginar a un 
piloto errante atado a un hogar? Nuestra imagen exigía eludir la pregunta y 
transformarnos en la tipificación de los camaradas alegres y libres, sin 
preocupación por el mañana. Si ese verano deseábamos tener alguna atadura, la 
única factible era con la imagen de libertad, e hicimos lo posible por 
conseguirlo. 

De manera que respondimos con otra pregunta. 
—¿Esposa? ¿Usted cree que una esposa permitiría que su marido 

recorriera volando todo el país en unos aparatos como éstos? 
Y así nos acercamos un poquito a nuestra imagen. 
Rio cambió con nuestra llegada. Al menos un diez por ciento de su 

población de 776 habitantes llegó hasta el aeródromo esa tarde. Y el biplano sin 
poder despegar. 

El sol se puso, la muchedumbre desapareció lentamente en la oscuridad y, 
al final, quedamos sólo en compañía de Al. 

—Ustedes constituyen lo mejor que le ha sucedido a este campo en 
muchos años —dijo en voz baja, mirando hacia su avión y su hangar. No tenía 
necesidad de alzar la voz para ser escuchado en ese atardecer en Wisconsin—. 
Muchas personas piensan que nosotros debemos volar en los Cessnas, pero no 
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confían y se sienten inseguros. Y entonces llegan ustedes. Los ven volar como 
insensatos en esos aparatos, y saltar desde un ala y, de pronto, se convencen de 
que nosotros sí somos algo seguro. 

—Nos alegra haber podido ayudar —dijo Paul, secamente. 
Los sapos comenzaron a croar. 
—Si quieren, pueden quedarse en el despacho. Les entregaré una llave de 

la puerta. Quizás no sea lo mejor, pero es más confortable que dormir bajo la 
lluvia. Si es que llueve. 

Le agradecimos el ofrecimiento, aceptamos y arrastramos nuestra 
montaña de equipaje con el cual cubrimos el piso del despacho, llenándolo de 
paracaídas, botas, sacos de dormir, equipos de primeros auxilios, cuerdas y 
bolsas de herramientas. 

—Aún no logro comprender cómo pudimos meter todo esto en los aviones 
—dijo Paul, mientras dejaba en el suelo el último bulto de su equipo fotográfico. 

—Si desean que les lleve hasta el pueblo —dijo Al—, yo parto de 
inmediato. Me agradaría acompañarles. 

Aceptamos el ofrecimiento sin vacilar y una vez que los aviones 
estuvieron cubiertos y anclados, saltamos a la caja posterior del camión de la 
Sinclair. En el camino, con el viento azotándonos violentamente, nos repartimos 
los ingresos del día. Dos pasajeros a tres dólares cada uno. 

—Es preferible —comentó Stu—, que no hayan continuado todos los 
aviones de la Prairie. Si no nos hubiéramos visto obligados a repartir seis 
dólares en diez partes, no nos habría quedado mucho. 

—Sin embargo —dije—, habrían podido atender a esos otros pasajeros. 
—Yo no estoy preocupado —declaró Paul—. Tengo el presentimiento de 

que saldremos adelante por nuestros propios medios. Ganamos suficiente 
dinero para cenar esta noche... y eso es lo único que importa. 

El camión se detuvo frente a la estación de servicio Sinclair y Al nos indicó 
con la mano la cervecería A y W, a poca distancia. 

—Son los únicos que mantienen abierto y creo que cierran a las diez. Les 
veré mañana en el aeródromo, ¿de acuerdo? 

Al desapareció en su oscurecida estación de servicio y nosotros 
caminamos hacia la cervecería. Por unos instantes deseé deshacerme de la 
imagen de piloto errante, ya que todas las miradas de los presentes en la 
cervecería A y W nos siguieron como si fuéramos pelotas de tenis moviéndose 
en cámara lenta. 

—Ustedes son los tipos de los aviones, ¿no es así? 
La camarera que nos preparó la mesa de madera, estaba como embobada. 
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Quise decirle que se olvidara de nosotros, que se calmara y que nos tratara 
como a simples clientes. Pedí un bocadillo de salchichas y cerveza de barril, 
imitando a Paul y Stu. 

—Todo va a marchar bien —dijo Paul—. Esta tarde podríamos haber 
tomado veinte pasajeros, si no hubieras temido hacer trabajar a tu avión por 
unos minutos. Así habrían estado mejor las cosas. ¡Si acabamos de llegar! ¡Cinco 
horas atrás, ni siquiera conocíamos la existencia de Rio en Wisconsin! Haremos 
una fortuna. 

—Quizás, Paul. —Como jefe del día, no estaba tan seguro. 

Media hora después entramos en el despacho y encendimos la luz, 
ahuyentando la noche y encandilándonos. 

En el despacho había dos literas, que exigimos de inmediato Paul y yo, 
haciendo pesar nuestra calidad de miembros más antiguos de los Grandes 
Norteamericanos. Entregamos a Stu las almohadas de las literas. 

—¿Cuántos pasajeros podremos llevar mañana? —preguntó Stu, sin 
sentirse perturbado por su rango inferior—. ¿Cruzamos apuestas? 

Paul calculó 86. Stu lanzó la cifra de 101. Yo me reí de ambos, burlándome, 
y dije que la cantidad adecuada era 54. Todos nos equivocamos, pero en ese 
momento nada importaba. 

Apagamos la luz y nos dormimos. 
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CAPÍTULO TRES 

Desperté tarareando nuevamente Rio Rita; no podía sacármela de la cabeza. 
—¿Cómo se llama esa canción? —preguntó Stu. 
—Vamos. ¿No conoces Rio Rita? —respondí. 
—No. Jamás la había escuchado. 
—¿Lo oyes... Paul? ¿Te has parado a pensar alguna vez que Stu, el joven 

Stu, probablemente no conoce ninguna canción del tiempo de la guerra? Vamos 
a ver... Naciste por el año... ¡Mil novecientos cuarenta y siete! ¡Dios mío! ¿Puedes 
creer que alguien haya nacido en MIL NOVECIENTOS CUARENTA Y SIETE? 

—Somos los tres caballeros... —cantó Paul, mirando a Stu. 
—... tres alegres caballeros... —continué. 
—... tres felices amigos, con grandes sombreros... 
Stu quedó encantado con la extraña canción y nosotros nos asombramos 

de que no la conociera. En esa mañana de Wisconsin, en su despacho de 
madera, una generación trataba de comunicarse con la otra a mitad de camino, 
y no se llegaba a ningún lado, salvo una sonrisa de incomprensión por parte de 
nuestro paracaidista que en ese momento se abrochaba los pantalones de 
algodón. 

Probamos con una serie de canciones y con todas sucedió lo mismo. 
—... Brilla el nombre... Rodger Young... que luchó y murió por sus 

camaradas... 
—¿No recuerdas esa canción, Stu? ¡Cáspita! ¿Dónde has estado metido? —

No le dimos tiempo para responder. 
—... Oh, en la infantería no tienen tiempo para vanagloriarse... oh, no 

tienen tiempo para cantar sus proezas en voz alta... 
—¿Qué sigue? —Paul no daba con la letra y yo le miré con aire burlón. 
—... SÓLO PARA LA GLORIA ETERNA DE LA INFANTERÍA... 
Sus ojos cobraron brillo. 
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—¡RESPLANDECE EL NOMBRE DE RODGER YOUNG! Resplandece el 
nombre... ta-ta-tatá... Rodger Young... 

—Stu, ¿qué te sucede? ¡Canta con nosotros, muchacho! 
Cantamos dos canciones más, sólo para que se sintiera molesto por no 

haber nacido antes, pero no dio resultado. Su aspecto siguió siendo el de un 
hombre feliz. 

Nos pusimos en marcha hacia el pueblo para tomar nuestro desayuno. 
—No lo encuentro justo —dijo Paul finalmente. 
—¿Qué cosa? 
—Que Stu haya comenzado a tan corta edad. 
—No hay nada de malo en eso —respondí—. Lo que constituye el éxito no 

es comenzar sino más bien llegar al final. 
Las cosas llegan así, como los pilotos errantes. 
El cartel en la ventana del café decía: Entren viajeros. Bienvenidos. Y encima 

había un aviso de neón con la pintura de sus tubos en mal estado, que indicaba 
COMIDA. 

El lugar era pequeño y en el interior había un mostrador y cinco mesas 
pequeñas. La camarera se llamaba Mary Lou; una muchacha como sacada de un 
sueño hermoso y distante. El mundo tomó un color grisáceo. Ella era tan bonita. 
Tuve que apoyarme en la mesa antes de sentarme. Al parecer, a los otros no les 
afectó. 

—¿Cómo están esas tostadas? —recuerdo haber dicho. 
—Muy buenas —respondió ella. 
Qué mujer tan magnífica. 
—¿Me lo garantiza? Es muy difícil hacer tostadas. —Qué muchacha tan 

hermosa. 
—Está garantizado. Las hago yo misma. Son muy ricas. 
—De acuerdo. Y dos vasos de leche. 
Sólo podía tratarse de Miss América, que interpretaba el papel de 

camarera de un pequeño pueblo del Oeste. Estaba embrujado por la chica y, 
mientras Stu y Paul ordenaban sus desayunos, me pregunté cuál era la razón. 
Porque era muy hermosa, sin duda. Ésa era una razón poderosa. ¡Pero no podía 
ser... no estaba bien! A partir de ella y desde nuestra concurrida apertura en 
Prairie du Chien, comencé a sospechar que encontraría decenas de miles de 
mujeres bonitas y magníficas en los pequeños pueblos repartidos por el país. ¿Y 
qué iba yo a hacer de todo eso? ¿Iba a dejarme embobar por todas? ¿Entregarme 
al encanto de decenas de miles de mujeres diferentes? 



26 
 

Lo malo de esta vida errabunda, pensé, es que uno logra ver sólo la 
corteza, el fulgor en los ojos oscuros, la breve y maravillosa sonrisa. Toma 
bastante tiempo descubrir si tras esos ojos o esa sonrisa no hay más que una 
mente hueca o alienada. Y como no hay tiempo, uno resuelve sus dudas en 
favor de las personas. 

Entonces, Mary Lou era un símbolo. Sin ella saberlo, registrando sólo que 
el hombre de la Mesa Cuatro había pedido tostadas y dos vasos de leche, se 
había transformado en una sirena sobre una playa peligrosa. Y los pilotos 
errantes, para poder sobrevivir, deben atarse a sus máquinas y esforzarse por 
ser sólo espectadores de lo que les rodea. 

Durante todo el desayuno me mantuve en silencio. 
Es tan fuerte el acento de Wisconsin cuando habla, pensé, que casi parece 

escocés. La gente de Wisconsin habla inglés con mezcla de escocés y sueco, con 
acento suave y vocales prolongadas. Y Mary Lou, al usar ese idioma como su 
lengua nativa, era tan hermosa de escuchar como de ver. 

—Creo que ya es hora de lavar algunas prendas de vestir —dijo Paul por 
sobre su taza de café. 

Fui despertado violentamente de mis sueños. 
—¡Paul! ¡El Código de los Pilotos Errantes! Va contra el Código tener todo 

limpio. Debemos ser tipos manchados de aceite y grasa... ¿Alguna vez oíste 
hablar de un piloto errante limpio? ¡Hombre! ¿Qué estás tratando de hacer? 

—Escucha. Tú puedes hacer lo que quieras, pero yo voy a ir a esa 
lavandería... 

—¡UNA LAVANDERÍA! Pero, ¿quién crees que eres? ¿Un importante 
fotógrafo de la gran ciudad? ¡Al menos podríamos lavar nuestra ropa en el río 
contra las piedras! ¡Una lavandería! 

Pero no pude apartarlo de su herejía y así se lo comunicó a Mary Lou 
cuando nos marchamos. 

—... y el secador funciona mejor en la posición Media que en Caliente —le 
dijo ella en su idioma y con una sonrisa maravillosa—. No arruga tanto la ropa. 

—La lavandería de los Grandes Norteamericanos Volantes —dijo Stu para 
sí, mientras introducía nuestra ropa en la máquina. 

Entretanto se sacudían las prendas, paseamos por el mercado. Stu se 
detuvo pensativamente ante el mostrador con alimentos congelados que estaba 
en el interior de una tienda con pilares de madera. 

—Si nos lleváramos una cena congelada —musitó—, y la sujetáramos al 
múltiple de escape y dejáramos funcionar el motor durante quince minutos... 

—El motor se llenaría de jugo —afirmó Paul. 
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Caminamos a lo largo de la calle principal bajo árboles de grandes hojas y 
la compacta sombra que ofrecía la ciudad durante el día. La iglesia metodista, 
hecha de tablas blancas adelantaba su aguja antigua entre el follaje hasta anclar 
el edificio en el cielo. Un día de calma y silencio, sólo interrumpido 
ocasionalmente por el movimiento de una rama alta que proyectaba su sombra 
en el prado. Por aquí una casa con ventanas de cristal empañado. Allá otra con 
su puerta de cristal ovalado de colores rosa y fresa. De vez en cuando una 
ventana entreabierta que enmarcaba una lámpara de cristal cortado. Hombre, 
pensé, si aquí el tiempo no transcurre. Esto no es el polvoriento y bullicioso 
Movietone. Esto es Rio, en Wisconsin, en los Estados Unidos de América, aquí y 
ahora, lento y suave, lleno de fragancias y colores que juguetean en sus calles. 

Llegamos a otra iglesia y aquí unos niños estaban jugando en el prado. A 
pleno pulmón, cantaban una ronda que aseguraba que el puente de Londres se 
estaba cayendo. Tomados de la mano formaban el puente y pasaban por debajo. 
Todo eso sucedía en el prado, sin que advirtieran nuestra presencia, como si 
fuéramos personas trasladadas de otro siglo, invisibles para ellos. 

Esos chicos jugaban al puente de Londres desde siempre en el prado, y lo 
seguirían haciendo por toda una eternidad. Para ellos no éramos más visibles 
que el aire. Una de las mujeres que les cuidaba, alzó la mirada nerviosamente, 
como lo hace un gamo, sin sentirse totalmente en peligro, sin tomar la decisión 
de introducirse en la floresta. No vio que nos deteníamos y observábamos, 
salvo con una especie de sexto sentido. No se dijo una palabra, y el puente de 
Londres cayó sobre otros dos chicos, que a su vez formaron un nuevo puente. 
El canto siguió y nosotros finalmente nos marchamos. 

En el aeródromo, los aviones nos esperaban tal cual los habíamos dejado. 
Mientras Paul dobló cuidadosamente su ropa, en su forma acostumbrada, yo 
metí la mía en una bolsa y me dirigí a arreglar el vástago del estrangulador del 
biplano. Me tomó menos de cinco minutos de trabajo silencioso en esas horas 
tranquilas y lentas que constituyen el día de trabajo de un piloto errante. 

Paul, que en una oportunidad había trabajado como paracaidista, ayudó a 
Stu a desplegar la tela del paracaídas principal, en medio de la calma del 
hangar. Cuando me reuní con ellos, estaban de rodillas al extremo de una larga 
faja de nylon, concentrados en sus propios pensamientos. Ninguno de los dos 
se movió. Permanecieron allí cabizbajos y no me prestaron atención. 

—Apuesto que tienen problemas —dije. 
—Inversión —replicó Paul, ausente. 
—Oh. ¿Y qué es inversión? 
Paul se limitó a mirar las cuerdas de nylon y a pensar. 
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—Ayer, dejé que el paracaídas me cayera encima —dijo Stu, finalmente—, 
y cuando logré salir, enredé un poco las cuerdas de suspensión. 

—Ah. 
Pude verlo por mí mismo. El suave conjunto de cuerdas que unía el arnés 

de Stu a la tela, presentaba un par de ellas entrelazadas, torcidas. 
—Está bien. Desengancha el Capewell allí —dijo de pronto Paul— y 

pásalo exactamente por aquí. —Estiró algunas cuerdas y las separó con 
esperanzas. 

Stu desabrochó el arnés y siguió las órdenes de Paul, pero las cuerdas 
continuaron entrelazadas. Nuevamente cayó el silencio en el hangar y los 
rincones sintieron el peso de las profundas cavilaciones. 

No pude soportar esa atmósfera y me fui. Este era un momento tan 
oportuno como cualquier otro para engrasar las cajas de los balancines del 
Whirlwind. En el exterior, también había silencio, pero además sol y hierba. 

Alrededor del mediodía, con el motor engrasado y el paracaídas 
desenredado, hicimos nuestro camino acostumbrado al Café, nos sentamos en 
la mesa cuatro para almorzar y, una vez más, la encantadora Mary Lou nos 
deslumbró. 

—Uno se acostumbra rápidamente; se hace conocer, ¿no es verdad? —
comentó Paul, frente a su plato de asado—. Sólo llevamos un día y ya 
conocemos a Mary Lou y Al. Y casi todo el mundo sabe quiénes somos. Me 
parece vislumbrar dónde nos sentiríamos muy seguros y no querríamos seguir 
adelante. 

Estaba en lo cierto; la seguridad está formada por una cadena de cosas 
conocidas. Sabíamos cómo desenvolvernos en el pueblo. Sabíamos que la 
industria principal era la fábrica de guantes, que cerraba a las 4.30 de la tarde y 
que dejaba en libertad a clientes potenciales nuestros. 

Aquí estábamos seguros, y el temor a lo desconocido más allá de Rio 
comenzó a invadirnos. Era una extraña sensación la que provocaba este 
conocimiento del pueblo. La sentí y, un poco malhumorado, probé el batido de 
chocolate. 

Una semana atrás, había sucedido lo mismo en Prairie du Chien, cuando 
iniciamos la temporada. Allí también estábamos seguros, con la garantía de 
trescientos dólares sólo por aparecer durante el fin de semana de las Fiestas 
Nacionales, fuera de todo el dinero que pudiéramos ganar con los pasajeros. 

De hecho, en la tarde del sábado, gracias a la multitud que emergía del 
invierno, ya llevábamos ingresados seiscientos cincuenta dólares. Sin lugar a 
dudas, el comienzo fue positivo. 



29 
 

Sin embargo, parte de la garantía estaba en el Arriesgado Vuelo a Baja 
Altura con Maniobras; y en una hora más tranquila que las demás, incluso 
pensé en realizar mi Recogida del Pañuelo. 

No era tan difícil coger el trozo blanco de tela a poca distancia del suelo 
con un garfio atado a la puntas del ala, pero lo hacía aparecer de gran audacia 
y, en esta forma, creaba el ambiente para un circo aéreo. 

El biplano ascendió como un balazo en el aire, con el viento reducido a 
una leve brisa que soplaba a veinte millas por hora. La maniobra salió bien, en 
medio del bullicio y del tronar del motor. El ala se inclinó en el momento 
apropiado; pero cada vez que miraba, el gancho estaba vacío y a mis espaldas 
quedaba el pañuelo sin tocar, sobre la hierba. 

En el tercer intento, extrañado por mi torpeza anterior, me concentré 
totalmente en mi tarea. Fijé la vista en el pañuelo, aproximándome en línea 
recta, prestando atención al verde borroso de la hierba, pocos metros más abajo, 
moviéndose a cien millas por hora. Y entonces, con un segundo de anticipación, 
incliné el ala y esperé hasta que el trozo blanco ondulara en el gancho y tomé 
altura en lo que estaba calculado que constituyera un ascenso victorioso. 

Nuevo fracaso. Me erguí en el asiento y miré la punta del ala, para 
asegurarme que el gancho aún estaba allí. Sí, estaba y vacío. 

Los espectadores debían pensar que el nuestro era un circo de muy pocos 
recursos, cavilé avergonzado, ya que en tres intentos no era capaz de coger un 
simple pañuelo. 

A la vez siguiente, aceleré en un vuelo rasante muy picado y nivelé el 
avión justo encima de la hierba, a gran distancia de ese pañuelo burlón y en 
línea recta. Esta vez te agarraré, pensé, aun cuando sea con un trozo de tierra. 
Con una rápida mirada vi que el marcado de velocidad indicaba ciento diez 
millas por hora. Incliné levemente el bastón de mando. La hierba revoloteó 
duramente contra las ruedas y algunos trozos se aplastaron contra los 
neumáticos. Una ligera inclinación a la izquierda y un poquito más abajo. 

En ese momento, las ruedas chocaron contra el suelo, con la suficiente 
violencia como para sentir un fuerte tirón en la cabeza y nublarme la vista. El 
biplano botó a gran altura en el aire y yo nuevamente incliné el bastón de 
mando para intentar la recogida. 

En ese mismo instante se escuchó una fuerte explosión, todo se hizo 
oscuro y el motor gimió en un agudo chillido de metales. 

La hélice está golpeando la tierra y me estoy estrellando, qué sucedió, las 
ruedas deben haberse desprendido no tengo ruedas y ahora la hélice se está 
enterrando nos estamos volcando demasiada velocidad hay que subir subir a 
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toda marcha pero nada no saco nada del motor ya no está la hélice tierra 
alambres árboles campo viento... Toda esta cadena de pensamientos pasó 
simultáneamente por mi mente. Y luego, la muerte supo que yo me había 
estrellado. 
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CAPÍTULO CUATRO 

Sentí el tremendo impacto del avión al estrellarse, me afirmé lo más posible 
dentro de la carlinga, apliqué plena potencia y elevé bruscamente la máquina. 
Lo único que salió del estrangulador fue un estampido procedente de la parte 
anterior. No había potencia. El biplano vaciló y continuó por propio impulso. 

No íbamos a poder elevarnos por sobre los alambres telefónicos que 
aparecían ante nosotros. Era algo extraño. A ciento diez millas por hora, estaban 
muy cercanos, pero ahora ya no lo estaban. Logramos situarnos con viento de 
cola sólo por reflejo y, con plena aceleración, el motor rugiendo a cien pies de 
altura, todo se hizo lento y pesado. Sentí que el avión temblaba y tendía a la 
inmovilidad. Tuve conciencia de ello y la certidumbre de que si disminuía más 
la velocidad, ello equivaldría a enfilar de nariz a tierra. Pero conocía muy bien 
al biplano y supe que luego de quedar suspendidos en el aire, bajaríamos 
planeando lentamente a favor del viento. Me pregunté si los espectadores 
estarían atemorizados, ya que desde tierra firme el panorama debía resultar 
bastante inquietante: nubes de polvo y ruedas, el extraño aullido del motor y la 
ascensión violenta antes de caer. Sin embargo, el único temor que sentí fue el de 
ellos ante la visión que tendrían desde tierra. 

Descendimos despacio, enfrentando el viento, hacia la hierba. No había 
ningún obstáculo que vencer. La tierra se aproximó con lasitud al encuentro y 
nos recibió con el suave roce de su verdor. Desde ese momento el motor no 
servía para nada, de manera que corté la magneto. Nos deslizamos sobre la 
hierba a menos de veinte millas por hora. Sin nada más que hacer, interrumpí el 
paso de la mezcla y detuve el selector de combustible. No hubo violencia al 
tocar suelo ni me sentí lanzado hacia adelante en el asiento. Todo ocurrió a 
cámara lenta. 

Estaba impaciente por salir y ver lo sucedido y antes de detenernos 
totalmente, ya había desabrochado el cinturón de seguridad y me puse de pie 
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dentro de la carlinga. 
El biplano se inclinó bruscamente y el ala derecha lanzó al aire trozos de 

hierba y polvo. Mi hermoso y maldito aeroplano. 
La cosa no tenía buen aspecto. El ala inferior derecha era una masa de 

pliegues que sólo podían tener un significado: la arboladura rota bajo la tela. 
Lástima, pensé, de pie en la carlinga, terminar tan pronto con esta vida recién 
comenzada. 

Me estudié cuidadosamente, para darme cuenta en qué momento 
comenzaría a entrarme el miedo. Luego que suceden esta clase de accidentes, se 
supone que uno debe tener miedo. No obstante, el temor se estaba tomando su 
tiempo, y más que nada, me sentí decepcionado. Habría trabajo en abundancia 
y yo prefería volar a trabajar. 

Descendí del aeroplano, solo en el campo antes de que llegara la multitud, 
me subí las gafas y estudié los daños del motor. No era fácil mostrarse 
optimista. 

Además de la arboladura, la hélice estaba doblada. Ambas palas estaban 
curvadas hacia atrás en las puntas. El tren derecho de aterrizaje estaba suelto, 
pero no desprendido y, al aterrizar, se había incrustado en el ala. Esos eran 
todos los daños. Había supuesto que la cosa sería peor. 

Desde el otro extremo del campo, la muchedumbre se acercó para ver los 
restos del viejo aeroplano, los hombres caminando y los chicos corriendo. Bien, 
reflexioné, es algo que tiene que suceder. Lo mismo habría hecho yo si estuviera 
en su lugar. Pero lo ocurrido ya era una vieja historia para mí y no me agradaba 
la perspectiva de tener que repetirlo una y otra vez. Como aún no se presentaba 
el miedo, me dediqué a pensar en una buena historia para enfrentar la ocasión. 

Un gran camión oficial se acercó avanzando por el prado. INGRESE EN 
LA ARMADA, se leía en grandes letras blancas. Y en la parte superior estaban 
instalados un par de altavoces para dar más fuerza a las palabras. Tal como se 
presentaban las cosas, no cabía la menor duda de que la Armada ofrecía mayor 
seguridad que el ingreso en la Aviación. 

Paul Hansen fue el primero en llegar, con sus máquinas fotográficas al 
cuello y sin resuello. 

—Hombre... creí... creí que te la habías pegado. 
—¿Qué quieres decir? —comenté—. Sólo tocamos un poco más fuerte, eso 

es todo. Me parece que chocamos contra algo. 
—No... no te has dado cuenta. Te estrellaste y luego... os disteis una 

voltereta de nariz. Creí... creí que volcaríais totalmente. No fue nada divertido. 
Realmente... pensé que no salías de ésta. 
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Ya debería haber recuperado el aliento. ¿O había sido tan terrible el 
espectáculo del accidente como para afectarle así? Si alguien tenía derecho a 
estar preocupado, ése era yo, porque era mi aeroplano el que estaba todo 
torcido allí sobre el prado. 

—Oh, no, Paul. En ningún momento estuvimos en peligro de volcarnos. 
¿Se vio así realmente? 

—Por cierto. Creí... Dios mío... ¡Dick se la pegó! 
No le creí. No podía haber sucedido así. Pero recordando, me vino a la 

mente que el primer impacto fue muy violento y luego esa explosión. Y 
entonces nos fuimos de narices, también. Pero nada de volcarse. 

—Bien —dije, después de un minuto—. Debes admitir que es una 
maniobra muy difícil de repetir. 

Sentí que los nervios comenzaban a relajarse. Esos mismos nervios que, 
tensos en el momento del accidente, me habían permitido sentir cada 
movimiento del aeroplano. Ahora se estaban soltando y me sentí descansado, 
excepto por el hecho que no sabía cuánto tiempo tardaría en arreglar los 
desperfectos. Ésa era la única tensión que permanecía. Deseaba arreglar el 
aparato lo antes posible. 

Treinta horas después, el biplano estaba reparado, probado y volando una 
vez más con pasajeros. 

Es una especie de milagro, pensé entonces, y la idea no me abandonó. 
Cuando partimos de la Prairie du Chien, Rio era lo Desconocido. Y ahora 

que Rio había pasado a ser lo Conocido, sentimos el atractivo de la seguridad y 
esto nos puso nerviosos. 

Esa tarde, se levantó viento y Stu MacPherson cambió de inmediato de 
paracaidista a un vulgar vendedor de entradas. 

—Sopla a unas quince millas por hora en estos momentos —dijo, 
preocupado—. Eso es demasiado para mí y no me atrevo a saltar. 

—Oh, vamos —repliqué, sin dejar de pensar en la fuerza que ejercía el 
viento contra la gran cúpula de seda—. ¿Quince apestosas millas por hora? Eso 
no puede hacerte daño. —Me habría encantado saber si a Stu se le podía sacar 
de su equilibrado juicio. 

—Es un viento demasiado fuerte. Prefiero no saltar. 
—Todas esas personas han venido a verte. No se van a sentir muy felices. 

Alguien dijo ayer que tu salto era el primero que se había realizado en este 
campo. Ahora están todos dispuestos a presenciar el segundo. Es mejor que 
saltes. —Si cedía, ya tenía preparada toda una conferencia sobre los debiluchos 
que se dejan convencer sobre algo que saben positivamente que está mal. 
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—Quince millas es demasiado, Dick —dijo Paul desde el hangar—. Te diré 
algo. Debemos probar el paracaídas primero y asegurarnos de que desapareció 
la inversión. ¿Por qué no te pones el arnés y nosotros abrimos la seda al viento 
para revisarla? 

—Me pondré ese paracaídas —dije—. No le tengo miedo. 
Paul trajo el arnés y me ayudó a ponérmelo. Mientras lo hacía, recordé las 

historias que había escuchado en la Fuerza Aérea sobre los pilotos que se vieron 
arrastrados irremisiblemente por paracaídas. En resumen, comencé a tener 
malos pensamientos. 

Pero para entonces, ya tenía puesto el correaje y me encontré de espaldas 
al viento. Tuve la sensación de que ahora soplaba con mayor velocidad. Paul y 
Stu estaban junto a la seda tendida sobre la hierba, dispuestos a lanzarla al 
viento. 

—¿Preparado? —gritó Paul. 
—¡Un minuto! —No me gustó su entonación y yo estaba decidido a 

permanecer en ese mismo lugar. Clavé los tacones en la tierra, desabroché el 
seguro y lo dejé listo para soltar el paracaídas en cuanto sucediera algo. 

—No vayas a tocar la seda —advirtió Paul—. Eso enredaría nuevamente la 
cúpula. Si quieres deshacerte del paracaídas, tira de los elevadores inferiores. 
¿Estás listo? 

A poca distancia y a favor del viento, había una cerca de postes de madera 
y cables de acero. Si era arrastrado, me incrustaría contra ellos. Pero yo peso 
noventa kilos y si logro afirmarme bien, no habrá brisa que pueda llevarme 
hasta la cerca. 

—¡Listo! 
Me incliné contra el viento y Paul y Stu lanzaron la inmensa falda de seda 

al aire, con lo que me pareció demasiado entusiasmo. El viento cogió de 
inmediato la cúpula. Ésta se abrió como la arrastradera de un yate y cada gramo 
de esa fuerza se transmitió por los tirantes hasta mis hombros. Fue como si se 
hubiera puesto en marcha y, por cierto, enganchado a mí. 

—¡Epa! —Volé de mi primera y segura posición, y también de la segunda 
y la tercera, intentando cada vez clavar mis botas al suelo. Imaginé que perdería 
el equilibrio detrás de esa cosa y que me clavaría contra la cerca. El monstruo de 
gelatina se arrastró con violentos tirones, mientras Paul y Stu reían a gusto, sin 
intervenir. Era la primera vez que escuchaba reír a Stu. 

—¡Vamos, detente! 
—¡Pero si es sólo una ligera brisa! ¡Esto no es nada! ¡Eh, para! 
Mientras me veía proyectado hacia la cerca, como un esquiador acuático, 
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pude hacerme una idea de lo que significaba un paracaídas y el viento. Alargué 
una mano para coger los elevadores inferiores. Tiré de ellos, pero nada sucedió. 
En todo caso, mi carrera siguió a mayor velocidad que antes y casi perdí el 
equilibrio. 

Para entonces, dejé de preocuparme de la fragilidad del paracaídas de Stu 
y tiré de todos los tirantes que pude agarrar. Súbitamente, la cúpula se desinfló 
y me encontré de pie, refrescado por la suave brisa de la tarde. 

—¿Qué te sucedió? —preguntó Paul—. ¿No fuiste capaz de sujetarlo? 
—No quise dañar el paracaídas contra la cerca. Preferí ahorrarles el trabajo 

de reparación. 
Me deshice rápidamente del arnés. 
—Stu, es mejor que no saltes hoy. El viento sopla con demasiada fuerza. 

Aunque, desde luego no me opongo si tú quieres saltar de todas maneras. Pero 
es más seguro que no lo hagas esta tarde. Es lo mejor. 

Doblamos la seda y la transportamos al interior del hangar. 
—Deberías saltar alguna vez, Richard —dijo Paul—. No hay nada igual. 

Eso sí que es volar. Hombre, subes a lo alto, te lanzas y no hay motor, no hay 
nada. Sólo tú. ¿Comprendes? Deberías intentarlo. 

Jamás había sentido la necesidad de saltar de un aeroplano y las palabras 
de Paul tampoco me convencieron esta vez. 

—Quizás, en alguna oportunidad —dije—. A lo mejor, si se me cayeran las 
alas del avión. Me gustaría comenzar de inmediato con una caída libre y no 
tener que pasar por todo ese entrenamiento en tierra que vosotros habéis tenido 
que sufrir. Por ahora, digamos que aún no estoy preparado para dar comienzo a 
mi carrera de paracaidista. 

Llegó el camión de Al y en la cabina venía un hombre alto, de aspecto 
distinguido, quien nos fue presentado como Lauren Gilbert, el dueño del 
aeródromo. Lauren hizo todo lo posible por darnos una calurosa bienvenida. 
Había aprendido a volar a los cincuenta años, estaba totalmente dominado por 
la pasión de pilotar y sólo ayer había aprobado el examen de vuelo 
instrumental. 

Nuestras costumbres nos obligaban a ofrecerle un vuelo gratis, ya que se 
trataba del dueño del campo. Diez minutos más tarde, el biplano se encontraba 
en el aire, en su primer vuelo de la tarde. Ése sería nuestro vuelo publicitario. El 
vuelo inaugural, para decirle a todo el pueblo que dábamos comienzo al 
negocio y que ya transportábamos a felices pasajeros. ¿Y por qué no estaban 
ellos en el aire, mirando su pueblo desde lo alto? 

Cada vez que llegábamos a un pueblo, debíamos fijarnos un programa de 
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vuelo. El de Rio comenzaba con el despegue hacia el Oeste, elevación por el Sur 
y Este con una ligera inclinación a la derecha, volver por sobre el aeródromo, un 
giro agudo hacia el Norte, retorno por encima de los cables telefónicos y 
aterrizaje. La vuelta completa duraba doce minutos y daba a los clientes una 
visión aérea de su hogar, la sensación de libertad de vuelo y una aventura para 
comentar y anotar en los libros de vida. 

—Muy agradable —comentó Lauren, mientras Stu le abría la portezuela—. 
¿Saben que es la primera vez que vuelo en un avión de carlinga abierta? Esto sí 
que es volar. Es maravilloso. El viento y ese viejo motor allí delante, ¿me 
comprenden...? 

Aparecieron un par de muchachos, llamados Holly y Blackie. Llegaron en 
bicicleta y todos caminamos hacia el despacho, luego del paseo de Lauren. 

—Amigos, ¿quieren dar una vuelta? —les preguntó. 
—No tenemos dinero —respondió Holly. Debía tener unos trece años y 

sus ojos eran brillantes e interrogadores. 
—Escuchen. Si me lavan el Cessna y lo limpian bien, yo les pago el vuelo. 

¿Qué les parece? 
Los muchachos permanecieron en un incómodo silencio. 
—Oh... no gracias, señor Gilbert. 
—Pero, ¿qué les sucede? ¡Probablemente este es el último biplano que 

podrán ver! ¡Podrán contar que han volado en un biplano! Y no son muchos, ni 
siquiera adultos, los que pueden decir que han volado en un verdadero biplano. 

Me sorprendí ante el nuevo silencio. Yo habría lavado ese Cessna durante 
un año, cuando tenía trece años, sólo por tener la oportunidad de volar. En 
cualquier avión. 

—¿Y tú, Blackie? Si me ayudas a limpiar mi avioneta, te ganas un paseo en 
el biplano. 

—No... gracias... 
Lauren los estaba tentando. Me sorprendieron sus temores. Pero los 

muchachos mantenían la vista baja, sin decir nada. 
Finalmente y con muchas dudas, Holly se mostró de acuerdo con el trato y 

el fuego graneado de Lauren se concentró en Blackie. 
—Blackie, por qué no subes con Holly. Pueden volar juntos... 
—No, creo que no. 
—¿Qué? ¡Pero si el pequeño Holly lo hace y tú no, entonces eres un 

cobarde! 
—Sí —contestó Blackie en voz baja—. Pero no importa, porque soy mayor 

que él. 
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Sin embargo, toda resistencia resultó finalmente vana ante el entusiasmo 
de Lauren y los muchachos treparon a bordo del biplano, en espera de lo peor. 
El motor comenzó a girar y lanzó bocanadas de aire tibio de los escapes a los 
ensombrecidos rostros de los muchachos; momentos después, ya estábamos en 
vuelo. A mil pies de altura, comenzaron a mirar por el borde de cuero de la 
carlinga delantera, señalando con la mano y gritándose de vez en cuando para 
hacerse oír por encima del rugido del motor. Al término del paseo, ya eran 
veteranos del aire, riendo con los inclinados giros y mirando sin temor hacia 
abajo por sobre las alas. 

Cuando descendieron de la carlinga, de vuelta en tierra firme, 
mantuvieron una digna calma. 

—Nos gustó mucho, señor Gilbert. Fue muy divertido. Vendremos a 
trabajar este sábado, si así lo desea. 

No era fácil aventurar un juicio. ¿Recordarían ese vuelo? ¿Sería algo 
importante para ellos? Tendré que volver dentro de veinte años, pensé, y 
preguntarles si lo recuerdan. 

Llegó el primer coche, pero sus ocupantes habían venido a observar y no a 
volar. 

—¿Cuándo es el salto en paracaídas? —El hombre bajó del coche para 
preguntar—. ¿Pronto? 

—Hay demasiado viento —le respondió Stu—. No creo que hoy sea 
posible. 

—¿Qué quiere decir? Hice todo el viaje para presenciar el salto en 
paracaídas y ahora usted me viene con que hay demasiado viento. ¡Escuche, no 
es verdad que el viento sea tan fuerte! ¿Qué les sucede? ¿Tienen miedo? ¿Se han 
acobardado? 

Su voz tenía ya el suficiente calor como para encender el fuego. 
—¡Hombre, me alegro de que haya venido! —Me dirigí a él con sincera 

cordialidad, con el fin de proteger al joven MacPherson—. ¡Me alegra verle! Ya 
temía que hoy no podríamos efectuar el espectáculo del salto, pero aquí nos cae 
usted del cielo. ¡Maravilloso! Usted puede reemplazar a Stu. Siempre he 
pensado que el muchacho era un poco cobarde, ¿no es así, Stu? —Cuanto más 
hablaba más me enojaba con ese tipo—. ¡Eh, Paul! ¡Aquí tenemos un saltador! 
¡Trae el paracaídas y lo prepararemos de inmediato! 

—Espere, espere un momento... —dijo el hombre. 
—¿Quiere subir a tres mil, o a cuatro mil? Lo que usted diga. Stu ha 

utilizado como objetivo el indicador de vientos, pero si usted desea acercarse un 
poco más a los cables... 
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—Escuche, amigo, lo siento. Yo no quería... 
—No, no se preocupe. Nos sentimos muy contentos de conocerle. Sin 

usted no tendríamos espectáculo hoy. Le estamos muy agradecidos por su 
ofrecimiento... 

Paul captó la idea y vino en nuestra ayuda, trayendo el paracaídas y el 
casco de Stu. 

—Es mejor que no lo haga. Comprendo lo del viento —dijo el hombre, 
moviendo las manos y apresurándose a volver a su coche. La escena podría 
haber sido sacada de un guión de cine. Dio muy buenos resultados y yo anoté el 
método en mi lista para librarme de futuros espectadores frustrados. 

—¿Qué habrías hecho si no daba marcha atrás? —preguntó Stu—. ¿Y si 
aceptaba saltar? 

—Lo habría aceptado, puesto ese paracaídas y lo habría subido al avión. 
Estaba dispuesto a lanzarlo por la borda, de todas maneras. 

Durante un tiempo los espectadores permanecieron en sus coches, 
observando, sin moverse cuando Stu se acercaba a sus ventanillas. 

—¡Vamos, a volar! —dijo frente a uno de ellos—. ¡Vengan a ver Rio desde 
el aire! 

La figura en el interior movió la cabeza negativamente. 
—Me gusta más desde tierra. 
Si esto continuaba, pensé, estamos liquidados; al parecer, habían pasado 

para siempre los buenos tiempos. 
Por fin, cerca de las 5.30 de la tarde, llegó un viejo ranchero armado de 

valor. 
—Tengo una propiedad a cuatro kilómetros por la carretera. ¿Podrían 

llevarme para verla desde el aire? 
—Por cierto —le dije. 
—¿Cuánto me costará? 
—Tres dólares, al contado, en moneda norteamericana. 
—Bien, ¿qué está esperando, muchacho? 
No podía tener menos de setenta años, y sin embargo gozó del paseo. Con 

su pelo canoso ondeando al viento, me señaló hacia dónde debía volar, y luego 
su casa y el granero. Todo estaba limpio y ordenado como en una postal de 
Wisconsin: la hierba verde y brillante, la casita blanca y pulida, el granero rojo y 
el heno amarillo en el pajar. Sobrevolamos un par de veces, hasta que salió una 
mujer al prado, haciéndonos señas. El viejo le devolvió el saludo efusivamente 
y siguió agitando la mano mientras nos alejábamos. 

—Un magnífico viaje, muchacho —dijo, cuando Stu le ayudó a bajar de la 
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carlinga—. Son los tres dólares mejor gastados en toda mi vida. Es la primera 
vez que subo a uno de estos aparatos. Me han obligado a arrepentirme de no 
haberlo hecho antes. 

Ese vuelo dio comienzo a nuestro día y desde entonces, hasta el atardecer, 
no pude salir de la carlinga, esperando en tierra sólo el tiempo suficiente para 
que un nuevo pasajero subiera a bordo. 

Stu fue captando poco a poco la psicología del pasajero una vez terminado 
su paseo. Les preguntaba: «¿Le gustó?». Las evidentes expresiones de alegría y 
gozo convencieron a los que esperaban y les llevaron a decidirse a invertir en 
un vuelo. 

Algunos pasajeros, acabado el paseo, volvían a acercarse para 
preguntarme dónde podrían aprender a pilotar y cuánto les costaría. Al y 
Lauren no se habían equivocado al pensar que nosotros podríamos hacer 
bastante por la aviación en Rio. Con un avión más en la pista, los vuelos 
aumentarían en un veinticinco por ciento y se doblarían con tres aeroplanos 
más. Pero la naturaleza del errante es ir y venir, llegar y marcharse, todo en un 
día. Jamás supimos qué fue de Rio cuando hubimos partido. 

El sol se puso. Paul y yo nos elevamos una vez más para hacer un vuelo en 
formación, sólo por divertirnos, y vimos cómo en las calles se encendían las 
luces una a una, rompiendo la oscuridad. Cuando aterrizamos, la visibilidad era 
escasa y entonces nos sentimos agotados, como si no hubiéramos trabajado sólo 
una tarde. 

Cubrimos los aviones, pagamos la cuenta de gasolina y cuando ya 
estábamos arrellanados en nuestros sacos de dormir, en el momento en que Stu 
se levantaba a apagar la luz por orden de sus superiores vi un par de ojos como 
cuentas que me observaban desde debajo del banco de herramientas, cerca de la 
puerta. 

—Muchachos —dije—. Tenemos un ratón por aquí. 
—¿Dónde ves un ratón? —preguntó Paul. 
—Bajo el banco de herramientas. 
—Mátalo. Dale con tu bota, Stu. 
—¡PAUL, MALDITO ASESINO! —le increpé—. ¡Aquí nadie va a matar a 

nadie! Stu, si no dejas esa bota tendrás que enfrentarte con ese ratón y conmigo. 
—Está bien, sácalo de aquí, entonces —dijo Paul—. Si te vas a poner así... 
—¡No! —exclamé—. Ese bichito también tiene derecho a cobijarse. ¿Qué 

dirías si alguien te lanzara al frío de la noche? 
—No hace frío afuera —comentó Paul malhumorado. 
—Bien, el asunto es que él estaba aquí antes que nosotros. Este lugar le 
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pertenece más al ratón que a nosotros. 
—Está bien, está bien —dijo—. ¡Deja a ese ratón tranquilo! Deja que corra 

por todas partes. ¡Pero si llega a ponerme una pata encima, lo aplasto! 
Stu apagó obedientemente la luz y volvió a echarse en su cama de 

almohadones tendidos en el suelo. 
Continuamos conversando durante un rato en la oscuridad sobre la 

amabilidad que habían demostrado nuestros anfitriones, y no sólo ellos, sino 
también todo el pueblo. 

—Pero, ¿se dieron cuenta que aquí no ha habido ninguna mujer interesada 
en volar? —comentó Paul—. Creo que fue sólo una. En la Prairie había toda 
clase de mujeres. 

—Y en cuanto al dinero aquí tampoco hemos tenido gran suerte —dije. 
—A propósito, Stu, ¿cuánto sacamos? 
Hizo unos cálculos mentales. 
—Diecisiete pasajeros. Cincuenta y un dólares. Tuvimos que pagar 

diecinueve por la gasolina. Eso da... —se detuvo unos instantes— ... 
aproximadamente diez dólares para cada uno, con el trabajo de hoy. 

—No está mal —comentó Paul—. Diez dólares por tres horas de trabajo. Y 
en un día de semana. Eso supone cincuenta dólares por semana con todos los 
gastos pagados excepto alimentación. Y sin contar sábados y domingos. ¡Vaya! 
¡Sí que se puede vivir de esta forma! 

Deseaba creerle con toda mi alma. 
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CAPÍTULO CINCO 

Lo primero que sucedió a la mañana siguiente fue que Paul Hansen comenzó a 
incendiarse. Estaba totalmente hundido en su saco de dormir y por uno de sus 
extremos, justo por encima de su cabeza, surgió un hilo de humo. 

—¡PAUL! ¡TE ESTÁS QUEMANDO! 
No se movió. Luego de una larga y exasperante pausa, dijo: 
—Estoy fumando un cigarrillo. 
—¿A esta hora de la mañana? ¿Antes de levantarte? ¡Hombre, creí que te 

estabas quemando! 
—Escucha —dijo—. No me sermonees respecto al tabaco. 
—Lo siento. 
Estudié la habitación y desde la posición en que me encontraba tenía más 

que nunca el aspecto de un trastero. En el centro había una estufa de leña de 
hierro fundido. En relieve tenía inscritas las palabras Cálido Amanecer, y los 
agujeros del tiraje me miraban como ojos hendidos. La estufa no me hizo 
sentirme bienvenido. 

Esparcidos alrededor de sus patas de hierro descansaban nuestro equipo y 
los víveres. Sobre la única mesa había varios números viejos de revistas de 
aviación, un calendario de una fábrica de herramientas con fotos antiguas de 
mujeres sacadas por Peter Gowland, el paracaídas de reserva de Stu con su 
altímetro y el cronómetro. Justo debajo se encontraba mi saco rojo de plástico 
para mi ropa, con el cierre abrochado y un agujero en un costado, del tamaño 
de una moneda... ¡HABÍA UN AGUJERO EN MI BOLSA! De problema en 
problema. 

Salté de la cama, cogí la bolsa y abrí el cierre. Bajo la máquina de afeitar, 
los pantalones tejanos y un atado de lápices de bambú, estaban mis raciones de 
emergencia: una caja de chocolate agridulce y varios paquetes de queso y 
galletas. El chocolate estaba roído y una sección de queso estaba consumida. 
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Las galletas estaban intactas. 
El ratón. El ratón de anoche bajo el banco de herramientas. Mi pequeño 

compañero, a quien le había salvado la vida librándolo de la bestialidad de 
Hansen. ¡El ratón se había comido mis raciones de emergencia! 

—¡Pequeño demonio! —dije furibundo con los dientes apretados. 
—¿Qué te sucede? —preguntó Hansen sin moverse y sin dejar de fumar. 
—Nada. El ratón se ha comido el queso. 
Una inmensa bocanada de humo surgió de la lejana litera. 
—¿EL RATÓN? ¿El mismo ratón del que yo quería librarme? ¿Ese ratón 

del que tuviste lástima? ¿Se comió tu comida? 
—Sí... un poco de queso y algo de chocolate. 
—¿Y cómo llegó hasta ella? 
—Abrió un agujero a través de mi bolsa para la ropa. 
Hansen no paró de reír hasta mucho después. 
Me puse unos calcetines gruesos de lana y me calcé las botas, una de las 

cuales llevaba un cuchillo adaptado en un costado. 
—La próxima vez que vea a ese ratón cerca de mi bolsa —dije—, probará 

unos cuantos centímetros de este frío acero. Lo prometo. Es la última vez que 
salgo en defensa de un ratón. Pensé que al menos roería ese ridículo sombrero 
tuyo, Hansen, o consumiría la pasta de dientes de Stu, o algo parecido. ¡Pero mi 
queso! ¡Vaya! ¡La próxima vez, muchachito, probarás el frío acero! 

Desayunamos por última vez con las tostadas de Mary Lou. 
—Nos marchamos hoy, Mary Lou —dijo Paul—, y no saliste a volar con 

nosotros. Te has perdido una buena oportunidad. Todo se ve muy hermoso 
desde arriba. Ahora no sabrás nunca lo que es el cielo. 

Ella sonrió en forma arrebatadora. 
—Es muy hermoso —dijo—, pero son unos tontos los que viven de eso. 
De manera que así pensaba de nosotros esa encantadora muchacha. En 

cierta forma, me sentí herido. 
Pagamos la cuenta, nos despedimos de Mary Lou y volvimos al campo en 

el camión de Al. 
—Muchachos, ¿creen que podrán estar de vuelta para el 16 y 17 de julio? 

—preguntó—. Tiene lugar la Fiesta de los Bomberos en esos días. Viene mucha 
gente a la que le gusta volar. Me agradaría tenerles aquí. 

Comenzamos a cargar la montaña de bultos dentro de los aviones. Las alas 
del Luscombe de Paul se balancearon mientras ataba las cámaras fotográficas a 
la armazón de la cabina. 

—No se puede asegurar nada, Al. No sabemos dónde estaremos para 
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entonces. Pero si andamos cerca, volveremos sin duda alguna. 
—Son bienvenidos, cuando quieran. 
Era miércoles por la mañana. Nos elevamos y volamos por última vez 

sobre el taller de Al y el Café. Al nos hizo señas con los brazos y nosotros le 
respondimos balanceando las alas. Pero Mary Lou estaba ocupada, o no tenía 
tiempo para perder con los tontos que vivían del cielo. Aún me dolía ese 
comentario. 

Y Rio desapareció. 
Y la primavera dio paso al verano. 
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CAPÍTULO SEIS 

Llegó hasta nosotros como lo hacen todos los pueblos del Medio Oeste: un 
grupo de árboles verdes en medio de una extensa planicie. Al comienzo parecía 
sólo un bosque, pero luego aparecieron las agujas de las iglesias y luego las 
viviendas de los alrededores, hasta que por último se hizo patente que bajo esos 
árboles había casas sólidas y clientes potenciales. 

El pueblo se extendía en torno a dos lagos y una gran pista de aterrizaje de 
hierba. Me sentí tentado de continuar volando sin detenerme, ya que allí abajo, 
vi por lo menos quince pequeños hangares y luces a ambos lados de la pista. 
Eso comenzaba a apartarse mucho del henar tradicional de los verdaderos 
pilotos errantes. 

Pero el Gran Circo Americano Volante estaba escaso de fondos, la pista 
quedaba muy cerca del pueblo y allí estaban, invitándonos, los lagos, 
refrescantes y brillando al sol. De manera que descendimos, tocando la hierba 
uno detrás del otro. 

El lugar estaba desierto. Nos acercamos a la gasolinera, una serie de 
planchas de acero en medio del césped, y detuvimos los motores. 

—¿Qué te parece? —pregunté a Paul mientras bajaba de su avioneta. 
—Me parece bien. 
—¿No crees que es un poco grande para trabajar? 
—Me parece muy bien. 
Cerca de la gasolinera había un despacho rectangular y pequeño, pero 

estaba cerrado. 
—No es exactamente la idea que tengo sobre las pistas de aterrizaje para 

los pilotos errantes. 
—Quizás los habitantes del lugar no piensen lo mismo. 
—Como de costumbre, llegarán a la hora de comer. 
Un viejo sedán, marca Buick, se nos aproximó desde el pueblo, avanzando 
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pesadamente sobre el camino de hierba hasta la oficina. Se detuvo y de él bajó 
sonriendo un hombre enjuto. 

—Parece que desean gasolina, ¿no es verdad? 
—Sí, nos hace falta. 
Subió al porche de madera y abrió el despacho. 
—Bonito aeródromo el que tienen aquí —le dije. 
—No está mal para ser de hierba. 
Malas noticias, pensé. Si al dueño no le gusta la hierba, es porque anda 

tras una pista de concreto. Y si anda tras una pista de concreto, lo que quiere es 
hacer negocio con aviones de alquiler y no con pilotos como nosotros. 

—¿Qué estaban tratando de demostrar, muchachos? ¿Cuánto podían 
acercarse sin estrellarse? 

Dio contacto a la bomba, que en seguida comenzó a zumbar suavemente. 
Miré a Paul y pensé: ya te lo había dicho; aquí no tenemos nada que hacer. 
—Sólo estábamos practicando un poco de vuelo en formación libre —dijo 

Paul—. Lo hacemos cada día. 
—¿Cada día? ¿A qué se dedican ustedes? ¿Son parte de un espectáculo 

aéreo? 
—Algo así. Estamos de paso, buscando trabajo como pilotos errantes —

dije—. Pensamos que podríamos quedarnos por aquí unos días, llevar a volar a 
algunos pasajeros y hacer que venga público al aeródromo. 

Caviló unos instantes, considerando las implicaciones del caso. 
—Por cierto, este campo no es mío —dijo, mientras llenábamos de 

gasolina los tanques y agregábamos aceite a los motores—. Es de propiedad del 
pueblo y lo administra el club. Yo no puedo tomar la decisión. Debo convocar a 
una reunión a los directores. Podría ser esta noche y ustedes podrían asistir. 

Nada pude recordar acerca de los pilotos de acrobacias mezclados con 
directores para decidir si se trabajaba o no en un pueblo. 

—No es tan importante —afirmé—. Sólo estos dos aviones. Hacemos 
vuelos en formación, algunas acrobacias y luego Stu efectúa un salto con caída 
libre. Eso es todo. Y llevamos clientes a dar un paseo. 

—Aun así, la reunión es necesaria. ¿Cuánto cobran? 
—Nada. Todo es gratis —respondí, devolviendo la manguera a la 

gasolinera—. Nos conformamos con sacar el precio de la gasolina, del aceite y 
unas hamburguesas, con los tres dólares por persona que cobramos. 

Algo me hizo pensar que en el pasado este pueblo había sufrido el paso 
devastador de un grupo de pilotos de acrobacias. Este encuentro era totalmente 
distinto a la alegre bienvenida que habíamos recibido en los pueblos más 
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pequeños. 
—Me llamo Joe Wright. 
Nos presentamos y Joe cogió el teléfono para llamar a algunos directores 

del Club de Vuelo de Palmira. Una vez que lo hubo hecho, dijo: 
—Nos reuniremos esta noche; les gustaría que ustedes asistieran y 

expusieran su plan. Entretanto, quizás quieran ustedes comer algo. Hay un 
lugar aquí al lado. Si desean, les llevo. De lo contrario, puedo pedir que les 
recoja un coche. 

Yo habría preferido caminar, pero Joe insistió y nos metimos todos en su 
Buick y partimos. Conocía bien el pueblo y nos llevó a dar un paseo antes de 
dejarnos en el café. Palmira tenía la ventaja de contar con bellas zonas verdes y 
un estanque sereno y resplandeciente; caminos polvorientos que cruzaban los 
campos, enmarcados de grandes árboles, y calles silenciosas y retiradas 
bordeadas de prados; las mamparas con cristales empañados y vidrios ovalados 
de color fresa. 

Cada nuevo día en esta vida de piloto errante confirmaba más el hecho... 
el único lugar donde pasa el tiempo es en las ciudades. 

Cuando llegamos al Café D & M, ya estábamos bien informados sobre el 
pueblo, cuya industria principal era una fundición oculta entre árboles. 
También llegamos a conocer a Joe Wright, un hombre bondadoso y operador 
voluntario del aeródromo. Nos dejó frente a la puerta y siguió su camino para 
hacer nuevas llamadas y arreglar otras reuniones. 

—No me gusta, Paul —dije, una vez que encargamos la comida—. ¿Por 
qué nos debemos molestar con un lugar en el que no vamos a disfrutar? 
Recuerda que somos nuestros propios agentes... que vamos donde nos place. 
Hay miles de lugares aparte de éste. 

—No te apresures en juzgar —respondió—. ¿Qué tiene de malo asistir a su 
pequeña reunión? Nos presentamos, somos muy amables y nos dicen que están 
de acuerdo. No tenemos ningún problema y todo el mundo sabe que somos 
muy buenas personas. 

—Pero si asistimos a la reunión, nos perjudicamos, ¿no lo ves? Justamente 
hemos llegado hasta aquí huyendo de reuniones y comités, buscando al 
verdadero ser humano en los pueblos pequeños. Vivir como pilotos errantes, 
grasientos, libres, para ir donde nos place y cuando nos gusta. 

—Escucha —dijo Paul—. ¿Éste es un buen lugar, verdad? 
—No. Hay demasiados aviones. 
—Está cerca del pueblo, hay lagos y hay gente, ¿no es así? 
—Bueno… 
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Dejamos todo en ese punto, aunque yo aún deseaba marcharme y Paul 
aún deseaba quedarse. Stu no tomó partido, pero intuí que era partidario de 
quedarse. 

Cuando volvimos junto a los aviones, encontramos unos pocos coches 
aparcados y algunos habitantes del lugar escudriñando el interior de las 
carlingas. Stu desenrolló el cartel de VUELE SÓLO POR $ 3, VUELE y nos 
dispusimos a trabajar. 

—¡SEÑORES, VEAN PALMIRA DESDE EL AIRE! ¡EL PUEBLO MÁS 
HERMOSO DEL MUNDO! ¿QUIÉN ES EL PRIMERO EN VOLAR? —Me dirigí 
hacia los coches aparcados cuando los curiosos me respondieron que sólo 
estaban mirando—. Señor, ¿está dispuesto a dar un paseo en avión? 

—Eh-eh-eh-eh. —Esa fue la única respuesta que logré sacar y expresaba en 
forma bien clara lo que estaban pensando: ¿me crees lo suficientemente 
estúpido como para subirme a ese aparato anticuado? 

El tono de esa risilla me dejó frío y me alejé con paso rápido. 
Qué enorme diferencia entre este lugar y los otros pueblos donde 

habíamos sido tan bien recibidos. Si estábamos buscando al verdadero hombre 
y al verdadero pueblo norteamericano, entonces debíamos partir de aquí de 
inmediato. 

—¿Puede llevarme a volar? —Un hombre que se acercó valientemente 
desde uno de los coches me hizo cambiar al instante de actitud. 

—Me encantaría —respondí—. ¡Stu! ¡Un pasajero! ¡Vamos! 
Stu se acercó al trote y ayudó al hombre a trepar a la carlinga delantera 

mientras yo me acomodaba en la posterior. Me sentía muy a gusto en esta 
pequeña oficina, con el tablero de instrumentos al frente y todas esas palancas 
alrededor. Me sentía feliz allí. Stu comenzó a girar la manivela del dispositivo 
de puesta en marcha. Primero tensando la manivela, girándola levemente al 
comienzo para lanzar después todo su esfuerzo hacia la masa de acero bajo la 
cubierta del motor, Stu transmitió la energía de su corazón hacia el motor de 
partida. Por fin, cuando se escuchó un zumbido, Stu se retiró y gritó: ¡TODO 
LISTO! 

Empujé la palanca de conexión del motor de partida y la hélice comenzó a 
girar. Pero sólo giró durante diez segundos. La hélice dio vueltas cada vez más 
despacio, hasta que se detuvo. El motor no llegó a hacer una sola explosión. 

Qué sucederá, pensé. Esta cosa se pone en marcha siempre. ¡Jamás me ha 
fallado! Stu me miró sorprendido y desmoralizado, ya que todo el esfuerzo que 
había aplicado en la manivela había sido en vano. 

Yo comenzaba a mover la cabeza para decirle que no comprendía por qué 
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el motor no había funcionado, cuando descubrí el motivo. No había dado el 
contacto. Estaba tan familiarizado con los controles, que había esperado que 
trabajaran solos. 

—Stu... eh... no me gusta decirte esto... pero... olvidé dar el contacto. Fue 
una estupidez. Lo siento. ¿Quieres darle a la manivela una vez más, por favor? 

Cerró los ojos, implorando al cielo que me destrozara y como su petición 
no fue escuchada, hizo un ademán de lanzarme la manivela por la cabeza. Pero 
se detuvo a tiempo y con el aspecto de un mártir de la Iglesia, introdujo la 
manivela nuevamente y comenzó a girarla. 

—Lo siento mucho, Stu —dije, acomodándome en mi carlinga—. Te debo 
cincuenta centavos por este olvido. 

No me respondió, ya que no le quedaba aliento para hablar. La segunda 
vez que empujé la palanca de conexión del motor de partida, el motor rugió de 
inmediato y Stu me lanzó una mirada como la que se da a una pobre bestia 
encerrada en una jaula. Me alejé rápidamente y en unos momentos estuve en el 
aire con mi pasajero. El biplano trazó el plan de vuelo de Palmira al instante. 
Primero un vuelo en círculo sobre los lagos, para luego elevarse un poco ya que 
al este del pueblo no había ninguna pista de aterrizaje de emergencia. 

El plan de vuelo se cumplió en diez minutos exactos. Al aterrizar, el 
biplano brincó un segundo mientras yo pensaba en lo hermosa que era esta 
pista de hierba. ¡Despierta!, me estaba diciendo. ¡Cada aterrizaje, cada despegue 
es diferente! ¡Y no lo olvides! 

Pagué la penitencia dándole una patada a uno de los pedales del timón 
para detener los coletazos. 

Mientras nos deslizábamos por la pista, Paul iba saliendo en el Luscombe 
con otro pasajero. El ánimo me subió un poco. Después de todo, quizás Palmira 
aún tenía esperanzas. 

Pero eso fue todo por esa tarde. Tuvimos muchos curiosos, pero ningún 
pasajero. 

Stu cobró la tarifa a mi pasajero y se acercó a la carlinga. 
—No puedo sacarles nada —dijo, gritando por encima del rugido del 

motor—. Si se detienen y bajan de sus coches, tendremos pasajeros. Pero si se 
quedan en el interior de sus autos, son simples observadores y no les interesa 
volar. 

Era difícil creer que con todos esos coches no había más clientes. Pero así 
era. Todos los curiosos se conocían entre ellos y muy pronto entablaron amena 
conversación. Y llegaron los directores para conocernos personalmente. 

Paul aterrizó, avanzó por la pista y al no tener más pasajeros, apagó el 
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motor. Un fragmento de conversación llegó hasta nosotros: 
—¡... pasó justo encima de mi casa! 
—Pasó sobre la casa de todos. Palmira no es tan grande. 
—... ¿quién te dijo que tendríamos una reunión esta noche? 
—Mi mujer. Alguien la llamó y la dejó muy intranquila... 
Joe Wright se acercó y nos presentó a algunos de los directores. Contamos 

toda nuestra historia nuevamente. Me estaba cansando de todo esto. ¿Por qué 
no nos podían decir directamente si éramos bienvenidos o no? Algo tan simple 
como un par de pilotos de acrobacias. 

—¿Tienen horario para su espectáculo? —preguntó uno de los hombres. 
—No tenemos horario. Volamos cuando nos parece. 
—Sin duda, sus aviones están asegurados. ¿Cuánto será eso? 
—El seguro de estos aviones es nuestra experiencia de vuelo —dije, y 

hubiera querido agregar «patán», con sarcasmo—. No hay un centavo más de 
otra clase de seguro; ni por propiedad dañada ni por riesgos. —El seguro, tuve 
deseos de agregar, no es un simple papel firmado. El seguro es lo que uno sabe 
del cielo y del viento y el contacto con las máquinas que pilotamos. Si no 
confiáramos en nosotros mismos, o no conociéramos nuestros aviones, entonces 
ninguna compañía, ni todo el dinero en el mundo nos haría sentirnos seguros, 
ni tampoco a nuestros clientes. 

Sin embargo, dije simplemente: 
—... ni un centavo de seguro. 
—Vaya —comentó sorprendido—. No quisiéramos dar la impresión de 

que no son bien recibidos... éste es un campo público… 
Sonreí y esperé que Paul hubiera aprendido la lección. 
—¿Dónde está el mapa? —le pregunté rudamente. 
Me habló en un tono persuasivo mientras me dirigía al biplano. 
—Escucha. Ya casi ha oscurecido. Van a celebrar su reunión y ahora no 

podemos partir a cualquier lugar. De manera que es mejor que pasemos aquí la 
noche y nos marchemos mañana por la mañana. 

—No estamos mejor aquí que en el Aeropuerto Internacional Kennedy, 
hombre. Nosotros... 

—No, espera —dijo—. El próximo domingo por la mañana tienen aquí un 
festival. Un Cessna 180 estaba comprometido para llevar pasajeros. Pero hace 
un rato escuché decir que el 180 había cancelado su compromiso, así que no 
tienen a nadie para los paseos aéreos. Y hemos llegado nosotros. Creo que 
después de la reunión nos pedirán que nos quedemos. Tienen un problema y 
nosotros podemos ayudarles a resolverlo. 
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—Debiera darte vergüenza, Paul. El domingo ya estaremos en Indiana. 
¡Quedan cuatro días para el domingo! Y lo último que se me ocurriría sería 
ayudarles en su festival. ¡Te lo diré bien claro, no pertenecemos a este lugar! Lo 
único que quieren por aquí son esas avionetas modernas con triciclo, como la 
tuya, que manejas como si fuera un coche. ¡Hombre, yo quiero ser piloto de un 
aeroplano! ¿Qué demonios sucede contigo? 

Cogí un trapo y comencé a limpiar la cubierta del motor en la oscuridad. 
Si el biplano hubiera contado con luces, me habría marchado en ese mismo 
instante. 

En el despacho, la reunión terminó al cabo de poco tiempo y todos se 
mostraron alegres y cordiales con nosotros. De inmediato comencé a sospechar 
algo. 

—Muchachos, ¿creen que podrían quedarse hasta el domingo? —preguntó 
una voz, entre el grupo de directores—. Ese día tendremos un pequeño festival 
por la mañana. Habrá cientos de aviones, miles de personas. Podrán ganar 
bastante dinero. 

No pude dejar de reírme. De manera que esto era lo que se sentía al ser 
juzgados por nuestra apariencia de vagabundos. Por unos momentos sentí 
lástima de estas personas. 

—¿Por qué no pasan la noche en la oficina, muchachos? —dijo otra voz, y 
luego agregó en tono más bajo a alguien que estaba cerca—: tendremos que 
hacer un inventario del aceite que hay en el interior. 

Yo no capté las implicaciones de la última voz que había hablado en tono 
bajo, pero Paul lo hizo al instante. 

—¿Escuchaste eso? —dijo, estupefacto—. ¿Escuchaste eso? 
—Creo que sí. ¿Qué? 
—Van a contar las latas de aceite antes de dejarnos entrar en la oficina. 

¡Van a contar las latas de aceite! 
Me dirigí a quienquiera que había ofrecido el despacho. 
—No, gracias. Dormiremos fuera. 
—En realidad, nos gustaría que se quedaran en la oficina —se escuchó la 

voz nuevamente. 
—No —intervino Paul—. No nos sentiríamos seguros allí, con todas esas 

latas de aceite. Y a ustedes no les gustaría confiarnos todo ese valioso aceite. 
Otra vez me reí, en la oscuridad. Hansen, nuestro campeón de Palmira y 

su pueblo, estaba ahora furioso porque ellos habían dudado de su honestidad. 
—¡Dejo mil quinientos dólares en cámaras fotográficas en mi avión, sin 

cerrar, mientras vamos a comer, confiando en estos tipos y ellos creen que les 
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vamos a robar una lata de aceite! 
Stu se mantenía quieto, escuchando, y no dijo una palabra. Ya era 

totalmente de noche cuando estábamos en el Café D & M y el ánimo de Paul 
aún no se había enfriado. 

—Estamos tratando de encontrar un mundo ideal —le dije a Joe Wright, 
quien tuvo el valor suficiente para acompañarnos—. Cada uno de nosotros ha 
vivido en el otro mundo; ese mundo degollador, barato, donde lo único que 
importa es el todopoderoso dinero. Donde la gente ni siquiera sabe lo que 
significa el dinero. Y ya estamos hartos de todo eso, de manera que ahora 
estamos viviendo en este mundo ideal, donde todo es tan simple. Por tres 
dólares vendemos algo que no tiene precio y con eso pagamos nuestro alimento 
y la gasolina para poder seguir adelante. 

Paul se olvidó del pollo, tal era la intensidad de su conversación con el 
hombre de Palmira. 

¿Por qué estamos tratando de convencer a Joe? ¿Por qué estamos 
justificándonos ante él?, pensé. ¿Es que no estamos seguros de nosotros 
mismos? ¿O quizás estamos tan convencidos que deseamos convertir a alguien 
más a nuestra causa? 

Sin embargo, nuestro esfuerzo de misioneros no sirvió en el caso de Joe, 
quien dio muy pocas señas de haber escuchado algo novedoso o significativo en 
nuestras palabras. 

Stu no hizo más que dedicarse a su sopa. Me intrigaba lo que pasaría por 
dentro de este muchacho, lo que pensaba, lo que le importaba. Me habría 
gustado conocerle mejor, pero por el momento, escuchaba, escuchaba... sin 
decir una palabra, sin intervenir una sola vez en todo el torbellino de ideas que 
flotaba a su alrededor. Bien, pensé, es un buen saltador y está pensando. No se 
puede pedir mucho más. 

—Si quieren, les llevaré de vuelta a la oficina —dijo Joe. 
—Gracias, Joe —respondió Paul—. Te aceptaremos el ofrecimiento, pero 

no vamos a dormir en la oficina. Nos echaremos bajo las alas. Si alguien contó 
mal las latas de aceite y luego otro las cuenta bien, comprenderás que después 
que nos marchemos nos tratarán automáticamente de ladrones. Es mejor que 
ese lugar quede bien cerrado con llave y que nosotros durmamos bajo las alas. 

Media hora después, el biplano era una inmensa sombra negra sobre 
nuestros sacos de dormir, y más allá de la sombra flotaba la brillante 
luminosidad de la Vía Láctea. 

—El centro de la galaxia —dije. 
—¿Qué cosa? 
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—La Vía Láctea. Ése es el centro de la galaxia. 
—Te hace aparecer muy pequeño —comentó Paul. 
—Antes sí. Ahora ya no. Me parece que he crecido —dije, mascando una 

brizna de hierba—. ¿Qué es lo que crees ahora? ¿Vamos a hacer dinero o no en 
este lugar? 

—Tendremos que esperar para averiguarlo. 
—Creo que todo va a marchar bien —dije, con optimismo bajo las 

estrellas—. No puedo imaginar que alguien pueda sentir deseos de ver aviones 
antiguos; incluso en este pueblo. 

Observé la galaxia con su cruz del Norte como un inmenso barrilete al 
viento de las estrellas, pestañeando su luz continuamente. Bajo mi cuerpo sentí 
la suavidad de la hierba y mis botas formaban una firme almohada de cuero. 

—Mañana lo sabremos. 
El silencio cayó bajo las alas y el viento frío gimió suavemente en los 

cables sobre nuestras cabezas, entre las alas del biplano. 

El amanecer fue en medio de la niebla y me desperté con el lento tamborileo de 
las gotas de neblina que caían desde el ala superior sobre la tela del ala baja. Stu 
ya estaba despierto, enrollando un nuevo trazador de viento de papel de quince 
metros de largo. Paul aún dormía, con el sombrero calado hasta los ojos. 

—¡Eh, Paul! ¿Estás despierto? 
No hubo respuesta. 
—¡EH, PAUL! ¿AÚN DUERMES? 
—Mmm... —Se movió unos centímetros. 
—Creo que estás dormido. 
—Mmm... 
—Bien, sigue durmiendo, me parece que no podremos volar por el 

momento. 
—¿Qué quieres decir? 
—Neblina. 
El sombrero fue apartado por una mano que emergió del saco de dormir. 
—Mmm... Neblina. Viene de los lagos. 
—Sí. Habrá desaparecido antes de las diez. Te apuesto diez centavos. 
No hubo respuesta. Traté de chupar el rocío de unas hojas de hierba más 

grandes, pero en realidad no servía mucho para calmar la sed. Volví a arreglar 
mi almohada de botas de cuero e intenté seguir durmiendo. 

Paul despertó sobresaltado. 
—¡Aaaaj! ¡Tengo la camisa toda mojada! ¡Está empapada! 
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—Eres un piloto de ciudad. Si yo quisiera tener mi camisa tan mojada 
como la tuya, la habría puesto sobre el ala, tal cual tú lo has hecho. Se supone 
que debes poner la camisa bajo el saco de dormir. 

Me arrastré fuera de mi propio saco y me puse la camisa seca y tibia sobre 
la cual había dormido y que estaba muy arrugada. 

—No hay nada mejor por la mañana que una camisa seca. 
—Ja, ja. 
Saqué la cubierta de las carlingas y descargué las herramientas, las latas de 

aceite y el cartel donde se leía VUELE SÓLO POR $ 3, VUELE de la cabina 
delantera. Pasé un trapo por los parabrisas, hice girar unas cuantas veces la 
hélice y, con bastante optimismo, me dispuse a enfrentar un día de gran trabajo. 
La neblina ya comenzaba a levantarse. 

Cuando terminó su desayuno, Stu se echó hacia atrás en su silla y estiró las 
piernas. 

—¿Intentamos un salto hoy y vemos lo que sucede? 
—Si así lo quieres —dijo Paul—. Es mejor que consultemos primero al jefe. 

—Hizo un gesto hacia mí. 
—¿Qué quieres decir? ¡Siempre se me asigna el papel de jefe! ¡Yo no soy el 

jefe! ¡No soy el jefe! ¡Renuncio! 
Después de esto, decidimos en conjunto que sería positivo efectuar un 

salto hacia el mediodía y comprobar si alguien tenía tiempo suficiente para 
venir al campo y querer volar. 

—No perdamos el tiempo con un salto en caída libre —dijo Paul—. Nadie 
te vería. ¿Qué te parece un salto normal a tres mil pies? 

Stu no quedó muy convencido con la proposición. 
—Prefiero tener tiempo para estabilizar. Es mejor a tres mil quinientos. 
—Me parece bien —aseveró Paul. 
—Stu, si no tiras de la cuerda o tu paracaídas no se abre —comenté yo—, 

seguiremos viaje de inmediato a otro pueblo. 
—Estoy seguro de que, entonces, para mí no tendrá ninguna importancia 

—respondió con una extraña sonrisa. 
Hacia el mediodía ya estábamos en el aire, ascendiendo en formación 

hacia lo alto. Stu iba sentado junto a la puerta abierta del lado derecho de la 
avioneta de Paul, mirando hacia abajo, sosteniendo el trazador en una mano. Al 
llegar a la altura de salto, me separé de la formación, realicé algunos rizos y 
volteretas y luego volví a elevarme. No se veía a nadie en las calles del pueblo. 
El Luscombe niveló vuelo sobre el aeródromo y por la borda cayó a plomada el 



54 
 

trazador de viento de papel, luego disminuyó velocidad comparándose a un 
paracaídas abierto y descendió retorciéndose hasta tierra. El viento lo llevó a 
varios cientos de metros al Oeste del objetivo. 

A mucha altura sobre mi cabeza, en la avioneta de Paul, Stu calculaba el 
punto exacto del salto con las correcciones debidas al viento para evitar los 
árboles y los cables eléctricos. Yo puse término a mis acrobacias y comencé a 
volar en círculos bajo la avioneta, que en estos instantes ya casi había alcanzado 
la altura de salto. Paul maniobró y lo puso a favor del viento y todos nos 
quedamos esperando. El Luscombe disminuyó velocidad al mínimo; sólo si lo 
observaba atentamente podría haber dicho que se estaba moviendo. Y entonces 
Stu MacPherson saltó. 

Su cuerpo —una pequeña mancha negra que caía hacia tierra a gran 
velocidad— giró a la izquierda, se estabilizó, giró a la derecha y se bamboleó de 
un extremo a otro. Nuevamente sentí admiración por la rapidez de la acción. En 
unos segundos la pequeña mancha se había transformado en un hombre que 
cruzaba el cielo como un halcón a la vista de su presa. 

El tiempo se detuvo. Nuestros aviones se congelaron en el aire. El ruido y 
el viento se apagaron. El único movimiento perceptible era ese hombre, a 
velocidad asombrosa, a quien había visto por última vez sentado en el pequeño 
asiento derecho del Luscombe. Y ahora bajaba por lo menos a ciento cincuenta 
millas por hora hacia la tierra plana e inmóvil. En medio del silencio, pude 
escucharle caer. 

Stu aún estaba sobre mi cabeza cuando se llevó ambos brazos junto al 
cuerpo, los extendió nuevamente y el chorro brillante y largo del paracaídas 
surgió de su espalda. No lo detuvo un ápice. La angosta faja del paracaídas se 
quedó pendiendo en el aire mientras el hombre continuaba su vertiginosa caída. 
Y entonces le cogió. En un instante, el paracaídas se abrió violentamente, volvió 
a cerrarse y luego se abrió como un gran plumón bajo el cual flotaba el hombre, 
aún sobre mi cabeza. 

El tiempo volvió a cobrar realidad. Paul y yo fuimos nuevamente dos 
pilotos en movimiento en el aire, la tierra se hizo redonda y cálida y el único 
ruido que se escuchaba era el rugir del viento y de los motores. Lo que se movía 
con más lentitud ante la vista era la cúpula de seda blanca y anaranjada que 
descendía suavemente. 

Paul se aproximó en el Luscombe a gran velocidad y giramos en círculos 
en torno al paracaídas, uno a cada lado del saltador. Nos hizo señas, hizo girar 
el paracaídas dejándose llevar por el viento, que era más fuerte de lo que habría 
deseado. Nuevamente intentó girar, tirando con fuerza de los elevadores hasta 
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casi voltear una parte de la cúpula de seda. 
Todo fue inútil. Nivelamos vuelo a quinientos pies y Stu continuó su 

descenso hasta aplastarse contra un campo de centeno de altas cañas que 
bordeaba la pista de aterrizaje. Tenía un aspecto mullido hasta el momento que 
Stu se estrelló contra el suelo. Entonces apareció toda su dureza. 

Giré y me zambullí en una pasada sobre su cabeza y luego seguí a Paul en 
su maniobra de aterrizaje. Avancé hasta el borde del campo de centeno y me 
erguí dentro de la carlinga, con la esperanza de ver al paracaidista de un 
momento a otro. No apareció. Bajé del avión y caminé por entre la vegetación 
que me llegaba hasta los hombros, dejando atrás el ruido del motor. 

—¿STU? 
No hubo respuesta. Traté de recordar si le había visto ponerse de pie y 

hacer señas de que todo iba bien después de tocar tierra. No pude hacer 
memoria. 

—¡STU! 
No hubo respuesta. 
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CAPÍTULO SIETE 

El campo de centeno se extendía sobre un terreno ondulado y las puntas de los 
tallos formaban una alfombra ondulada impenetrable. Ocultaban todo salvo los 
árboles a quinientos metros de distancia. Maldición. Debía haberme fijado 
mejor en el lugar exacto de su caída. Podía estar en cualquier parte. 

—¡Eh! ¡STU! 
—Por aquí... —La voz era muy débil. 
Me abrí camino entre las plantas en dirección a la voz y, de pronto, me 

encontré ante un saltador que estaba doblando su paracaídas. 
—Hombre, creí que te habíamos perdido. ¿Te encuentras bien? 
—Sí, por cierto. La caída fue un poco dura. Esto es más profundo de lo que 

aparenta desde el aire. 
Nuestras palabras eran extrañas y sonaban muy quedas: el centeno era 

una esponja para el sonido. Ni siquiera pude escuchar el ruido del motor, y si 
no hubiera sido por el rastro que había dejado al avanzar, no habría tenido la 
menor idea de dónde estaba el avión. 

Cogí el paracaídas de reserva de Stu y su casco y caminamos 
dificultosamente por esta pampa de Wisconsin. 

—El saltador en el centeno —murmuró Stu. 
Por fin, el ruido del motor se filtró hacia nosotros y un minuto más tarde 

logramos llegar junto a la hierba de la pista. Tiré sus aparejos dentro de la 
carlinga delantera y Stu se situó sobre el ala en el regreso. 

Nos esperaban cuatro pasajeros y un pequeño grupo de curiosos que se 
preguntaba cuál sería nuestra próxima actuación. Yo salí con dos de los 
pasajeros, una pareja, y esto dio por terminada la experiencia del salto de 
mediodía. No estaba mal, para tratarse de un día no festivo. 

Después de un rato, nos cansamos de estar junto a la pista y bajo ese día 
silencioso caminamos hacia Main Street, que abarcaba tres manzanas. 
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Andábamos como turistas por la acera mirando escaparates. En un 
baratillo comercio había un cartel que anunciaba el acontecimiento. 

 
FIESTA DE LA LEGIÓN AMERICANA Y 

DE LOS BOMBEROS 

SULLIVAN, WISCONSIN 

Sábado 25 y Domingo 26 de Junio 
GRAN DESFILE 

Banda de Tambores y Vientos 
Los Cadetillos 
¡Tartas caseras! 

¡Bocadillos de todo tipo! 

LUCHA LIBRE Ambas Noches 
2 de cada 3 caídas 

EL ENMASCARADO 
De origen desconocido 

JOHNNY GILBERT 
De Ciudad de Michigan, Indiana 

 
La Fiesta de los Bomberos iba a constituir una buena diversión. Los 

luchadores aparecían en sus batas de combate. El Enmascarado era una 
montaña de carne con una mirada fija y terrible tras su máscara confeccionada 
con una media negra. Gilbert era apuesto y robusto. No cabía duda que el 
enfrentamiento entre el bien y el mal sería colosal. Me pregunté si Sullivan, en 
Wisconsin, contaría con un buen henar cerca del cuadrilátero. 

El comercio era largo y estrecho con piso de tablas y olor a palomitas de 
maíz y dulces en la atmósfera. Estaban los elementos de siempre: un mostrador 
con cubierta de vidrio, los jarros de caramelos, un recipiente viejo de metal lleno 
de pastillas rojas, una máquina cuadrada de vidrio con bolas azucaradas de 
todos colores. Al fondo de la habitación, en ese punto donde los mostradores 
convergen en la distancia, se escuchó una vocecilla: 

—¿Desean algo, señores? 
Casi nos disculpamos por encontrarnos allí, con nuestro aspecto de 

viajeros de otro siglo, sin saber que a mediodía no se acostumbra a entrar tan 
libremente en un comercio. 

Stu le describió el tipo de papel que necesitaba. 
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La pequeña y delicada señora avanzó desde el fondo de la tienda hacia 
nosotros y al acercarse fue creciendo en tamaño. Cuando llegó a la altura de la 
sección de los papeles su estatura era normal. Allí, entre libretas, archivadores 
de colores y otros, estaba el material que Stu necesitaba para su trazador de 
viento. La dama nos miró con cierta extrañeza, pero no agregó una palabra más 
hasta que nos agradeció la compra y nosotros nos marchamos haciendo sonar la 
campanilla adherida a la puerta y volvimos a enfrentar el sol en el exterior. 

Yo necesitaba aceite pesado para el biplano. Stu me acompañó por una 
calle lateral a la ferretería. Paul siguió para explorar otra calle. 

La ferretería era una covacha de piso de tablas, con pilas de neumáticos, 
repuestos de maquinaria y carteles viejos de publicidad por todas partes. Olía a 
caucho nuevo y hacía mucho frío. 

El hombre que atendía estaba muy ocupado y pasaron veinte minutos 
antes de que pudiera preguntarle si tenía aceite pesado. 

—¿Me dijo del sesenta? Quizás tenga del cincuenta, pero no creo que del 
sesenta. ¿Para qué lo necesita? 

—Tengo un aeroplano viejo que requiere del más pesado. Me va bien del 
cincuenta, si no tiene del sesenta. 

—Oh, ustedes son los tipos de los aviones. Les vi volar ayer por la tarde. 
¿No tienen aceite en el aeródromo? 

—No. Este es un aeroplano viejo y allí no tienen el adecuado. 
Dijo que iba a mirar si tenía y desapareció por una escalerilla que daba a 

un altillo. 
Mientras esperábamos, me fijé en un cartel polvoriento clavado en lo alto 

de un muro: «Podemos... Podremos... Debemos... Franklin D. Roosevelt. ¡Compre 
AHORA bonos de ahorro y sellos de la guerra!» Había una fotografía en colores 
brillantes con la bandera norteamericana y un portaaviones que navegaba sobre 
un mar preciso y ondulado. Ese cartel había sido clavado en el muro antes de 
que naciera nuestro paracaidista. 

Hurgamos entre las latas de grasa, poleas, cortadoras de hierba y, por fin, 
nuestro hombre volvió con una lata de aceite de cuatro litros. 

—Éste es del cincuenta. Es lo mejor que pude encontrar. ¿Le va bien? 
—Desde luego. Le estoy muy agradecido. 
Por un dólar y veinticinco centavos, compré una lata de Essentialube, ya 

que no había en existencia del acostumbrado Aceite misterioso y maravilloso. 
La etiqueta decía: «El moderno acondicionador del motor - Es puro poder». Yo no 
estaba muy seguro si quería que mi Wright se transformara en puro poder, pero 
necesitaba un lubricante para los cilindros y éste prometía ser tan bueno como 
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cualquiera. 
Nuestro reglamento indicaba que todo el aceite y la gasolina debían 

pagarse con el dinero de los Grandes Norteamericanos, antes de efectuar el 
reparto para cada uno. De manera que anoté que los Grandes Norteamericanos 
me debían dos dólares con veinticinco centavos y pagué con dinero de mi 
bolsillo. 

Cuando llegamos de vuelta al aeródromo, había dos coches con 
espectadores en el campo. 

Stu extendió su paracaídas para guardarlo y como yo deseaba aprender a 
hacerlo, Paul se hizo cargo de dos clientes jóvenes a los que llevó a volar en su 
Luscombe. Era agradable pensar que Paul estaba ganando dinero para todos, 
mientras estábamos atareados con el nylon. 

Por primera vez Stu habló y yo escuché. 
—Tira de la cuerda principal, por favor... sí, aquella que tiene el ángulo de 

metal. Ahora cogemos todas las cuerdas de estos elevadores... 
El acto de doblar un paracaídas era un verdadero misterio para mí. Stu se 

dio gran trabajo para demostrarme cómo se hacía: el tendido de las cuerdas de 
suspensión («...ya no las llamamos cuerdas de mortaja. Me parece demasiado 
tenebroso...»), el doblado de los paneles en una pirámide larga y delgada, la 
introducción de esta pirámide en su funda, el doblado de las puntas que debe 
evitar el quemado por fricción cuando se abre y, por último, meter todo el 
paquete en su saco. 

—Luego metemos las anillas de las cuerdas de desgarro así... con cuidado. 
Y ya estamos listos para saltar. 

Dio unas palmadas al paquete e introdujo unas puntas sueltas de material 
dentro del saco. Una vez más volvió a ser el lacónico Stu y me preguntó 
secamente si por la tarde efectuaríamos otro salto. 

—No veo por qué no —intervino Paul, que nos había escuchado y luego 
de echar una mirada apreciativa al paquete terminado. Me pregunté si tendría 
la tentación de saltar nuevamente. Hacía años que ya no ejercía este veterano de 
más de 230 saltos en caída libre, cubierto de heridas que lo mantuvieron en un 
hospital durante meses. 

—Podemos subir de inmediato —dijo—, si me prometes que esta vez 
caerás más cerca del objetivo. 

—Lo intentaré. 
Cinco minutos después ya habían partido en el Luscombe mientras yo les 

observaba desde tierra, con la cámara de Paul y con la misión de obtener unas 
buenas tomas del salto. 
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A través del lente zoom, Stu apareció como un punto tambaleante, se 
estabilizó en forma de cruz, se zambulló en una espiral girando primero hacia 
un lado y luego hacia el otro. Pensé que podía ir en cualquier dirección, salvo 
hacia arriba. Cayó durante casi veinte segundos, luego sus brazos se cerraron, 
se abrieron, tiró de la cuerda de desgarro y el paracaídas se abrió con un golpe 
seco. El ruido de la seda al abrirse se escuchó como el disparo de una pistola del 
calibre 50. Tan fuerte y agudo. 

Como todo saltador, Stu vivía para esa parte de caída libre del salto. Esos 
escasos veinte segundos dentro de un día de veinticuatro horas. Ahora estaba 
«bajo tela», término que debe expresarse en tono bastante aburrido, ya que el 
verdadero salto ya había terminado. Sin embargo, aún quedaban dos mil pies de 
caída y un cuidadoso manejo de las cuerdas y de la seda de esa máquina 
voladora que tiene nueve metros de ancho y trece de alto. 

Su curso era perfecto, recto hacia mí que me encontraba junto al indicador 
de vientos. Filmé los últimos cientos de pies del salto y su contacto con tierra. 
Tuve que retroceder para evitar que sus botas chocaran con el lente de la 
costosa cámara de Paul. 

A través del objetivo, me di cuenta de que un saltador toca tierra a una 
velocidad bastante considerable. Sentí el impacto en el suelo cuando Stu cayó a 
unos seis metros de distancia. La cúpula de seda casi me envolvió, pero me 
retiré a tiempo. De pronto, me sentí orgulloso de Stu. Formaba parte de nuestro 
pequeño equipo, tenía un valor y habilidad que yo no poseía y trabajaba como 
un profesional, este saltador de temporada, que no contaba con más de 
veinticinco saltos en su haber. 

—Excelente, muchacho. 
—Por lo menos pude evitar el campo de centeno. 
Se deshizo del arnés y comenzó a recoger las cuerdas de extensión en 

forma de una cadena larga y trenzada. Momentos después, Paul aterrizó y se 
acercó caminando. 

—¡Vaya, qué forma de quemar altura! —dijo—. ¿Qué dicen de esa 
voltereta que realicé? Hice detener la avioneta en el aire sobre un ala, ¿no es 
verdad? ¡Y luego bajé como un COHETE! ¿Qué opinan de eso? 

—No observé tu voltereta, Paul. Estaba filmando a Stu. 
En ese momento, se acercó una niña de seis o siete años, nos pasó una 

pequeña libreta y, con vergüenza, le pidió a Stu que le firmara un autógrafo. 
—¿Yo? —preguntó Stu, asombrado de verse transformado en el actor 

principal. 
Ella asintió. Stu escribió simplemente su nombre en la libreta y la chica se 
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alejó corriendo con su premio. 
—¡LA ESTRELLA! —exclamó Hansen—. ¡Todo el mundo quiere tocar a la 

ESTRELLA! ¡Nadie se fijó en mi voltereta porque la maravilla estaba en 
ESCENA! 

—Lo siento, Paul —comentó Stu. 
Anoté la compra de una caja de estrellitas doradas para pegarlas en todo 

aquello que fuera propiedad de Stu. 
La Estrella extendió de inmediato su paracaídas y muy pronto se perdió 

en la tarea de recogerlo, preparándose para el día siguiente. Yo me dirigí hacia 
el biplano y Paul me siguió. 

—Esta vez no hay más pasajeros —dijo. 
—La calma que precede a la tormenta —comenté, palmoteando el 

biplano—. ¿Quieres volar en él? 
La pregunta estaba cargada de intenciones. Tal como le había repetido en 

numerosas oportunidades a Paul, el biplano Detroit-Parks era el avión más 
difícil que me había tocado pilotar. 

—Hay un poco de viento cruzado — observó cautelosamente, dándome 
una oportunidad de retirar la invitación. 

—No hay problemas si tienes cuidado al aterrizar —le dije—. Es un 
juguete en el aire, pero debes concentrarte mucho al aterrizar. De vez en cuando 
le gusta coletear y tienes que estar con el estrangulador a mano y el timón 
pronto para detenerlo. Harás un buen trabajo. 

No agregó una palabra más, trepó en seguida a la carlinga y se puso el 
casco y las gafas. Giré personalmente la manivela para romper la inercia, le 
grité «¡TODO LISTO!» y me eché hacia atrás cuando el motor rugió al partir. 
Sentí una extraña sensación al ver que mi aeroplano despegaba con otra 
persona en la carlinga. 

Di la vuelta y me apoyé en el fuselaje, junto a su hombro. 
—Recuerda que debes volver a elevarte si no te gusta la aproximación que 

haces a tierra. Tienes una hora y media de combustible. Por esto no debes 
preocuparte. Si quiere dar coletazos, aplica el estrangulador y el timón. 

Paul asintió, aumentó poder para girar el avión y avanzó hacia la pista de 
hierba. Yo cogí su filmadora, enfoqué con el lente zoom y observé el despegue a 
través del objetivo. Me sentí como si fuera mi primer vuelo solo, y no el de Paul. 
Sin embargo, se elevó suavemente, comenzó a tomar altura y me sorprendió lo 
bello que se veía el biplano en el aire y la delicadeza del ruido del motor 
Whirlwind en la distancia. 

Ascendieron, giraron y se balancearon gentilmente en el aire mientras yo 
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me dirigía hacia el otro extremo de la pista para filmar el aterrizaje. Aún me 
sentía nervioso y abandonado, sin mi biplano. Durante aquel verano ése era 
todo mi mundo, revoloteando en el espacio, y ahora se encontraba bajo el 
control de otra persona. Tenía únicamente cuatro amigos a quienes les 
permitiría pilotar ese avión y Paul Hansen era uno de ellos. Y esto qué importa, 
pensé. Aun cuando destruya todo. Para mí, su amistad es más importante que 
el aeroplano. El avión es sólo un montón de maderos, cables y tela; una 
herramienta para aprender sobre el cielo y sobre mí mismo, cuando vuelo. Un 
avión significa libertad, alegría, poder de comprensión y de demostrar esta 
comprensión. Estas cosas no pueden destruirse. 

Paul tenía ahora la oportunidad que había estado esperando durante dos 
años. Era un buen piloto y se estaba midiendo frente a la máquina más difícil 
que jamás soñara. 

El sonido del biplano se desvaneció en la altura, y mientras les observaba 
realizaron una serie de maniobras por medio de las cuales Paul trataba de 
comprobar el comportamiento a baja velocidad. Comprendí lo que estaría 
sintiendo en esos momentos. El control del alerón era prácticamente nulo, la 
elevación escasa; el bastón de mando estaba suelto y muerto ahora en sus 
manos. El mejor control que le quedaba era el timón, pero cuando lo necesitara 
con mayor urgencia, en el momento de avanzar por la pista después del 
aterrizaje, ya no le serviría de nada. Para que el biplano respondiera, se requería 
poder y firmeza en el pedal del timón; mucho timón y un golpe de viento para 
evitar que se destrozara en un vuelco estrepitoso sobre la pista. 

El motor volvió a rugir cuando Paul comprobó cuánto viento necesitaría 
para hacer funcionar el timón. Está bien, muchacho, está bien, pensé. Tómalo 
con calma, no hay prisa. 

El último de mis temores se desvaneció cuando me di cuenta de que lo 
que realmente importaba era que mi amigo se enfrentara a este desafío y 
encontrara valor y confianza en sí mismo. 

Voló en amplios círculos y descendió sobre la hierba a gran velocidad. 
Filmé la pasada con su cámara y deseé poder recordarle que, cuando se hallara 
dispuesto a aterrizar, esa nariz metálica estaría a mayor altura sobre su cabeza y 
le impediría mirar hacia adelante. Era lo mismo que tratar de aterrizar con los 
ojos vendados, tenía que hacerlo correctamente y a la primera. 

¿Cómo me sentiría en su lugar? No podía decirlo. Hace mucho tiempo, en 
algún lugar, mientras volaba, de pronto algo me hizo sentir confianza en estos 
aparatos. Sentí dentro de mí que podría volar en cualquier avión desde un 
planeador hasta un avión de pasajeros a reacción. Si esto era verdad o no, sólo 
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se podía probar en la práctica, pero la confianza era real y jamás sentiría temor 
de subirme en algo que tuviera alas. Esta confianza era una hermosa sensación 
y ahora Paul estaba buscando eso mismo dentro de sí. 

El biplano se dispuso a aterrizar, suficientemente cerca del suelo y al 
comienzo de la pista como para superar cualquier falla del motor. Disminuyó 
velocidad, enfiló la pista y descendió suave y parejo. Pasó sobre los árboles, 
sobre la carretera, sobre la cerca al final de la pista y se acomodó en su planeo, 
con tranquilidad, totalmente bajo control. Mientras esté bajo control, pensé, 
todo va bien. Mantuve el dedo en el disparador sin dejar de enfocar con el 
objetivo, filmando y enviando potencia desde la batería a los carretes de la 
película. 

El contacto con tierra fue tan suave como el deshielo. Las ruedas se 
deslizaron sobre la hierba antes de comenzar a rodar. Me hizo sentirme celoso. 
Estaba haciendo un trabajo maravilloso con mi aeroplano, manejándolo como si 
estuviera construido de cáscaras de huevo. 

Avanzaron gentilmente por la pista y la cola bajó a ese punto crítico del 
aterrizaje durante el cual los pasajeros comienzan a sonreír y hacer señas con los 
brazos. El avión corrió recto por la pista. Lo había logrado. No me cabía la 
menor duda de que en la película aparecería mi suspiro de satisfacción. 

En ese momento, el avión de colores brillantes e inmenso a través del lente 
de aproximación comenzó a coletear. 

El ala izquierda se ladeó ligeramente y el avión giró hacia la derecha. El 
timón brilló cuando Paul le dio una patada al pedal izquierdo. 

—¡Dale poder, muchacho, dale poder! —exclamé. 
Nada. El ala bajó aún más y en unos segundos tocó tierra levemente, 

despidiendo una lluvia de hierba cortada. El biplano estaba fuera de control. 
Separé la vista del objetivo de la cámara con la certeza de que la película 

sólo mostraría un borrón de hierba y movimiento. No me importó. Quizás 
todavía podía lograrlo. Era posible que el biplano pudiera salir airoso de este 
patinazo. 

Se escuchó un ruido fuerte y sordo. La rueda izquierda estaba cediendo. El 
biplano se inclinó de costado por un momento, patinó, la rueda se dobló 
primero y luego se rompió. El avión se enterró de nariz y en seguida se detuvo. 
La hélice giró por última vez y uno de sus extremos se clavó en tierra. 

Sin dejar de hacer funcionar la filmadora, la dirigí hacia esta escena. Oh, 
Paul. ¿Cuánto tardarás ahora en confiar en ti mismo? Traté de imaginarme 
cómo me sentiría si hubiera destrozado el Luscombe de Paul que él me hubiera 
confiado. La sensación fue horrible, de manera que borré rápidamente la 
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imagen. Me sentí feliz de ser yo y no Paul. 
Caminé lentamente hacia el aeroplano. Los daños eran mayores que los de 

la Prairie du Chien. El largo extremo del ala superior colgaba angustiosamente. 
La tela del ala inferior estaba muy arrugada y la punta clavada en la tierra. Tres 
tirantes estaban torcidos en forma increíble, gritando que una fuerza horrenda 
los había doblado en sus garras. La rueda izquierda había desaparecido bajo el 
avión. 

Paul saltó de la carlinga y tiró el casco y las gafas sobre el asiento. Busqué 
algunas palabras de consuelo para decirle, pero no se me ocurrió nada que 
expresara cuánto lo sentía por él, que hubiera estropeado el biplano. 

—Algunas veces se gana, otras se pierde —fue todo lo que logré articular. 
—No sabes —dijo Paul—, no sabes cuánto lo siento... 
—Olvídalo. No vale la pena preocuparse. El avión es una herramienta 

para aprender, Paul. Y algunas veces las herramientas se doblan un poco. —Me 
sentí orgulloso de decir estas palabras con voz calmada—. Todo lo que tienes 
que hacer es enderezarlo y volver a volar. 

—Sí, claro. 
—Nada sucede por casualidad, amigo mío. —Estaba tratando de 

convencerme a mí mismo, más que a Paul—. No existe la suerte. Hay un 
significado detrás de cada pequeño hecho. Y hay un significado tras todo esto. 
Tanto para ti como para mí. Quizás no se comprenda ahora, de inmediato. Pero 
ya lo veremos con claridad, antes de que pase mucho tiempo. 

—Ojalá pudiera decir lo mismo, Dick. Todo lo que puedo expresar en 
estos momentos es que lo siento. 

El biplano estaba hecho una ruina. 
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CAPÍTULO OCHO 

Remolcamos el aeroplano con sus alas destrozadas al amparo de un hangar de 
plancha y la vida de piloto errante se detuvo bruscamente. Una vez más, el 
Circo Volante de los Grandes Norteamericanos estaba sin poder trabajar. 

Sin contar los tirantes doblados y el tren de aterrizaje roto, dos engranajes 
habían comenzado a estropearse, un brazo del freno estaba fuera de su lugar, la 
parte superior de la cubierta del motor estaba hundida, el amortiguador 
derecho roto y el mecanismo del alerón izquierdo estaba doblado, de manera 
que el bastón de mando se encontraba fuertemente atascado. 

Sin embargo, el dueño del hangar próximo al nuestro era un tal Stan 
Gerlach y esto constituyó un milagro muy especial. Stan Gerlach era piloto 
desde 1932, y aún guardaba recambios y piezas de cada avión que había 
poseído desde entonces. 

—Escuchen, muchachos —nos dijo esa tarde—. Tengo tres hangares en 
este lugar y me parece que aquí encontraremos algunas viejas piezas de un 
Travelair que tuve hace tiempo. Pueden sacar todo lo que quieran si eso les 
permite seguir volando. 

Abrió un gran portón de hojalata. 
—Aquí están los tirantes, unas ruedas y otros desperdicios... 
Se abrió paso entre las piezas de metal golpeándolas y apartándolas 

ruidosamente, separando trozos soldados de secciones de avión. 
—Esto puede servirles... y esto también... 
Nuestro mayor problema lo constituía la armazón de tirantes, ya que 

pasarían varias semanas hasta que nos enviaran los delicados tubos de acero 
para confeccionar las piezas nuevas del biplano. Y esas piezas de acero azuladas 
que estaba separando, eran muy similares a las que necesitábamos. Impulsado 
por la curiosidad, cogí una y la metí sobre la armazón intacta del ala derecha 
del Parks. Tenía un dieciseisavo de pulgada más de longitud. 
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—¡Stan! ¡Esto es perfecto! ¡Perfecto! ¡Es justo la medida! 
—¿Lo es? Me alegro. Pueden llevárselo entonces. Vean si hay algo más 

que les sea de utilidad. 
Sentía que se renovaban mis esperanzas. Todo esto iba más allá de una 

simple coincidencia. Las probabilidades en contra de nuestro biplano 
destrozado en un pueblo pequeño y distante que era el lugar donde vivía un 
hombre que poseía repuestos de aviones de hacía cuarenta años; las 
probabilidades de que este hombre estuviera presente en el lugar del accidente; 
las probabilidades de que remolcáramos el avión justo al lado de su hangar, a 
menos de tres metros de los recambios que necesitábamos... las probabilidades 
en contra de todo esto eran tan altas que llamarle «coincidencias» era una 
respuesta estúpida. Esperé con impaciencia la forma en que se solucionaría el 
resto del problema. 

—De alguna forma van a tener que levantar el avión —dijo Stan—. 
Tendrán que librar las ruedas de su peso mientras arreglan ese tren de 
aterrizaje. Aquí tengo un marco de hierro que podemos adaptar. 

Volvió a sumergirse en el fondo de su hangar y retornó arrastrando una 
tubería de acero de unos cinco metros. 

—El resto está allí adentro. Es mejor que lo saquen y unan las piezas. 
En diez minutos armamos un marco con las tuberías, desde el cual 

podríamos colgar un montacargas para levantar toda la parte delantera del 
aeroplano. Pero no teníamos el montacargas. 

—Me parece que en el granero tengo una polea con aparejo... sí que tengo 
una. ¿Desean ir a buscarla? 

Acompañé a Stan a su granero que distaba unos cuatro kilómetros de 
Palmira. 

—Yo vivo para mis aviones —me comentó mientras conducía—. No sé... 
pero los aviones me trastornan. No sé qué voy a hacer cuando el físico ya no me 
acompañe... creo que seguiré volando. 

—Stan, no te puedes imaginar... no sabes cuánto te agradezco. 
—No es nada. Es mejor que esos tirantes te sirvan a ti y que no sigan 

tirados en el hangar. He puesto anuncios para vender estos hierros viejos a 
quienes los necesiten. Puedes tomar todo lo que quieras. Un revendedor me 
pediría unos cincuenta dólares sólo por el hecho de anunciarlos y entregarlos. 
Tengo también unos balones y un soplete y una serie de herramientas y 
artefactos en el hangar que pueden servirles. 

Nos apartamos de la carretera y nos detuvimos junto a un granero viejo 
pintado de rojo y algo descascarado. De una viga colgaba una polea con 
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aparejo. 
—Estaba seguro de que la encontraríamos aquí. 
La bajamos, la cargamos en el camión y volvimos al aeródromo. Nos 

detuvimos junto al avión y a la luz de los últimos rayos de sol aseguramos la 
polea al marco en forma de A. 

—Muchachos —dijo Stan—, debo marcharme. En el hangar encontrarán 
una luz de emergencia y un cable de extensión, una mesa de trabajo y todo 
cuanto deseen. Al marcharse, por favor cierren la puerta. 

—Está bien, Stan. Muchas gracias. 
—Me alegro de haberles servido de ayuda. 
El primer trabajo fue soltar y sacar los tirantes doblados. Al separarlos, las 

alas bajaron más que nunca y tuvimos que apoyar los extremos del ala inferior 
con caballetes de madera. Cuando anocheció ya estaba reparado el mecanismo 
del alerón y la cubierta del motor había quedado desabollada. 

Al cabo de poco tiempo, abandonamos el trabajo y nos fuimos a cenar, 
dejando cerrado con llave el hangar de Stan. 

—Bien, Paul, debo decirte que has derrotado al propio Magnaflux. 
Muchachos, si tienen cualquier fallo en el avión, el Servicio de Comprobación 
de Hansen lo encontrará y se lo solucionará en un instante. 

—No —dijo Paul—. Sólo toqué tierra y exclamé: «¡Dios mío, lo voy a 
destrozar!» Y entonces, ¡PLAM! ¿Sabes lo primero que pensé? En tu esposa. 
¿Qué va a decir Bette? Es lo primero que pensé. 

—La llamaré. Le diré que estabas pensando en ella. «Bette, mientras Paul 
hacía pedazos mi biplano, estaba pensando en ti.» 

Comimos en silencio durante un tiempo y de pronto a Paul se le ocurrió 
comentar: 

—Me parece que hoy ganamos algo de dinero. Eh, tesorero. ¿Cuánto 
hicimos hoy? 

Stu dejó el tenedor sobre la mesa y sacó su billetera. 
—Seis dólares. 
—Pero debemos descontar una parte para los Grandes Norteamericanos 

—dijo Paul—. Yo pagué veinticinco centavos a los chicos que encontraron el 
trazador de viento. 

—Y yo compré el papel crepé —agregó Stu—. Me costó seis centavos. 
—Y yo pagué el aceite —añadí—. Esto se pone interesante. 
Stu nos entregó los dos dólares correspondientes a cada uno y luego yo les 

pedí su parte del aceite: setenta y cinco centavos. Pero yo debía a Paul ocho 
centavos y un tercio por mi participación en el pago de los chicos que 
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recuperaron el trazador. Además debía veinte centavos a Stu por el papel crepé. 
En esta forma, Stu pagó ocho centavos a Paul, dedujo los veinte centavos que yo 
le debía a él de la cantidad que me adeudaba y me entregó cincuenta y cinco 
centavos. Paul me sustrajo ocho centavos de su deuda conmigo y me quedó a 
deber sesenta y siete centavos. Pero como no tenía cambio, me dio cincuenta 
centavos y dos monedas de diez centavos cada una y yo le devolví dos 
centavos. En realidad, le tiré las dos monedas en el platito del café, y 
produjeron un fuerte tintineo. 

Nos quedamos mirando nuestras pequeñas pilas de monedas y yo dije: 
—¿Están saldadas todas las cuentas? Hablen ahora o callen para siempre... 
—Me debes cincuenta centavos —afirmó Stu. 
—¡Cincuenta centavos! ¿Por qué te debo cincuenta centavos? —

pregunté—. ¡No te debo nada! 
—Olvidaste dar el contacto. Después que casi caí muerto de tanto hacer 

girar la manivela, tú te habías olvidado de dar el contacto. Cincuenta centavos. 
¿Eso había ocurrido esta mañana? Así era. Y pagué. 
Joe Wright se detuvo en el café para insistirnos nuevamente que 

durmiéramos en la oficina. Que no revisarían las latas de aceite. 
Había dos literas, pero apilamos todo nuestro equipo en el interior del 

edificio y aquello pareció más una fábrica de aviones que un lugar para dormir. 
—¿Saben algo? —inquirió Paul, tendido en la oscuridad al tiempo que 

fumaba un cigarrillo. 
—¿Qué? 
—¿Saben que en ningún momento sentí temor de hacerme daño? Lo único 

que temía era hacerle daño al avión. Estaba seguro que el avión no permitiría 
que nada me ocurriera. ¿No es gracioso? 

El futuro de los Grandes Norteamericanos dependía de un piloto, saltador en 
caída libre, mecánico y amigo, todo en uno. Éste era Johnny Colin, quien nos 
había acompañado en los vuelos en la Prairie du Chien e hizo el milagro de 
reparar el biplano después de su accidente. 

A la tarde siguiente, Paul puso en marcha su Luscombe y se dirigió al 
Oeste, hacia Río Apple, donde Johnny era propietario de una pista de aterrizaje. 
Si todo marchaba de acuerdo al plan, estaría de vuelta antes del anochecer. 

Stu y yo nos dedicamos al avión, intentando dejarlo todo listo para el 
momento de la soldadura. Y llegó el punto en que no nos quedó más que hacer. 
A partir de ese instante, todo dependía de Paul y si lograba traer a Johnny en su 
Luscombe. 
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Stan llegó a la pista y sacó el Piper Pacer para efectuar un vuelo. Aterrizó 
un Cherokee con triciclo, dio media vuelta y se elevó nuevamente. La tarde era 
muy apacible en este pequeño aeródromo. 

Se detuvo un coche junto al ala del avión y descendieron unos habitantes 
del lugar. Reconocimos en ellos a algunos de los espectadores del día anterior. 

—¿Qué tal? 
—Todo va bien. Sólo aplicar una soldadura y estaremos listos para 

armarlo de nuevo. 
—Me parece que aún está todo un poco doblado. 
La mujer que habló, sonrió débilmente, como para indicar que no había 

querido ofender a nadie. Pero sus amigos no lo notaron. 
—No les trates tan duramente, Duke. Han estado trabajando todo el día en 

este pobre y viejo aeroplano. 
—Y estarán volando en él muy pronto, también —replicó Duke. 
Era una mujer extraña y mi primera impresión sobre ella fue que se 

hallaba a mil kilómetros de distancia. Y que la parte de ella que continuaba en 
Palmira, Wisconsin, estaba a punto de lanzar una frase misteriosa para luego 
desaparecer. 

Cuando hablaba Duke, todo el mundo la escuchaba. Estaba rodeada de 
una aureola de tristeza, como si perteneciera a una raza extinguida, que había 
sido capturada de pequeña y enseñada de acuerdo a nuestras costumbres, pero 
que siempre recordaba su hogar en otro planeta. 

—¿Esto es todo lo que hacen para ganarse la vida? ¿Volar de un lugar a 
otro y efectuar estos paseos pagados? —preguntó. Me lanzó una mirada fija y 
directa, deseando que le dijera la verdad. 

—Eso es casi todo. 
—¿Qué piensan de los pueblos que van conociendo? 
—Cada uno es diferente. Los pueblos tienen su propia personalidad, como 

las personas. 
—¿Y cuál es nuestra personalidad? —me interrogó. 
—Son algo cautelosos, formales, seguros. Desconfían de los extraños. 
—Ahí se equivoca. Este pueblo es una verdadera Caldera del Diablo —

afirmó ella. 
Stan descendió a baja altura sobre la pista y todos observamos su pasada 

rasante, con el motor ronroneando suavemente. 
Paul debía haber llegado hacía una hora y el sol estaba casi sobre el 

horizonte. Si iba a lograrlo, tenía que ser pronto. 
—¿Dónde está su amigo? —preguntó Duke. 
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—Salió a buscar a un conocido que es muy buen soldador. 
Se apartó y fue a sentarse en el guardabarros delantero del coche, 

escudriñando el cielo. Esa mujer distante, delgada, no era fea. Yo me puse a 
retocar un parche en la punta del ala. 

—Allí viene —dijo alguien y señaló con la mano. 
Estaban equivocados. El avión siguió vuelo, enfilando hacia el Lago 

Michigan, en dirección al Este. 
Al poco rato apareció otro avión y esta vez era el Luscombe. Descendió 

suavemente, las ruedas tocaron la pista y se aproximó a nosotros. Paul venía 
solo: no le acompañaba nadie en el Luscombe. Me volvía para mirar el soplete. 
Una lástima. 

—Tenemos muchos aviones por aquí, hoy —dijo Duke. 
Era un Champion Aeronca que venía tras de Paul y en la carlinga estaba 

Johnny Colin. Había venido pilotando su propio, avión. Johnny avanzó hasta 
nuestro lado y apagó el motor. Descendió de la avioneta con dificultad, 
empequeñeciendo el aparato con su tamaño. Llevaba puesta su gorra verde. 
Sonrió. 

—¡Johnny! Me alegra verte. 
Cogió una caja de herramientas de la parte posterior del Aeronca. 
—Hola. Me dijo Paul que había estado muy ocupado con tu aeroplano, 

tratando de mantenerlo bien doblado y torcido. —Puso las herramientas en el 
suelo y observó los tirantes que debían ser soldados—. Debo partir mañana a 
primera hora para llegar hasta Muscatine. Allí me espera otro avión. Hola, Stu. 

—Hola, Johnny. 
—Vamos a ver qué sucede aquí. ¿Esta rueda? —Estudió detenidamente la 

gruesa unión de hierro que estaba rota y el resto del trabajo que le esperaba—. 
No será mucho. 

Se puso unas gafas negras y de inmediato hizo funcionar el soplete. El 
sonido que producía la llama transmitía confianza, lo que me hizo sentirme 
descansado. Durante todo el día, hasta ese instante, había estado tenso, pero 
ahora me relajé. Gracias a Dios por tener algo tan maravilloso como un amigo. 

Johnny terminó de arreglar el brazo roto en tres minutos, aplicando la 
soldadura y la fina llama del soplete. A continuación se arrodilló junto a la 
gruesa unión de la rueda y, quince minutos después, ya estaba firme y fuerte, 
lista para resistir todo el peso del avión. Encomendó a Paul la tarea de cortar 
trozos de tubería del tamaño preciso para fortalecer el tirante. Entretanto, Stu 
fue en busca de comida. 

Uno de los tirantes estaba reparado antes de que volviera Stu con las 
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hamburguesas, chocolate caliente y un par de litros de leche. Todos comimos 
rápidamente, bajo las sombras que proyectaba la lámpara de emergencia. 

El soplete volvió a encenderse con su fuerte silbido. Las gafas negras 
cayeron sobre los ojos y Johnny se dedicó al segundo tirante. 

—¿Sabes lo que dijo cuando llegué a su casa? —anunció Paul, con voz 
queda—. Acababa de llegar del trabajo y su mujer le tenía la comida sobre la 
mesa. Cogió esa caja de herramientas y dijo: «Volveré por la mañana. Tengo 
que arreglar un avión averiado». ¿Qué te parece? 

En la oscuridad, se apartó el tirante ya terminado, brillando con ese color 
rojo blanco. Quedaban dos trabajos más. Los más difíciles. Ahora, el metal 
torcido estaba a pocos centímetros de la tela del avión. La tela estaba pintada 
con varias capas de butirina, y por eso podría arder como dinamita caliente. 

—Consigan unos trapos y un cubo de agua —dijo Johnny—. Haremos una 
protección alrededor. Debemos trabajar muy cerca. 

Se hizo el taco con trapos mojados y yo los sostuve mientras el soldador 
realizaba su labor. Entrecerrando los ojos, pude ver la llama brillante que tocaba 
el metal, transformándolo todo en una masa derretida, devolviéndole la forma 
que tenía antes del accidente. El agua del cubo comenzó a bullir y me sentí 
tenso nuevamente. 

Al cabo de mucho tiempo, quedó terminado uno de los trabajos difíciles. 
Quedaba el peor de todos. Se trataba de un grueso perno rodeado de tela 
pintada y madera aceitosa. A diez centímetros sobre la llama del soplete que 
arrojaba tres mil grados de temperatura, entre una armadura de madera vieja y 
reseca, estaba el tanque de combustible. Contenía ciento sesenta litros de 
combustible. Suficiente como para hacer volar todo el aeroplano a unos mil pies 
de altura. 

Johnny apagó el soplete y estudió la situación durante largo rato bajo la 
luz. 

—Ahora debemos tener mucho cuidado —comentó—. Necesitaremos de 
nuevo esa protección y gran cantidad de agua. Si ven que se produce un 
incendio, griten y tírenle agua de inmediato. 

Johnny y yo nos metimos bajo el avión, entre las grandes ruedas. Tendidos 
sobre la hierba, todo el trabajo y el fuego quedarían sobre nuestras cabezas. 

—Stu —llamé—. Sube a la carlinga delantera y vigila desde allí cualquier 
llama que surja bajo el tanque de combustible. Coge el extinguidor de Stan. Si 
ves algo, apresúrate a gritar y aplicarle el extinguidor. Si te parece que va a 
volar todo por el aire, grita y echa a correr. Podemos perder el biplano, pero no 
quiero que nadie pueda acabar herido. 
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Ya casi era medianoche cuando Johnny encendió nuevamente el soplete y 
lo acercó junto al taco de trapos mojados que yo sostenía. El acero era grueso y 
el trabajo avanzaba lentamente. Me preocupaba el calor que podía transmitirse 
del metal a la tela más allá de la protección. 

—Paul, es mejor que estés atento a cualquier llama o humo, ¿quieres? 
El soplete estaba tan cerca que su rugido era ensordecedor y lanzaba una 

llama como un cohete en pleno despegue. Justo sobre mi cabeza y a través de 
una ranura, pude ver el tanque de combustible. Si se encendía un fuego en ese 
lugar, nos veríamos ante serios problemas. Y era bastante difícil advertirlo con 
el resplandor y el ruido del soplete. 

Cada cierto tiempo se apagaba la llama, con el estampido de un disparo de 
rifle, lanzando chispas blancas a todo nuestro alrededor. Donde tocaba al avión, 
la llama del soplete quedaba envuelta en humo. Allí, bajo la barriga del biplano, 
teníamos nuestro propio infierno privado. 

De pronto, hubo un crepitar sobre mi cabeza y escuché a Stu decir algo, 
pero su voz me llegaba muy débilmente. 

—¡PAUL! —grité—. ¿QUÉ ESTÁ DICIENDO STU? ¡ESCUCHA LO QUE 
DICE! 

Un poco más adelante había comenzado un fuego. 
—¡DETENTE; JOHNNY! ¡FUEGO! 
Con un trapo húmedo cerré de golpe la angosta grieta sobre mi cabeza. Se 

escuchó un siseo y surgió una columna de humo. 
—¡STU! ¡MALDITA SEA! ¡DI ALGO! ¿HAY FUEGO POR ESE LADO? 
—Está todo bien, ahora —se escuchó la débil voz. 
Debe ser la distancia, pensé. O el rugido del soplete. No puedo escucharle. 

No seas tan duro con él. Pero para estas cosas no tenía paciencia. Volaríamos 
todos en pedazos si no se hacía escuchar cuando se producía un incendio. 

—ESCÚCHALE, PAUL, ¿QUIERES? ¡NO PUEDO OÍR UNA PALABRA 
DE LO QUE DICE! 

Johnny volvió con el soplete y comenzó de nuevo el chisporroteo y el 
humo. 

—Sólo es grasa que se está quemando —dijo junto a mí. 
En nuestro pequeño infierno tuvimos que soportar tres conatos de 

incendio. Y tuvimos que apagar cada uno de ellos a muy poca distancia del 
tanque de combustible. A las dos de la madrugada, nadie sintió pesar cuando el 
soplete se apagó por última vez y el tren de aterrizaje estaba arreglado, 
brillando en la oscuridad. 

—Con esto debería ser suficiente —dijo Johnny—. ¿Quieren que les ayude 
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a montarlo? 
—No. Ya no tendremos problemas en seguir. Nos has salvado, John. Es 

mejor que todos nos vayamos a dormir. Hombre, no quisiera pasar por todo 
esto otra vez. 

Johnny no estaba visiblemente cansado, pero yo me sentía como un globo 
desinflado. 

A las 5.30 de la mañana, Johnny y yo nos levantamos y le acompañé hasta 
su Aeronca, que estaba cubierto de rocío. Puso en marcha el frío motor y 
acomodó las herramientas en el asiento posterior. 

—Johnny, muchas gracias —le dije. 
—Vaya, no es nada. Me alegro de haberte ayudado. En lo sucesivo, 

¿quieres tener cuidado con ese avión? 
Limpió una sección del parabrisas cubierto de humedad y luego trepó a 

bordo. 
No sabía qué más agregar. De no haber sido por él, nuestro sueño se 

habría desvanecido en dos oportunidades. 
—Espero que volvamos a volar juntos muy pronto. 
—Lo haremos, alguna vez. 
Hundió el estrangulador y carreteó por la pista en esa mañana llena de 

neblina. Un momento después no era más que una pequeña mancha en el 
horizonte, hacia el Oeste. Nuestro problema estaba solucionado y los Grandes 
Norteamericanos habían vuelto a la vida. 
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CAPÍTULO NUEVE 

Tres días después de su segundo accidente, a las cinco de la tarde, el biplano era 
una máquina voladora sacada de un álbum de recortes de un piloto errante: la 
tela con parches plateados, placas soldadas en los tirantes, unas secciones 
chamuscadas y otras pintadas. 

Recorrimos todos sus puntos de unión, asegurándonos de que los cables 
de seguridad y los pasadores estuvieran en el lugar adecuado. Tensamos dos 
veces los nudos de unión y, finalmente, me encontré de nuevo en mi familiar 
carlinga, con el motor en marcha suavemente, calentándose con el calor de las 
explosiones en los cilindros. Éste sería un vuelo de prueba para el aparejo y 
para las soldaduras del tren de aterrizaje. Si las ruedas se desprendían durante 
el despegue o las alas no resistían durante el vuelo, habríamos fracasado. 

Avancé el estrangulador, giraron las ruedas y nos elevamos con un brinco. 
El tren y el aparejo estaban en buenas condiciones. El biplano voló 
maravillosamente. 

—¡YA-JUUUU! —grité al viento, donde nadie podía escucharme—. ¡TE 
QUIERO, MI VIEJO ANIMAL! ¡FORMIDABLE! 

El animal rugió feliz a modo de respuesta. 
Ascendimos a dos mil pies sobre el lago y efectuamos algunas acrobacias. 

Si las alas no se desprendían con esta presión y con el vuelo en posición 
invertida, jamás lo harían. Esta primera voltereta requería de mucho valor y 
revisé dos veces las hebillas del paracaídas. El viento silbó en los cables como 
de costumbre y nos elevamos e invertimos en la forma más suave posible en 
esta primera oportunidad, con la tierra bajo nuestra cabeza. Nos estabilizamos. 
La voltereta siguiente fue más pronunciada, esperando que los cables se 
soltaran al viento, o que los tirantes se torcieran o que la tela se desgarrara. El 
avión fue el mismo de siempre. Soportó la voltereta más pronunciada y el rizo 
más rápido sin un quejido. 
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Nos zambullimos hacia tierra e hicimos rebotar con fuerza las ruedas 
sobre la hierba en una pasada rasante. Esto no era fácil de efectuar, pero tenía 
que exigir lo más posible a las ruedas antes de llevar pasajeros a bordo. 

El avión superó todas las pruebas y lo último que nos restaba por 
comprobar era si la soldadura del tren de aterrizaje afectaba en algo la 
maniobra. Un pequeño desajuste en la alineación de las ruedas haría que el 
avión resultara más difícil de controlar. 

Efectuamos la aproximación final, pasamos sobre la cerca y tocamos la 
hierba. Esperé con la mano sobre el estrangulador y los pies sobre los pedales 
del timón. Coleteó ligeramente, pero respondió de inmediato al toque del 
estrangulador. Me pareció un poco más caprichoso que de costumbre en tierra. 
Nos acercamos al hangar de Stan, triunfantes. La hélice lanzó su última ráfaga 
de aire y se detuvo. 

—¿Cómo está? —preguntó Paul, en el mismo instante en que se apagó el 
ruido del motor. 

—¡ESTUPENDO! Quizá se bambolea un poco más en el momento de 
aterrizar. Fuera de esto, perfecto. —Salté de la carlinga y dije lo que debía decir, 
porque algunas cosas son más importantes que los aeroplanos—: ¿Quieres 
probar de nuevo, Paul? 

—¿Lo dices en serio? 
—No lo diría si no lo pensara así. Si vuelve a quedar retorcido, lo 

arreglaremos de nuevo. ¿Estás listo? 
Se quedó pensativo un largo rato. 
—Creo que no. Si tengo otro accidente, no podríamos trabajar. Y se supone 

que debemos pasear clientes y no dedicarnos a arreglar aviones. 
Aún quedaba luz en esa tarde del sábado. 
—¿Recuerdas que dijiste que si nos convenía quedarnos hasta el domingo 

nada podría hacernos marchar? —comentó Paul—. Al parecer, nos conviene 
quedarnos hasta el domingo, a no ser que desees partir ahora. 

—No —repliqué—. Nos quedaremos. Lo único que podría haberme 
obligado a esperar hasta el domingo, es lo que nos ha sucedido. De manera que 
me imagino que algo interesante nos espera mañana. 

El domingo por la mañana se celebraba el Festival Aéreo Anual de Palmira. Los 
primeros aviones llegaron a las siete. A las siete y media ya habíamos volado 
con los pasajeros que iniciaron el día. Y a las nueve, ambos aviones volaban 
continuamente y en tierra nos esperaba una fila de cincuenta personas. Un 
helicóptero trasladaba pasajeros al otro extremo de la pista. Nuestra fila era el 
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doble de larga que la de él, y ello nos llenaba de orgullo. 
El cielo se cubrió de pequeños aviones modernos de diferentes tipos. 

Todos deseaban asistir al gigantesco festival ya tradicional en el aeródromo. El 
biplano y el Luscombe entraban y salían del tráfico aéreo, pasándose uno al 
otro, trabajando duro y gruñendo a las otras avionetas que no tenían prisa en 
volver a tierra. 

Habíamos aprendido que no es prudente establecer un plan de vuelo que 
se aparte demasiado del campo de aterrizaje, de manera que pudiéramos 
planear si el motor se detenía. Pero en Palmira, esta experiencia no tuvo 
ninguna validez. En todo el cielo se apreciaban largas colas de aviones y, si 
llegaba el caso de que los motores se detuvieran todos al mismo tiempo, los 
aeroplanos quedarían diseminados en cualquier parte menos sobre el 
aeródromo. 

No dejamos de volar un instante, bebiendo de vez en cuando una Pepsi-
Cola en la carlinga mientras Stu aseguraba los cinturones de los nuevos 
pasajeros. Estábamos ganando dinero a manos llenas con gran esfuerzo. 
Vueltas, vueltas y más vueltas. Los habitantes de Palmira acudieron en masa; la 
mayoría de nuestros pasajeros eran mujeres y casi todas volaban por primera 
vez. 

Observé el viento fuerte que golpeaba los rostros grácilmente esculpidos y 
una vez más me admiró la cantidad de mujeres atractivas que habitaban este 
pequeño pueblo. 

Los vuelos fueron repitiéndose según un modelo constante, no sólo en el 
aire, sino también en nuestras mentes. 

Asegura bien los cinturones, Stu, y no te olvides de advertirles que se 
sujeten las gafas de sol cuando miren por la borda. Avancemos por aquí, 
cuidándonos de otros aviones. Revisemos nuevamente la aproximación final 
para ver si alguien está a punto de aterrizar. Metámonos en la pista 
manteniéndonos atentos al timón. Veamos si podemos elevarnos justo encima 
de nuestros clientes para que puedan observar cómo giran las brillantes cruces 
en las ruedas cuando el biplano se ha remontado en el aire. Si se produce 
cualquier fallo en el motor en ese momento, aún podemos aterrizar en la 
carretera. Ahora vamos hacia el pequeño valle. Sobrevolamos ese rancho, 
girando levemente para que puedan ver las vacas y el tractor. Si nos falla el 
motor en estos momentos, al otro lado de la carretera hay un campo liso y 
suave. Nivelemos a ochocientos pies y pasemos sobre el Lago Blue Spring. 
Estamos ganando mucho dinero hoy. Ya perdí la cuenta de cuántos pasajeros... 
por lo menos doscientos dólares, con toda seguridad. Pero has trabajado duro 
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para conseguirlo. Pongamos atención a los otros aviones, no dejes de mirar para 
todos lados. Si ahora falla el motor, podemos bajar justo al otro extremo del 
lago; allí hay un lugar plano y excelente para aterrizar. Inclínate ahora para que 
los pasajeros puedan ver los yates impulsados por la brisa y las motoras con sus 
esquiadores que dejan blancos rastros sobre el agua. A la izquierda hay un buen 
lugar para aterrizar. Demos una vuelta más sobre este lugar, gratuitamente, 
para darles una última oportunidad de observar el azul intenso del lago. Luego 
volvamos por el valle para meternos en el plan de aterrizaje. Pasemos sobre el 
pueblo, con cuidado; hay muchos aviones en vuelo. Sigamos a ese Cessna... 
Pobre tipo, no sabe lo que se pierde al no tener un avión con carlinga abierta; 
tiene que pilotar ese vagón lechero. Por cierto, puede llegar a cualquier lugar en 
la mitad del tiempo que emplearíamos nosotros. Y eso es lo que desea. Que lo 
aproveche. Me gustaría que se ciñera más a su plan de vuelo. Algún día se le 
detendrá el motor y se sentirá muy limitado al no poder planear hasta la pista. 
Ahora ya está en su plan de vuelo. Giremos, perdamos un poco de altura. 
Fijémonos en el viento nuevamente. Está soplando de costado, pero no hay 
problema. Enfilemos por el lado derecho de la pista y tomemos sólo hasta la 
mitad, pues así pasaremos lentamente frente a nuestros clientes y quedaremos 
en posición de tomar nuevos pasajeros. Estos viejos pilotos errantes deben 
haber trabajado duro para subsistir. Olvídalo. Ha llegado el momento de 
aterrizar y, recuerda que cada aterrizaje es diferente. Pon atención y mucha 
cautela. No quedarías muy bien si sufrieras un accidente delante de toda esta 
muchedumbre, aun cuando no sufriera daños el biplano. Las ruedas están más 
fuertes que nunca. Este Johnny es un as de la soldadura. Y jamás encontraré un 
amigo igual. Vamos, desciende lentamente, sobre la cerca. Esos coches podrían 
tener más cuidado con los aviones. Y ahora viene la parte más difícil. 
Mantenerlo recto, sin coletazos. Atento al estrangulador y al timón. Están felices 
de haber llegado, pero también les agradó el vuelo. Acerquémonos despacio a 
Stu. Ayúdales a bajar, muchacho. Cuida que no pisen la tela. Hay dos pasajeros 
más dispuestos a emprender vuelo. Estos valientes que se sobreponen a todos 
sus temores para experimentar qué se siente en el aire. Esta vez es una madre 
con su hija. No lo saben todavía, pero también les gustará el vuelo. Asegúrales 
el cinturón, Stu, y no te olvides de advertirles que se sujeten las gafas de sol 
cuando miren por la borda… 

Una y otra vez. Una y otra vez. 
Pero el plan se alteró en una oportunidad. Mientras Stu ayudaba a subir a 

unos pasajeros, un hombre furioso se acercó junto a mi carlinga. 
—Sé que usted es un piloto muy experimentado —me dijo con palabras 



78 
 

cargadas de veneno—, pero podría tener más cuidado al aterrizar. ¡Yo 
descendía en ese bimotor, en el Apache, y usted me cortó cuando dobló a la 
derecha justo frente a mí! 

Mi primer pensamiento fue disculparme por haber cometido tal error, 
pero su actitud me chocó. ¿Haría yo lo mismo con otro piloto ante semejante 
muchedumbre? Por alguna razón muy perdida en el tiempo, recordé a un piloto 
llamado Ed Fitzgerald, que pertenecía también al Escuadrón 141 de Ataque 
Táctico, en la Fuerza Aérea de los Estados Unidos. Fitz era uno de los mejores 
pilotos que conocí y un gran amigo. Pero era el hombre más orgulloso de toda 
la Fuerza Aérea. Siempre tenía el rostro ceñudo y decíamos que estaba a punto 
de explotar, como una granada. Si un hombre cometía el error de cruzarse ante 
Fitz, aun cuando fuera muy ligeramente, debía estar dispuesto a enfrentarse en 
un combate mano a mano con un leopardo salvaje. Incluso cuando estaba 
equivocado, Ed Fitzgerald no titubeaba un segundo en golpear a cualquiera que 
se le opusiera. 

En esos instantes recordé a Fitz y sonreí para mis adentros. Me erguí en la 
carlinga, lo que me hizo sobrepasar en altura por lo menos en un metro al 
pequeño piloto del Apache. Le fruncí el ceño, furioso, tal cual habría hecho Fitz. 

—Escuche, hermano —le dije—. No sé quién es usted, pero vuela en una 
forma que algún día va a matar a alguien. Se arrastra por todas partes y luego 
se acerca al aeródromo esperando que todo el mundo se aparte porque usted 
tiene dos motores en su maldito aparato. Escúcheme bien, hermano, si usted 
sigue volando en esa forma, le cortaré cada vez que quiera. Si vuelve a subir, le 
vuelvo a cortar, ¿me entendió? Cuando haya aprendido a pilotar y a mantener 
la ruta, volvemos a hablar, ¿de acuerdo? 

Stu ya había terminado de asegurar a los pasajeros en sus asientos. 
Apliqué el estrangulador y lancé todo el poder de la ráfaga de viento de la 
hélice sobre el individuo para hacerle perder el equilibrio. Se echó hacia atrás, 
enloquecido de ira y yo me puse las gafas y avancé en medio de un tronar y de 
un ventarrón que hacía imposible cualquier respuesta. No paré de reírme hasta 
el momento del despegue. El viejo Fitz había llegado justo a tiempo para 
ayudarme. 

A las tres de la tarde, el aeródromo estaba tan vacío y tranquilo como en el 
resto del año. No había ningún otro avión a la vista, salvo el Luscombe y el 
biplano. Atravesamos el campo de maíz para ir a comer y nos dejamos caer 
sobre la mesa. 

—Tres hamburguesas y tres Errantes Especiales, Millie. 
Ese era otro aspecto de la seguridad. No sólo se conoce a la camarera, sino 
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que también se tiene una mesa propia y se le pueden agregar cosas al menú. 
Incluso Stu llegó a escribir la receta y quizás aún esté en alguna carta en 
Palmira. 

Después de largo rato, Paul se restregó los ojos y habló. 
—¡Qué día! 
—Mmm… —le respondí, totalmente de acuerdo, sin decidirme a abrir la 

boca por el esfuerzo que significaba. 
—¿Qué habrá sucedido con Duke? —comentó Stu, momentos después. Y 

como quedara en claro que nadie seguiría la conversación, continuó—: Estuvo 
todo el día mirándoles volar, pero no quiso comprar una entrada. Dijo que 
sentía miedo. 

—Ése es su problema —dije. 
—En todo caso, estamos invitados a cenar con ella y unos amigos suyos. 

Al otro lado del lago. ¿Vamos a ir? 
—Por cierto que iremos —respondió Paul. 
—Dijo que volvería a las cinco para recogernos. 
Hubo un nuevo silencio y esta vez lo rompí yo. 
—¿Dará resultado? ¿Podrá sobrevivir un piloto errante? 
—Si tu pájaro pudo sobrevivir a ese accidente y a los dos días estaba 

volando nuevamente —dijo Paul—, quiere decir que no estamos hechos para el 
desastre. No sé qué cantidad de dinero hemos recaudado, pero es bastante 
elevada. Si alguien se sentara a programar con cuidado todos los festivales 
aéreos, ferias y recepciones en los pequeños pueblos, podría ganarle la mano a 
Rockefeller en una semana y media. 

—Mientras los aviones vuelen y haya clientes, el negocio marcha —
comentó Stu. Hizo una pausa y luego agregó—: Duke me dijo hoy que en el 
pueblo se cruzaron apuestas sobre el biplano. Si podía volver a volar o no. 

—¿Hablaba en serio? 
—Así me lo pareció. 
—Ya vieron cómo el helicóptero tuvo que ceder finalmente. Los Grandes 

Norteamericanos le estaban doblando en vuelos y creo que, por último, no 
pudo resistir la competencia. 

Se hizo el silencio durante un rato y esta vez fue Paul quien habló. 
—¿Saben que esa chica voló tres veces conmigo? 
—¿Qué chica? 
—No lo sé. No habló, no sonrió, pero subió tres veces. Nueve dólares. 

¿Dónde podrá obtener una chica nueve dólares para tirarlos volando en un 
avión? 
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—¿Tirarlos? —pregunté—. ¿Tirarlos? ¡Hombre, esa chica estaba volando! 
¡Nueve dólares es una insignificancia! 

—Sí. Pero no te encuentras muchos como ella, que piensen en esa forma. 
¿Y saben algo más? Dos autógrafos. ¡Hoy me pidieron dos autógrafos! 

—Es muy agradable —dije—. También me ganaste. Se me acercó un 
muchachito que deseaba le firmara su libreta. ¿Qué te parece, Stu? Ya no eres la 
Estrella. 

—Pobre Stu —comentó Paul con altanería—. ¿Firmaste un autógrafo hoy... 
Estrella? 

Stu respondió en voz muy baja. 
—Doce —dijo y apartó la mirada. 

A las cinco de la tarde ya teníamos los aviones cubiertos para protegerlos del 
rocío. Podríamos haber llevado más pasajeros, pero no teníamos ánimo de 
hacerlo y cerramos la tienda. 

Llegaron Duke y sus amigos y nos condujeron a una casa al otro lado de 
Palmira, en el segundo lago. Nos quedaba tiempo para bañarnos, pero Paul 
prefirió esperarnos en la playa. El agua parecía bastante fría. 

—¿Me prestas tu peine, Stu? —le pedí, después de una hora en el lago y ya 
de vuelta en la casa. 

—Por cierto. 
Me alargó un trozo de plástico roto con cinco dientes en un extremo, un 

amplio espacio, un breve bosque de 18 dientes y todo el resto vacío. 
—Este debe ser el peine típico de un saltador —se disculpó Stu—. Los 

porrazos le han hecho perder la forma. 
El peine no era muy efectivo. 
Volvimos a reunimos con el grupo de personas en el salón y comimos 

bocadillos y patatas fritas. Estaban interrogando a Paul sobre nuestra actividad: 
la de piloto errante. 

En la habitación flotaba una atmósfera de envidia, como si esas personas 
carecieran de algo que nosotros poseíamos; como si desearan ocultamente 
despedirse un día de todo lo que tenían en Palmira y partir volando rumbo a la 
puesta de sol con el Circo Volante de los Grandes Norteamericanos. Esto se 
reflejaba muy especialmente en la muchacha llamada Duke. Y pensé: si quieren 
hacer algo parecido, ¿qué esperan? ¿Por qué no lo hacen simplemente y son 
felices? 

Paul, expresándose con mucha lógica, había logrado convencer a Duke 
para que volara en el Luscombe. 
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—Pero tiene que ser de noche —dijo ella. 
—¿Y por qué de noche? Si apenas se puede ver... 
—Por eso mismo. No quiero ver. Siento un gran impulso de saltar. Quizás 

no lo sienta de noche. 
—Vamos. —Paul se puso de pie. 
Se marcharon. Afuera la noche estaba oscura como boca de lobo. Un fallo 

del motor en el despegue le haría pasar momentos muy difíciles. Escuchamos y 
al poco rato oímos al Luscombe elevándose. Y luego aparecieron sus luces de 
navegación moviéndose entre las estrellas. No se apartaron mucho del pueblo y 
se mantuvieron a gran altura. Mejor para Paul. Así, en ningún momento 
quedarían fuera de distancia de planeo de la pista de aterrizaje. 

En la casa, continuamos la charla durante un tiempo y comentamos lo 
extraña que nos parecía Duke. Todo el tiempo que había temido subir a un 
avión y ahora estaba allí arriba, en medio de la noche, donde a nadie se le 
habría ocurrido ascender la primera vez. 

Stu tuvo que soportar algunas bromas por ser tan callado. Yo descubrí una 
vieja guitarra que estaba de adorno y me puse a tocar con ella. La quinta cuerda 
se rompió de inmediato y lamenté haberla tomado. Un trozo de hilo de pescar 
la reemplazó, pero dio un tono ligeramente elevado. 

Al cabo de un tiempo volvieron los paseantes. 
—Es maravilloso —nos dijo Duke—. Las luces y las estrellas. Pero a los 

cinco minutos pedí: «¡Bajemos, bajemos!». Ya sentía deseos de saltar. 
—No podría haber saltado del avión, aun cuando lo hubiera querido —

explicó Paul—. Ni siquiera habría podido abrir la puerta. 
Duke comentó su experiencia durante un rato, pero con palabras 

cautelosas y estudiadas. Hubiera deseado conocer qué era lo que pensaba 
realmente. 

Una hora después agradecimos la invitación a nuestros anfitriones, nos 
despedimos y retornamos al aeródromo, caminando en la oscuridad. 

—Me habría visto en problemas si se hubiera producido un fallo del motor 
al despegar —comentó Paul—. Sabía dónde quedaba el valle, pero era 
imposible verlo. En cuanto separé las ruedas de la pista, comencé a volar por 
instrumentos... ¡Todo era NEGRO! Ni siquiera podía distinguir el horizonte. 
Sentí esa sensación tan extraña al no saber si las estrellas eran el pueblo o el 
pueblo las estrellas. 

—Al menos no te separaste de la distancia de planeo —le dije. 
—Oh, una vez en el aire ya no hubo problemas. Sólo fue en el momento 

del despegue. 
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Entramos ruidosamente en la oficina y encendimos la luz. 
—¡Qué día! 
—Eh, tesorero, ¿cuánto dinero hemos sacado hoy? 
—No lo sé —respondió Stu y sonrió—. Lo contaremos mañana, 

muchachos. 
Stu había crecido desde que se uniera al circo. Ya nos conocía. Ésa era la 

diferencia, pensé. Ojalá pudiéramos decir lo mismo de él. 
—¡Un cuerno que lo contaremos mañana! —exclamé—. Mañana nos 

encontraremos con que nuestro tesorero se ha marchado a Acapulco. 
—Cuéntalo, Stu —pidió Paul. 
Stu comenzó a vaciar sus bolsillos sobre la litera con el contenido del día 

más completo que tendríamos en todo el verano. De todos los bolsillos salieron 
rollos de billetes arrugados y su billetera estaba repleta. La pila final que se 
formó sobre la litera era impresionante y arrugada. 

Stu la dividió en montones de cincuenta dólares, mientras nosotros 
observábamos. Se juntaron siete montones y un pequeño saldo de billetes. 
Trescientos setenta y tres dólares. 

—No está mal para un día —comenté. 
—Espera un segundo —dijo Paul, mientras calculaba—. Eso no puede 

estar bien. Cada vuelo es a tres dólares, entonces, ¿cómo puede resultar una 
cifra como 373? 

Stu se palpó los bolsillos. 
—Vaya, aquí hay algunos que faltaban. 
Y los contó bajo una lluvia de improperios y murmuraciones. En el último 

montón se reunieron diecisiete dólares más. 
—No sé cómo pudo haberme ocurrido. 
—Ya te lo había dicho, Paul —observé—. Debemos tener más cuidado con 

nuestro tesorero. 
Ahora había trescientos noventa dólares sobre la litera. Resultado de 130 

pasajeros, la mayoría de los cuales jamás había volado antes. Puedes destruir 
esa pila de billetes, pensé, o gastarlos en un suspiro, pero jamás podrás destruir 
la sensación que experimentaron hoy esas 130 personas. El dinero es sólo un 
símbolo de su deseo de volar, de ver la tierra más allá de sus estrechos límites. 
Y por un momento yo, piloto errante cubierto de grasa, sentí que quizás había 
hecho algo de mérito en este mundo. 

—¿Y qué pasa con el aceite y el combustible? ¿Cuánto debemos por ese 
concepto? 

Revisé la larga y delgada faja de papel sobre la mesa y sumé las cifras. 
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—Arroja un total de 42,78 dólares. Utilizamos 671 litros de gasolina y 12 
litros de aceite. Debemos pagar a Stan todos los gastos que le hicimos. El 
acetileno, el oxígeno, la barra de soldar y todo eso. ¿Qué piensan? ¿Bastará con 
veinte dólares? 

Estuvieron de acuerdo en la cifra. 
Entretanto, Stu calculaba la forma de dividir el resto en cuatro partes 

iguales, incluyendo a Johnny Colin. 
—Bien, en total nos quedan $ 81,80 para cada uno y sobran dos centavos. 

¿Alguien quiere revisar mis cálculos? 
Todos quisimos hacerlo, pero estaban bien hechos. Agregamos los dos 

centavos al montón de Johnny para enviárselos al día siguiente por correo. 
—¿Saben algo? —pregunté, cuando estábamos a punto de dormirnos—. 

Quizás ha sido mejor que no hayamos continuado los diez aviones con este 
espectáculo. La única oportunidad que hemos tenido de mantener diez aviones 
volando ha sido la de hoy. Los diez, nos habríamos muerto de hambre. Ni 
siquiera nos habría alcanzado para pagar los gastos de combustible. 

—Tienes razón —observó Paul—. Dos aviones es suficiente; quizás tres. 
De otra manera debes mantener todo organizado y seguir un programa de 
ferias y festivales aéreos. 

—¿Pueden imaginarse a nosotros organizados? —me burlé—. «Señores, 
hoy volaremos todos con rumbo uno-ocho-cero durante ochenta y ocho millas en 
dirección a Richland. Allí tomaremos pasajeros desde el mediodía hasta las dos treinta. 
Luego proseguiremos hacia el Oeste durante cuarenta y dos millas, en donde 
trabajaremos desde las cuatro de la tarde hasta las seis y quince minutos...» No me 
gusta nada la idea. Me alegra que seamos simplemente nosotros. 

—Probablemente opinas que estamos siendo «guiados» y que los otros 
aviones habrían fracasado —dijo Paul—. Y que todos estos accidentes no 
pueden detenernos. 

—Es mejor que lo creas. Estamos siendo guiados —repliqué. 
A la luz de todos los milagros ocurridos, cada vez tenía más fe en este 

hecho. Sin embargo, mientras esta América del Medio Oeste se nos presentaba 
hermosa y bondadosa, no dejaba de preguntarme qué aventuras podrían 
presentársele al Circo Volante de los Grandes Norteamericanos. No estaba 
ansioso de enfrentar aventuras y tenía deseos de entrar en un período de calma. 

Me olvidé de la calma, ya que para un piloto errante es el desastre. 
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CAPÍTULO DIEZ 

A la mañana siguiente enviamos el dinero a Johnny, todo en billetes en un 
inmenso y abultado sobre y con una nota de agradecimiento. 

Mientras desayunábamos en el Café D & M, Paul revisó la lista de clientes 
a quienes había prometido fotografiar. 

—Tengo un compromiso en Chicago, en las afueras. Debiera ir a 
fotografiar esa empresa. Luego tengo otro en Ohio y en Indiana... ¿Crees que 
vamos a llegar hasta Indiana? 

—Tú eres el jefe hoy —le respondí. 
—No, vamos. ¿Crees que llegaremos algún día a Indiana? 
—Me pillas desprevenido. Tú ya lo sabes. Todo depende de la dirección en 

que sopla el viento. 
—Gracias. Debo ponerme en contacto con ese tipo de Chicago. Y ya que 

voy a estar allí, es mejor que siga hasta Indiana. Podría reunirme con ustedes, 
muchachos, más adelante, dondequiera se encuentren. 

—Está bien. Te dejaré recado con Bette. Le diré dónde podrás 
encontrarnos. Tú la llamas y nos sales al encuentro cuando puedas. 

Sentí amargura al comprobar que Paul estaba más interesado en su 
fotografía que en la vida de piloto errante, pero era libre de hacer lo que le diera 
la gana. 

Nos despedimos de Millie, dejándole una gran propina sobre la mesa y 
volvimos caminando hacia los aviones. Despegamos juntos, nos mantuvimos en 
formación hasta los ochocientos pies de altura y, entonces, Paul nos hizo señas y 
se apartó bruscamente hacia el distante Lago Michigan y al año 1960. 

Nos quedamos solos. El Circo Volante de los Grandes Norteamericanos 
estaba compuesto ahora por un biplano, piloto y un saltador en paracaídas. El 
destino, como siempre, era desconocido. 

Abajo, la tierra se acható. Empezamos a pensar que se trataba de Illinois y 
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después de una hora de vuelo distinguimos un río en la distancia. No se veían 
otros aviones en el cielo, y en tierra todo el mundo trabajaba en lo que parecía 
una labor razonable y distinguida. Me sentí solo. 

Seguimos el curso del río hacia el Sur y el Oeste. Por sobre el agua, el 
biplano iba dejando un rastro de aire enturbiado. 

Había pocos lugares donde aterrizar. El campo cercano a los pueblos 
estaba cercado por cables telefónicos o plantaciones de maíz o frijoles. Volamos 
durante varias horas en distintas direcciones, manteniéndonos cerca del agua. 
Por fin, cuando estaba a punto de abandonar muy irritado, encontramos una 
pista en Erie, Illinois. Era corta, tenía árboles en un extremo y distaba un 
kilómetro del pueblo. Todos estos aspectos eran negativos, pero en el campo se 
estaba segando y rastrillando el heno, de manera que quedaba una faja limpia. 
Pasamos rozando una siembra de maíz y aterrizamos en el campo de heno 
contiguo. Nos detuvimos muy cerca del ranchero que estaba atareado junto a 
un inmenso rastrillo rotatorio. Al parecer, tenía problemas con él. Apagué el 
motor. 

—Hola —le saludé. 
—Hola. 
Stu y yo nos aproximamos al rastrillo. 
—¿Podemos echarle una mano? 
—Quizás. Estoy tratando de enganchar este artefacto al tractor. Pero es 

demasiado pesado. 
—No puede ser. Nosotros le ayudaremos a levantarlo. 
Stu y yo levantamos el tiro del rastrillo, que era de acero sólido, lo 

enganchamos al tractor y colocamos el pasador de seguridad en su lugar. 
—Les estoy muy agradecidos, muchachos —dijo el ranchero. Vestía una 

chaqueta de algodón sobre el mono de trabajo, una gorra de empleado de 
ferrocarril y su actitud fue de total calma ante el hecho de que un avión acabara 
de aterrizar en su propio campo. 

—Es muy bonito el campo de heno que tiene —le dije—. ¿Le importaría 
que despegáramos de aquí con nuestro avión para llevar algunos pasajeros? 

—¿Sólo una vez? 
—Esperamos que sean muchas veces. 
—Bueno... —La idea no le gustó, pero finalmente nos concedió la 

autorización. 
Descargué el avión para realizar unos vuelos de prueba y comprobar la 

distancia de que disponíamos para evitar los árboles. No me sentí seguro. 
Pasamos sobre la copa de los árboles con menor margen del que habría 
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deseado. Y con el peso de los pasajeros a bordo, no resultaría nada confortable. 
Pero no había otro campo a la vista en las cercanías del pueblo. Todo era maíz. 

No valía la pena hacer el intento. Nuestro campo no servía y debíamos 
continuar buscando. El sol ya estaba bajo y andábamos escasos de combustible. 
Decidimos pasar la noche en este lugar y partir a primera hora de la mañana 
siguiente. El plan quedó confirmado cuando el ranchero se acercó a nosotros 
poco antes de anochecer. 

—Muchachos, prefiero que no vuelen demasiado sobre el campo. Los 
gases del escape pueden dañar el heno. 

—Está bien. ¿Le importa si pasamos aquí la noche? 
—No, en absoluto. Sólo que no deseo que los gases del escape dañen el 

heno. Eso es todo. 
—Gracias, señor. 
Comenzamos nuestra caminata hacia el pueblo para comer unos 

bocadillos. Nos mantuvimos a la derecha del camino, arrastrando los pies por la 
hierba. 

—¿Y su tractor? —observó Stu—. ¿Su tractor no tiene también un escape? 
—Sí, pero eso no tiene importancia. Desea que nos marchemos y nos 

iremos. No hay más que decir. Es su propiedad. 
Volvimos junto a los aviones y a los sacos de dormir cuando el sol ya se 

había puesto. Nos esperaban millones de mosquitos. Nos sobrevolaron con un 
zumbido suave, a medio poder, ansiosos todos de conocernos. 

Stu, bastante menos silencioso desde que había marchado Paul, tuvo 
algunas sugerencias. 

—Podríamos dejarles un litro de nuestra sangre sobre un ala —dijo—. O 
repartir unos centenares de sapos por todo este lugar. También podríamos 
poner en marcha el motor y obligarlos a marcharse con la ráfaga de la hélice... 

—Eres muy imaginativo, hijo mío. Lo único que debemos hacer es llegar a 
un entendimiento con los mosquitos. Ellos tienen su lugar para vivir en el 
mundo y nosotros tenemos el nuestro... 

—Podríamos volver al pueblo y comprar un repelente... 
—... y tan pronto como lleguemos a comprender que no tienen por qué 

interferir con nuestra paz, entonces... simplemente se marcharán. 
A las diez de la noche íbamos hacia el pueblo. Mientras caminábamos, 

cada siete minutos aparecía rugiendo un coche brillante y nuevo, sin 
silenciador, a unos cien kilómetros por hora. Se detenía, daba vuelta y retornaba 
con el mismo estruendo. 

—¿Qué demonios están haciendo estos locos? —inquirí, totalmente 
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desconcertado. 
—Entreteniéndose. 
—¿Cómo? 
—En los pueblos pequeños —explicó Stu—, los chicos tienen poco que 

hacer, de manera que van y vienen, van y vienen con sus coches, durante toda 
la noche. 

No agregó ningún comentario sobre si le parecía bien o mal esta actividad. 
Se limitó a explicarme de qué se trataba. 

—¿Es ésta una distracción? ¿Eso hacen para entretenerse? 
—Sí. 
—Vaya. 
Otro coche pasó con gran estrépito. No. Era el mismo coche que habíamos 

visto siete minutos antes. 
Dios me libre, pensé. ¿Habríamos tenido un Abraham Lincoln, un Thomas 

Edison, un Walt Disney, si todo el mundo hubiera pasado sus horas libres de 
clases haciendo esto? Observé los rostros que iban tras el volante, que no 
resultaban bien visibles por efecto de la velocidad. Y me di cuenta de que los 
muchachos no conducían, sino que eran conducidos por su propio y 
desesperado aburrimiento. 

—Espero con ansiedad la contribución que esos muchachos harán al 
mundo. 

La noche era cálida. Stu golpeó a la puerta de una tienda que estaba a 
punto de cerrar, explicó lo que nos sucedía con los mosquitos y pagó cincuenta 
centavos por una botella que prometía mantenerlos apartados. Yo compré un 
litro de zumo de naranja y volvimos a los aviones. 

—¿Quieres un poco de este ungüento? —preguntó Stu. 
—No, gracias. Todo lo que necesitas es llegar a un entendimiento... 
—Maldición. Te iba a vender una pincelada por cincuenta centavos. 
Ninguno de los dos llegó a hacer las paces con las diminutas criaturas. 

A las cinco treinta de la madrugada, ya estábamos en el aire como un fantasma 
en dirección Sudeste, sobrevolando la quieta neblina del río. Nos dirigíamos 
hacia una mancha negra en el mapa de carreteras que se suponía debía ser un 
aeródromo. Teníamos una hora de combustible y el vuelo nos tomaría media 
hora. 

La atmósfera se presentó calmada, mientras el sol puso vida sobre el frío 
horizonte. Nosotros éramos la única cosa que se movía en mil millas de cielo. 
Comprendí por qué los pilotos errantes recordaban sus días con alegría. 
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Pasamos una semana difícil y nos sorprendió cuán escaso era el número 
de pueblos en Illinois que podían albergar a los pilotos de acrobacias. Se 
acabaron nuestras ganancias de Palmira. 

La desesperación nos llevó a aterrizar en una pista de hierba cerca de 
Sandwich. El campo era suave, verde y de muchos cientos de metros de 
longitud. Y estaba bastante cerca del pueblo. Nos habíamos cansado de volar 
sin obtener ninguna ganancia y, aun cuando no se trataba de un henar, 
pensamos que al menos sería un buen lugar para pasar la noche. 

La oficina del aeródromo acababa de ser remodelada con paneles de 
madera gruesa y teñida. Desde el instante en que vi al dueño en la ventana, me 
pregunté si verdaderamente éste sería un lugar para nosotros. Nos había 
observado mientras aterrizábamos. Se fijó en el biplano manchado de grasa y se 
preocupó por el aceite que goteaba sobre el césped. ¡Y ahora sus cochinos 
ocupantes iban a entrar en su oficina nueva! 

Trató de ser amable. Al menos eso se puede decir en su favor. Pero dio la 
bienvenida al Circo Volante de los Grandes Norteamericanos con tanto calor 
como si se tratara del monstruo del Loch Ness. 

Le expliqué brevemente cuáles eran nuestras intenciones, que jamás 
habíamos recibido una reclamación de ningún pasajero y que podríamos atraer 
a muchos clientes nuevos al aeródromo y así incrementar su propio negocio de 
vuelos. 

—Soy un tanto conservador —replicó, una vez que hube terminado. Y 
luego agregó con mala intención, tendiéndonos una trampa—: ¿Corren ustedes 
mismos con su mantenimiento? 

Si no se tiene licencia, es ilegal efectuar el propio mantenimiento. Esperó 
nuestra respuesta como un buitre, pensando en el precio que tendrían nuestras 
cabezas. Me pareció que casi se sintió defraudado al saber que el biplano tenía 
todos los papeles en regla. De pronto, se le ocurrió decir: 

—El próximo mes voy a inaugurar el nuevo edificio. Para entonces 
podrían ser de utilidad... 

Esto de ser útiles no nos sentó nada bien. Stu y yo nos miramos y nos 
dispusimos a marcharnos. En ese preciso momento, como en un guión 
cinematográfico, apareció un cliente en el umbral de la puerta. 

—Quiero dar un paseo en avión —dijo. 
El propietario comenzó a dar una larga explicación, dándole a conocer que 

su licencia de piloto estaba vencida y que no valdría la pena llamar a un piloto 
al pueblo sólo por un cliente y que, en todo caso, los aviones estaban detenidos 
en mantenimiento. No dijimos una palabra. Tampoco nos movimos y el cliente 
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hizo otro tanto. Deseaba volar. 
—Por cierto, estos señores podrían llevarle. Pero no les conozco de nada... 
Ah, pensé, la fraternidad del aire. 
El pobre hombre sentía tanto temor al biplano como el gerente del 

aeródromo. Sin embargo, lo dio a conocer en una forma más directa. 
—Nada de dados ni cabriolas. Quiero que se eleve suavemente, damos 

una vuelta sobre el pueblo y de regreso. 
—Será todo tan suave como una nube, señor —dije, jactancioso—. ¡STU, 

HAGAMOS PARTIR ESTE APARATO! 
El vuelo resultó tan suave como una nube y el hombre incluso llegó a 

decir que le había agradado. Se marchó pocos segundos después de haber 
aterrizado y me quedé reflexionando acerca de la razón que podría haberle 
impulsado a volar. 

Partimos quince minutos más tarde, felices de alejarnos de Sandwich y de 
su brillante y nueva oficina. Mientras nos dirigíamos hacia el Norte, 
nuevamente sin rumbo, mirando hacia abajo, me asaltaron las dudas de 
costumbre sobre la posibilidad de supervivencia. 

Finalmente, aterrizamos en Antioch, un pueblo de veraneo a pocos 
kilómetros al sur de la frontera con Wisconsin. La pista de hierba quedaba al 
borde de un lago. Descubrimos que durante los fines de semana, el dueño se 
dedicaba a hacer vuelos en su biplano Waco. Cobraba cinco dólares por el paseo 
y no estaba interesado en la competencia, bajo ningún punto de vista. Se 
sentiría muy feliz si nos marchábamos. Pero antes de que pudiéramos partir, 
aterrizó un moderno Piper Cherokee y se nos acercó. Un tipo con aspecto de 
comerciante y de camisa blanca caminó contoneándose hacia nosotros y nos 
sonrió en esa forma que acostumbran a sonreír aquellas personas que tratan con 
mucha gente. 

—Me llamo Dan Smith —se presentó, por sobre el ruido del motor—. 
Pertenezco a la Comisión de Aeronáutica de Illinois. 

Le saludé con una inclinación de cabeza y me pregunté qué razón tendría 
para tratar de apabullarnos con su título. Entonces me di cuenta de que buscaba 
en el biplano un rótulo con el Registro del Estado de Illinois. No lo encontró. El 
rótulo es obligatorio en este estado. No costaba más de un dólar obtenerlo, con 
lo que se alcanzaría a pagar un día de trabajo del obrero del aeródromo. 

—¿De qué parte son? 
Habría sido una pregunta normal y corriente en labios de cualquier 

persona. Pero en este hombre, resultaba siniestra. Si soy de Illinois debería 
pagar una multa de inmediato. 
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—Somos de Iowa —contesté. 
—Oh. 
Sin agregar otra palabra más, se dirigió al hangar y desapareció en su 

interior, buscando aviones ocultos que carecieran del rótulo. 
Qué manera de ganarse la vida, pensé. 
Nuevamente en el aire, comenzamos a desesperarnos. No había forma de 

encontrar un sólo lugar donde aterrizar junto a un lago, en esta región plagada 
de lagos. Nuestra idea era tan simple: si hay un pueblo hay un lago. Pero, hasta 
el momento, no habíamos encontrado nada. Durante más de una hora 
sobrevolamos un sinnúmero de lagos y no hallamos nada. La sed era intensa en 
las carlingas recalentadas y enfilamos hacia el Norte una vez más, buscando 
cualquier lugar adecuado para aterrizar. 

Pasamos sobre el lago Geneva y observamos sedientos toda esa 
inmensidad de agua. Esquiadores acuáticos, yates, gente bañándose... y todos 
bebían del lago toda el agua que deseaban. 

Aterrizamos en la primera pista que encontramos. Nos equivocamos de 
lugar. Lago Lawn, decía en un cartel brillante. La hierba estaba cortada en forma 
inmaculada y descubrimos que se trataba de la pista particular del Country 
Club de Lago Lawn. 

Ocultamos lo más posible el biplano manchado de grasa, descendimos 
cansadamente de las carlingas y nos encaminamos hacia el Club como si 
fuéramos dos jardineros trabajando. Los guardias de la puerta nos detuvieron, 
pero se apiadaron de nosotros y nos indicaron dónde podríamos encontrar 
agua. 

—Comienzo a dudar de tu método para encontrar aeródromos —dijo Stu. 
Nuevamente nos elevamos y nos dirigimos hacia el Sur, ceñudos, dando 

comienzo al tercer circuito gigante de la semana. No existe la suerte, pensé, 
apretando los dientes. No existe la suerte. Algo nos guiaba hacia el lugar que 
sería mejor para nosotros. En este mismo instante nos está esperando un buen 
lugar. Un poco más adelante. 

Un campo abierto y suavemente inclinado apareció bajo nosotros. Estaba 
distante de cualquier pueblo, pero era un lugar perfecto para que aterrizara un 
avión. 

Pensé en la idea de bajar y ofrecer nuestros servicios a las vacas que 
pastaban por allí. Lo pensé seriamente durante unos segundos, preguntándome 
si daría resultado. Pero siempre volvía a lo mismo. Teníamos que probarlo una 
y otra vez, cada día… Necesitábamos pasajeros humanos que pagaran su vuelo. 
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CAPÍTULO ONCE 

El pueblo de Walworth en Wisconsin es un lugar agradable y amistoso. Nos 
demostró esa amistad al ofrecernos un henar blando y suave, recién cortado y 
rastrillado. El campo estaba muy próximo al centro del pueblo. Era extenso y 
ancho y no presentaba problemas de aproximación, salvo unos cables 
telefónicos. Aterrizamos con nuestras últimas reservas de dinero y de ánimo. 

El propietario era bondadoso y se mostró cordialmente divertido ante el 
viejo aeroplano y los extraños personajes que descendieron de él. 

—Por cierto que pueden usar el campo y les agradezco su invitación a 
volar. Se los recordaré. 

La esperanza renació. ¡Alguien nos había dicho que éramos bienvenidos! 
Los carteles surgieron de inmediato y efectuamos dos vuelos gratis para el 

propietario y su familia. Hacia el atardecer ya habíamos realizado tres vuelos 
pagados. El tesorero me informó esa noche que durante el día había pagado 30 
dólares de gasolina, pero que habían ingresado 12 dólares por concepto de 
pasajeros. Nuestra fortuna estaba cambiando, sin duda. 

A la mañana siguiente, en la gasolinera, el espejo me devolvió la imagen terrible 
de un hombre barbudo y macilento, como un Mr. Hyde. Fue tan horrible la 
visión que me retiré espantado. ¿Ese era yo? ¿Esto era lo que los rancheros 
habían visto en cada lugar donde aterrizamos? ¡Yo habría perseguido a este 
monstruo con una horquilla! Sin embargo, la imagen barbuda desapareció bajo 
la acción de la máquina de afeitar eléctrica y me sentí casi humano al volver a la 
luz del sol. 

Debíamos hacer dinero en Walworth, o retirarnos. Revisamos los 
procedimientos a utilizar para atraer clientes. El método A consistía en efectuar 
unas acrobacias en los límites del pueblo. El método B era el salto en paracaídas. 
Por lo tanto, comenzamos a experimentar el método C. Existe un principio 
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básico que dice: si te pones a jugar un solitario en medio de la selva, sin duda 
alguna llegará alguien que, mirando por sobre tu hombro, te dirá cómo debes 
colocar las cartas. Éste era el principio del método C. Desplegamos nuestros 
sacos de dormir y nos tendimos bajo el ala, totalmente despreocupados. 

Dio resultado inmediatamente. 
—Hola. 
Alcé la cabeza en dirección a la voz y miré desde debajo del ala. 
—Hola. 
—¿Usted pilota este avión? 
—Así es. —Me puse de pie—. ¿Desea volar? 
Por unos instantes, el hombre me pareció conocido. A su vez, él me miró 

como si tratara de recordar. 
—Es un bonito vuelo —dije—. Walworth es un pueblo encantador desde 

el aire. Y todo lo que tiene que pagar son tres dólares. 
El hombre leyó mi nombre escrito en el borde de la carlinga. 
—¡Eh! ¡Tú no puedes ser... Dick! ¿No me recuerdas? 
Le miré nuevamente, esta vez con mayor detenimiento. Le había visto 

antes. Le había conocido en... 
—Tú eres... 
¿Cómo se llamaba? Había reconstruido un aeroplano. Él y... Carl Lind 

reconstruyeron un aeroplano hace un par de años atrás... 
—Tú eres... Everett... Feltham. ¡El biplano Bird! ¡Tú y Carl Lind! 
—¡Exactamente! ¡Dick! ¿Dónde demonios has estado metido? 
Everett Feltham era un ingeniero de vuelo de una línea aérea gigantesca. 

Había nacido junto a Piper Cubs y Aeronca Champs. Era mecánico de aviones, 
piloto, restaurador. Si algo surcaba el aire, Everett Feltham lo conocía; cómo 
pilotarlo y cómo mantenerlo en el aire. 

—¡Ev! ¿Qué haces aquí? 
—¡Vivo en este lugar! ¡Aquí nací! ¡Vaya hombre, jamás sabes qué gentuza 

te va a caer desde el aire! ¿Cómo está Bette? ¿Y los niños? 
La reunión fue agradable. Ev vivía a sólo tres kilómetros al norte del 

campo en el que habíamos aterrizado. Y nuestro amigo, Carl Lind, tenía una 
casa de campo en el lago Geneva, a quince kilómetros al Este. Carl había 
pilotado aviones en los años veinte y había recorrido esta misma región como 
piloto errante. Dejó de volar cuando contrajo matrimonio y se dedicó a su 
familia. Ahora era el presidente de los Productos Plásticos Lind. 

—Un piloto de acrobacias —comentó Ev—. No podía tratarse de otra 
persona, cometiendo la locura de aterrizar en un henar. ¿Sabes que hay un 
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aeródromo justo al otro lado de la carretera? 
—¿Lo hay? Bueno, pero está muy apartado. Hay que mantenerse cerca de 

los núcleos habitados. Estamos casi en la ruina, después de volar toda la 
semana sin resultados. Debemos conseguir algunos pasajeros esta tarde, si no 
queremos morirnos de hambre. 

—Llamaré a Carl. Si está en casa, querrá verte. Probablemente te pedirá 
que vayas tú a su casa. ¿Necesitas algo? ¿Algo que yo pueda ofrecerte? 

—No. Quizás algunos trapos... se nos han terminado. Si tienes algunos que 
no necesites... 

Ev nos hizo señas y se alejó en su coche. Sonreí. 
—Hay algo gracioso en esto de volar, Stu. Nunca puedes decir cuándo te 

vas a tropezar con un amigo. ¿No es algo increíble? Aterrizas en un henar y te 
encuentras con el viejo Ev. 

Las cosas no suceden por azar. Nada ocurre por azar, me recordó la voz 
que ya estaba casi olvidada. 

Los pasajeros comenzaron a llegar después de la hora de cenar. Una mujer 
comentó que la última vez que había volado tenía seis años. Y lo había hecho 
con un piloto errante, en un biplano, igual a éste. 

—El jefe me dijo que usted estaba aquí y no quise perdérmelo. 
Un muchacho joven, con un mechón de pelo fantástico, se detuvo junto al 

biplano y lo observó largamente antes de decidirse a volar. Mientras Stu le 
abrochaba el cinturón de seguridad en el asiento delantero, el muchacho dijo: 

—¿Veré el día de mañana? 
La estructura de la frase sonó muy extraña en labios de una persona que se 

decía analfabeta. (¡Pensé que lo decía por vergüenza, al juzgarlo por su forma 
de peinarse!) Durante el vuelo, se aferró fuertemente en los giros, con temor. Y 
después que aterrizamos, dijo: «¡Vaya!». Estuvo bastante rato observando el 
biplano, casi con asombro. Le hice descender como a una verdadera persona, a 
pesar de su corte de pelo. Algo de la experiencia que acababa de vivir había 
penetrado muy hondo en su ser. 

Un par de jovencitas muy hermosas, con pañuelos atados a la cabeza, puso 
fin a nuestro trabajo del día. En el aire rieron alegremente y luego volvieron al 
pueblo. 

Revisé el combustible. Los cuarenta litros que restaban no cumplían el 
mínimo de seguridad. Debía llenar el tanque de gasolina, aun cuando los 
pasajeros tuvieran que esperar. 

Despegué de inmediato hacia el aeródromo que me había indicado Ev y a 
los cinco minutos me detuve junto a la gasolinera. En el momento que 
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terminaba de llenar el tanque, se acercó rápidamente al avión un hombre 
corpulento, de ojos brillantes y con aspecto respetable que llevaba un sombrero 
de paja de ala muy breve. 

—¡Eh, Dick! 
—¡CARL LIND! 
Estaba tal cual le recordaba. Era uno de los hombres más alegres del 

mundo. Había logrado sobrevivir a un paro cardíaco y ahora gozaba hasta del 
aire que respiraba. 

Estudió el avión detenidamente, con mirada de experto. 
—¿Está bien, Carl? —pregunté—. ¿Así es como lo recuerdas? 
—En mis días no contábamos con toda esta pintura dorada tan llamativa, 

de eso puedes estar seguro. Pero el patín luce bien y también esos parches en las 
alas. Es tal cual yo lo recuerdo. 

—Sube, Carl. Sube adelante, si confías en mí. No hay controles allí. Debo 
volver al campo. 

—¿Me vas a dejar subir? ¿Estás seguro de que puedo subir? 
—Sube o me atrasarás. ¡Me esperan algunos pasajeros! 
—Nunca los hagas esperar —dijo y trepó al asiento delantero. 
Despegamos en menos de un minuto. Me alegró ver a ese hombre, 

nuevamente en el aire que amaba. Se quitó el sombrero y su pelo canoso ondeó 
al viento. Su rostro dibujó una amplia sonrisa, hundido en los recuerdos. 

El biplano le ofreció un aterrizaje suave sobre la hierba. Dejé el motor en 
marcha mientras Carl descendía. 

—Cumple con tus pasajeros —me dijo—. Después cubriremos el avión y 
vienes a mi casa. 

Paseamos clientes sin descansar hasta que el sol se puso en el horizonte. Y 
durante todo ese tiempo, Carl Lind estuvo observando el biplano, esperando 
junto a su mujer y a Ev. Fue el mejor día de trabajo. Veinte pasajeros en total. 

—No sé si esto está dentro del Código de los Pilotos Errantes —le dije a Carl 
mientras nos conducía en torno al lago Geneva, siguiendo el tortuoso camino 
entre las mansiones—. Se supone que debemos ensuciarnos mucho y estar 
siempre bajo el ala cuando no volamos. 

—Oh, no. También solían hacer esto. Alguien a quien le gustaban los 
aviones les llevaba a casa a cenar. 

Pero no en esta forma, pensé cuando llegamos al fin del paseo en coche. La 
escena correspondía a una fotografía extraída de una revista de casas y jardines. 
Todo lleno de colorido y la casa cubierta de alfombras mullidas y con 
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ventanales de pared a pared que daban al lago. 
—Este es nuestro pequeño lugar... —comenzó a decir Carl, disculpándose. 
Stu y yo nos reímos al unísono. 
—Sólo una cabaña que mantienes en el bosque, ¿verdad, Carl? 
—Bueno... me gusta llegar a mi casa y poder descansar... 
Nos mostraron brevemente la elegante casa y sentimos una extraña 

sensación. Nos sentimos cerca de algo civilizado. Carl estaba entusiasmado con 
su casa y, en realidad, por esta razón, era un lugar alegre. 

—Pueden cambiarse aquí. Nos daremos un baño en el lago. Al menos 
ustedes. Yo pescaré un par de peces en las cinco primeras lanzadas. Se los 
apuesto. 

Ya casi había oscurecido totalmente cuando nos dirigimos al muelle 
caminando sobre un césped suave y mullido y en ligero declive hacia el lago. A 
un lado de los maderos pintados de blanco, había una casa de botes. Una lancha 
a motor colgaba de unas poleas. 

—Es probable que el acumulador esté inservible. Pero si logramos ponerlo 
en marcha, podremos dar un paseo. 

Bajó el bote al lago por medio de un motor eléctrico y le dio contacto al 
motor. Se escuchó un ruido seco y hueco y luego silencio. 

—Debo recordar que es necesario sacar el acumulador —dijo y volvió a 
izar el bote y lo dejó suspendido. 

Carl había traído una pequeña caña de pescar, y puso en seguida manos a 
la obra para lograr sus Dos Peces en las Primeras Cinco Lanzadas. Al mismo 
tiempo, Stu y yo nos zambullimos en el agua desde el muelle. El lago estaba de 
un color negro claro, como el aceite puro envejecido en hielo durante veinte 
años. Nadamos furiosamente hacia una boya luminosa que distaba unos treinta 
metros de la orilla. Desde allí vimos desaparecer los últimos vestigios de luz del 
cielo. Mientras se apagaba esta luminosidad, se detuvieron también todos los 
ruidos del Medio Oeste, de manera que el más ligero susurro de la boya se 
escuchaba desde la orilla. 

—Carl, llevas una vida bastante agitada —me dirigí a él desde el agua. 
—Me retiraré dentro de dos años. Y antes, si logro aprobar este examen 

médico. ¡Si pudiera volar solo, me retiraría este mismo año! Pero si no puedo 
volar solo, las cosas no se presentarán muy bien. 

Atrapó un pez en la segunda lanzada y lo dejó caer en las oscuras aguas. 
Nos soltamos de la boya y nadamos lentamente hacia el muelle. Los 

pilares de madera de la baranda estaban suavizados y reblandecidos por el 
musgo. Cuando nos pusimos de pie sobre las planchas blancas, el aire estaba 



96 
 

tibio como la noche de verano. 
—Perdí mi apuesta —nos dijo Carl—. El chapoteo de ustedes espantó a 

todos los peces. Llevo cinco lanzadas y un solo pez. 
En el tiempo que tardamos en volver a la casa y vestirnos nuevamente con 

nuestra ropa manchada de grasa, Everett salió y regresó con una bolsa 
humeante que dejó sobre la mesa. 

—Aquí tienen doce hamburguesas —dijo—. Esto será suficiente, ¿no 
creen? Y también cuatro litros de cerveza. 

Esa noche comimos hamburguesas sentados en torno a una mesa, junto a 
la chimenea de la sala de estar de la casa de Carl, rodeados de grandes 
ventanales. 

—Tuve que vender el Bird —comentó Carl. 
—¿Qué? ¿Por qué? ¡Ése era tu avión! 
—Sí, señor. Pero no pude soportarlo más. Lo tenía en el campo, donde lo 

lavaba y sacaba brillo, pero sin poder volar en él. Debido a este examen médico, 
ya lo saben. No era justo para el avión y tampoco para mí. De manera que 
decidí venderlo. Thelma aún tiene su Cessna y de vez en cuando salimos a 
algún lugar. —Terminó su hamburguesa—. Vengan, quiero mostrarles algo. —
Se levantó de la mesa y se dirigió al salón. 

—Espero que le den ese certificado médico —nos dijo Thelma Lind—. 
Significa tanto para Carl. 

Asentí, sin dejar de pensar en lo injusto que era que la vida de un hombre 
se viera tan afectada por algo que para todo el mundo no era más que un simple 
papel. Si yo estuviera en el lugar de Carl, quemaría todos los papeles en la 
chimenea y saldría a volar solo en mi avión. 

—Aquí tengo algo que les gustará ver —dijo Carl al volver. 
Depositó sobre la mesa una larga fotografía y en ella vimos una fila de 

diez biplanos detenidos frente a un hangar. Unas letras con tinta blanca decían 
en la esquina inferior: 9 de junio de 1929. 

—Estos son los muchachos con quienes solía volar. Obsérvenlos. ¿Qué 
opinan? 

Nos indicó el nombre de cada uno de los pilotos y ellos, desde la 
fotografía, nos miraron con orgullo y desenfado, con los brazos cruzados y 
junto a sus aviones. A un lado estaba el joven Carl Lind, de cuello blanco y 
corbata y pantalones cortos. Estaba muy lejos de ser el presidente de los 
Productos Plásticos Lind y de sentirse preocupado por un certificado médico. 
Pasarían treinta y cinco años antes de que tuviera que pensar en esos 
problemas. 
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—Mírenlos. Este es el Long-Wing Eaglerock, el Waco Ten, el Canuck, el 
Pheasant... Estos sí que son aviones, ¿no creen? Solíamos asistir al Festival de 
los Bomberos... 

La velada fue muy agradable y me sentí feliz al haber podido coincidir en 
parte con Carl Lind. Esa fotografía, donde estaba sonriente, había sido tomada 
siete años antes de que yo naciera. 

—Alégrense de tener amigos —afirmó Carl—. Conocemos algunas 
personas, ¿no es así, Thelma?, que tienen millones de dólares, pero ningún 
amigo en el mundo. Muchachos, alégrense de tener amigos. 

Sus palabras estaban cargadas de seriedad y sinceridad. Para romper la 
gravedad del momento, sonrió a Stu y le dijo: 

—¿Te has divertido por esos pastizales, volando de un lugar a otro? 
—Me he divertido más que en cualquier momento de mi vida —respondió 

el muchacho, y sus palabras casi me hicieron caer de la silla. En todo el verano 
no había pronunciado palabras tan reveladoras. 

Ya era medianoche cuando nos introdujimos en nuestros sacos de dormir 
bajo el ala del biplano. 

—Esta es una vida dura, ¿no crees, Stu? 
—Así es. Mansiones, pastel de chocolate, baño en el lago Geneva... 

¡Realmente esta vida de piloto errante es muy dura! 

A las seis de la mañana apareció un ranchero junto a la base del granero de 
formas góticas, al otro lado del campo. Parecía un punto, empequeñecido por el 
inmenso techo a dos aguas y sus cuatro ventiladores gigantes alineados a lo 
largo de la armadura del techo a unos veinticinco metros de altura. Estaba a 
unos quinientos metros de distancia, pero su voz nos llegó con toda claridad a 
través del henar en esa tranquila mañana. 

Me desperté y permanecí inmóvil bajo el ala del avión a la luz de la 
primera hora de la mañana, tratando de entender el significado de sus palabras. 
Se escuchó nuevamente la serie de exclamaciones a través de la fragancia del 
heno. Me hizo sentirme culpable. Yo estaba en cama, cuando las vacas ya 
debían ponerse en movimiento. 

Un perro ladró y un nuevo día comenzó en Norteamérica. 
Cogí papel y lápiz y anoté para no olvidar que debía averiguar el 

significado de ARRE. Mientras escribía, una diminuta criatura de seis patas, 
más pequeña que la punta de mi bolígrafo, atravesó con lenta marcha la página 
de líneas azules. Agregué en la libreta: «Un bichito pequeño de nariz 
puntiaguda acaba de caminar sobre esta página, con mucha decisión, 
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perfectamente seguro de hacia dónde se dirigía. Se detuvo aquí». 
¿No estaríamos nosotros también caminando lentamente sobre la página 

de una libreta cósmica? Y cuanto nos sucedía, ¿no formaría parte de un mensaje 
que podíamos comprender con sólo situarnos en la verdadera perspectiva para 
traducirlo? Al menos, así lo pensé, después de la serie de milagros que habían 
ocurrido, el último de los cuales era éste de Walworth. 

La revisión matinal del avión nos demostró que debíamos enfrentarnos al 
primer problema de mantenimiento. El patín de cola estaba muy gastado. 
Tiempo atrás, contaba con una ruedecilla metálica y una placa también de metal 
que la protegía. Pero los continuos despegues y aterrizajes habían desgastado 
ambas piezas. Si lo deseábamos, podríamos fabricar un nuevo patín con la rama 
de un árbol, pero había llegado el momento de realizar trabajos de prevención. 
Mientras nos dirigíamos a desayunar discutimos este asunto y decidimos 
buscar una ferretería. 

Debido a la proximidad de los centros de veraneo del lago Geneva, 
Walworth se estaba transformando en un pueblo bastante moderno. 
Encontramos una ferretería en el centro comercial. 

—¿Puedo servirles en algo? —preguntó el empleado. 
—Sí, así es —respondí muy lentamente—. Buscamos un patín de cola. 

¿Tiene algo en esta línea de productos? 
Era extraño, pero si uno no define con bastante claridad lo que desea, las 

palabras pueden muy bien entenderse como dialecto swahili. 
—¿Cómo ha dicho? 
—Un... patín... de cola. Nuestro patín de cola se ha gastado. 
—No creo que... ¿un qué? 
—Gracias, no se preocupe. Nosotros miraremos por aquí. 
Recorrimos los escaparates buscando una barra de metal larga y delgada, 

que tuviera unos agujeros para atornillarla a la base de madera del patín. 
Encontramos unas bisagras grandes que podrían servirnos, una paleta de 
albañil y una llave inglesa. 

—Esto nos sirve —expresó Stu desde el final de la tienda. En sus manos 
sostenía un patín de cola. En la etiqueta decía: Super Barra de Acero de Resorte 
Vaughn. Se trataba de una barra plana que, sin lugar a dudas, había sido 
confeccionada en una fábrica de patines de cola. 

—¡Oh, deseaban una cuña! —dijo el empleado—. No estaba seguro de lo 
que buscaban. 

El lugar donde desayunamos era más antiguo que el centro comercial. Lo 
único que había cambiado desde el tiempo del Saloon era que habían sustituido 
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las puertas batientes, que los muebles estaban transformados en piezas de 
museo y que sobre el espejo y, al menos, en unos mil vasos puestos al revés, en 
grandes cajas de plástico brillante, había anuncios de «hamburguesas», 
«hamburguesas con queso» y «patatas fritas». 

En una pared colgaba un triángulo viejo y rústico de madera de roble, con 
uno de sus lados lleno de muescas burdamente talladas y atornillado a otras 
piezas de madera movibles. Unos centímetros más abajo, en una tabla estaban 
impresas las siguientes palabras: «Gato de Carreta». 

—Stu. 
—Dime. 
—La cola del Parks pesa más que todo el resto del avión. Debemos alzarla 

para colocar el patín nuevo. 
—La levantaremos. 
—¿Piensas que podríamos pedir prestado ese gato de carreta y utilizarlo? 
—Ese es un gato antiguo —me respondió—. Jamás nos permitirían usarlo 

para levantar un avión. 
—Nada perdemos con preguntar. ¿Pero cómo lo hacemos funcionar? 
Miramos el gato y en nuestra mesa se hizo un profundo silencio. Era 

imposible que ese gato hubiera levantado nada alguna vez. No podíamos 
imaginar cómo sería posible que levantara cualquier carreta que se hubiera 
construido. Dibujamos esquemas en servilletas y esterillas para vasos, con 
pequeñas carretas y la forma en que ese triángulo de roble podría haber 
efectuado su trabajo. Por último, Stu creyó haber comprendido el 
funcionamiento e intentó explicármelo, pero su teoría no tenía ningún sentido. 
No nos molestamos en pedir prestado el gato de carreta. Pagamos la cuenta y 
salimos desconcertados respecto al artefacto que colgaba del muro. 

—Podemos poner en marcha el motor —dije—, y levantar la cola con la 
ráfaga de aire de la hélice. Desde luego, el viento soplará con bastante fuerza 
mientras tú te introduces bajo la cola y pones el patín. Es posible que alcance 
más de ciento cincuenta kilómetros por hora. 

—¿Mientras yo me introduzco bajo la cola? 
Estaba seguro de que encontraríamos la forma de hacerlo. 
La mente de Stu se apartó del problema inmediato que debíamos 

solucionar. 
—¿Y si usáramos harina? —preguntó—. ¿Puedo probar con harina? Me 

llevo un saco de harina y lo abro poco antes de saltar. Así dejo un rastro al 
descender. 

—Puedes intentarlo. 
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Así fue como los Grandes Norteamericanos invirtieron 59 centavos en 
Harina Seleccionada King. Costaba cinco centavos menos que cualquier otra 
marca. Esa fue la razón por la cual la compramos. 

La respuesta al problema de cómo sostener la cola en el aire, surgió tan 
pronto como llegamos junto al biplano. Era muy simple. 

—Stu, coge unas latas de aceite cerradas. Yo alzaré la cola lo mejor que 
pueda y tú colocas esas latas bajo el poste del timón para mantenerlo levantado. 
¿Comprendes? 

—¿Me estás tomando el pelo? ¿El enorme peso de la cola sobre esas latas 
de ACEITE? ¡Mancharemos todo de aceite! 

—Todo un universitario y dice cosas como ésta. ¿No has oído hablar de la 
incomprensibilidad de los líquidos? Si deseas, te daré una lección sobre la 
materia. O si lo prefiere, señor MacPherson, puede meterse bajo la cola de ese 
avión y poner las latas de aceite para que sostengan el poste del timón. 

—Está bien, profesor. Cuando usted quiera. 
Con un esfuerzo tremendo, logré levantar la cola del avión a unos treinta 

centímetros de altura durante tres segundos. Stu puso las latas en el lugar 
debido. Soportaron el peso y me sorprendí por ello tanto como él. 

—Y si ahora desea conocer los detalles matemáticos, señor MacPherson, 
podemos discutirlos con toda calma… 

Diez minutos después, habíamos colocado el patín de cola. 
Nos tendimos bajo el ala para poner a prueba el Método C. Por cierto, dos 

coches se detuvieron junto al camino antes de que estuviéramos adormilados. 
Nuestros clientes eran dos muchachas universitarias que estaban de vacaciones. 
Miraron el biplano con ojos desorbitados. 

—¿Quiere decir que puede volar? ¿Puede elevarse en el aire? 
—Sí, señorita. Le prometo que vuela. Puede mirar el mundo entero desde 

arriba. Sólo tres dólares el paseo y no podríamos pedir un día mejor, ¿no es 
verdad? 

Cuando avanzamos hacia el extremo del campo con bastantes sacudidas y 
al girar para enfrentar el viento y despegar, mis pasajeras se vieron asaltadas 
por grandes dudas. Se gritaron una a otra para vencer el ruido del motor y el 
traqueteo sordo de la máquina voladora. En el momento que decidieron que era 
una locura el sólo pensar en volar en este aparato viejo y sucio, se hundió el 
estrangulador y se vieron envueltas por el fortísimo tronar del motor. 
Comenzamos a avanzar a trompicones por el áspero terreno, cada vez con 
mayor velocidad hacia el camino, los coches y los cables de teléfono. Se 
aferraron a los bordes de cuero de la carlinga delantera y en ese momento tuvo 
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lugar el despegue. Emitieron unos sonidos entrecortados, se miraron y se 
sujetaron aún con más fuerza. Una de ellas gritó. Los cables pasaron veloces y 
brillantes por debajo y nos elevamos suavemente hacia el cielo. 

Se volvieron para mirarnos a la tierra y a mí con intranquilidad. De 
pronto, se dieron cuenta de que ese loco de la carlinga posterior tenía en su 
poder la llave de todo su futuro. Parecía mal afeitado. Y no tenía el aspecto de 
poseer mucho dinero. ¿Podrían confiar en él? 

Les sonreí en la forma que creí lo más arrebatadora posible y les señalé el 
lago. Dirigieron la mirada hacia los botes que semejaban servilletas de papel y 
al brillante resplandor del sol en el espejo de agua. Yo volví a mi trabajo de 
buscar lugares de aterrizaje forzoso, cuidando en todo momento de no 
apartarme demasiado de ellos para mantenerme siempre a la distancia de 
planeo. 

Me divertía observar cómo me transformaba en un piloto distinto para 
cada tipo de pasajeros. Había llevado a unos pocos que, antes de subir, habían 
dejado abrigos de visón sobre los asientos de sus Cadillac descapotables. Para 
estos pocos yo me transformaba en una criatura de dos dimensiones: un chófer 
inmutable que tomaba todo el asunto del vuelo como un trabajo muy aburrido, 
sin apreciar en lo más mínimo el atractivo del lago. Un hombre alquilado no 
puede darse cuenta de la belleza de las cosas. Al menos, así se espera. Estas 
personas obtenían un vuelo directo y convencional, tal como lo haría un 
conductor poco inspirado de una carreta de caballos. Despegue. Vuelo sobre el 
pueblo. Sobre el lago. Sobre el pueblo. Aterrizaje. Todo de acuerdo a los 
reglamentos. 

Las muchachas universitarias, ahora con el pelo todo revuelto por el 
viento, habían subido al biplano para encontrar algo novedoso y alegre. Y para 
ellas, yo era un piloto alegre y novedoso, con una gran sonrisa arrebatadora y 
tranquilizadora. Para ellas, yo sabía que el hecho de volar puede ser muy 
hermoso. Incluso les podía señalar un panorama especial para que lo 
contemplaran. Una de las muchachas se volvió hacia mí con un brillo en los ojos 
como diciéndome: qué hermoso es. Yo le sonreí nuevamente para darle a 
entender que la comprendía. 

La mayoría de los pasajeros suben tan sólo por la diversión y la sensación 
de aventura del vuelo. Con ellos he realizado experimentos. Me di cuenta de 
que, en casi todos los casos, podía hacerles mirar hacia donde quisiera: me 
bastaba con inclinar el avión en esa dirección. 

Al inclinarme, también podía probar sus aptitudes para el vuelo. Cuando 
una persona se sienta con seguridad y aplomo, cuando sigue las maniobras del 
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avión con el cuerpo, cuando mira hacia abajo sin temor durante un giro 
inclinado, cuando no se preocupa de aferrarse a los bordes de la carlinga, 
entonces se trata de un piloto nato. Uno entre sesenta aprobaba el examen y 
siempre se lo hice saber... que si alguna vez sentían el deseo de pilotar, serían 
muy buenos pilotos. La mayoría se alzaba de hombros y me respondía que era 
divertido. Y yo me sentía apenado, con la seguridad de que ni yo mismo habría 
aprobado ese examen en la misma forma, antes de comenzar a volar. 

Y ahora, para las muchachas, cuando incliné un poco más el biplano, fue 
como si estuvieran en un parque de diversiones a gran altura. A los 40 grados 
de inclinación, la muchacha de la derecha gritó y se cubrió los ojos. Cuando 
nivelamos, volvió a mirar y otra vez nos inclinamos lentamente. Y en cada 
oportunidad, cuando llegábamos a los 40 grados de inclinación, emitía algún 
gritito y ocultaba la cara entre las manos. A los 39 grados, miraba hacia abajo 
alegremente; a los 40 grados, gritaba. Su amiga se volvió para mirarme y movió 
la cabeza al tiempo que sonreía. 

En la última vuelta antes de aterrizar, esa vuelta que se da a mayor 
proximidad del suelo con la más vivida sensación de velocidad y de cosas 
borrosas, nos inclinamos hasta los 70 grados y descendimos como una bala de 
cañón hacia tierra. La muchacha de la derecha no apartó las manos de los ojos 
hasta que estuvimos detenidos al lado del coche. 

Apagué el motor mientras Stu les ayudaba a bajar de la carlinga. 
—¡Oh, es MARAVILLOSO! ¡Es simplemente MARAVILLOSO! —nos dijo. 
Su compañera nos dio las gracias tranquilamente, pero la otra muchacha 

no pudo dejar de exclamar lo maravilloso que había sido. Me limité a alzar los 
hombros. Para mí, los momentos más maravillosos eran justamente aquéllos 
durante los cuales ella se había cubierto los ojos. 

Se alejaron, haciéndonos señas con las manos y a los pocos minutos el 
Método C nos trajo nuevamente a Everett Feltham con una caja de trapos. 

—¡Eh, nido de ratas! ¿Por qué no vienen a casa a comer unas fresas? 
Tardamos tres minutos en cubrir el avión y meternos en su coche. Las 

horas siguientes las pasamos con Ev, primero buscando aceite para el biplano y 
luego sentados a la sombra de sus olmos, consumiendo grandes cantidades de 
fresas y helados de vainilla. 

—Hombre, esta vida de piloto errante es muy agitada, Ev —le dije, 
echándome hacia atrás en la tumbona—. No te la recomiendo. 

—No lo dudo. Cuando les encontré tendidos bajo el ala, parecían 
extenuados. Desearía tener un biplano. Me uniría a ustedes de inmediato. 

—Muy bien. Consíguete un biplano. Únete a los Grandes 
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Norteamericanos. ¿Tienes otro problema? 
Esa tarde, Ev debía partir en vuelo desde el Aeropuerto Internacional de 

O’Hare, de manera que en su camino a Chicago nos dejó junto a nuestro 
biplano. Nos despedimos en la forma que lo hacen los pilotos, con un «Ya nos 
veremos» lleno de confianza. Con la seguridad de que así sucederá, si no se 
comete alguna torpeza mientras se conduce un aeroplano. 

Stu sacó su paracaídas, que aún estaba guardado de cualquier manera 
después de su último salto. Lo extendió en el suelo para doblarlo 
adecuadamente. Aparecieron un par de muchachos para curiosear y preguntar 
qué se siente al saltar al vacío, cómo se llaman las distintas partes de un 
paracaídas y dónde se puede aprender a saltar. 

—¿Va a saltar hoy? —preguntó uno de ellos—. ¿Y pronto, quizás? 
—Si el viento sigue aumentando, no voy a saltar. 
—Pero si no corre viento. 
—Es distinto cuando se baja en una de estas cosas. —Continuó trabajando 

en silencio. 
Un avión se acercó por el Sur, sobrevoló el pueblo y luego se lanzó sobre 

nuestro campo a gran velocidad. Era Paul Hansen en su Luscombe. Pasó a unas 
120 millas por hora, se elevó en un ángulo muy agudo hacia el azul del cielo y 
giró para una nueva pasada rasante. Le hicimos señas. 

El Luscombe sobrevoló el campo tres veces para medirlo. Me puse en su 
lugar, observando el henar desde la cabina, pilotando la avioneta deportiva 
pesadamente cargada. Entrecerré los ojos y al final moví la cabeza 
negativamente. Yo no lo haría: no aterrizaría. El campo era adecuado para el 
biplano. Pero el biplano tiene una envergadura de ala que es más del doble de 
la del Luscombe. El campo era demasiado corto para el avión de Paul. Podría 
hacerlo, pero con sólo un margen estrechísimo para no estrellarse contra los 
cables telefónicos. Si llegaba a aterrizar en este lugar, le daría un buen sermón 
sobre su poco juicio. 

A la cuarta pasada, movió el timón de un lado a otro para decirnos «No» y 
siguió hacia el aeródromo situado junto a la carretera. 

Éste es el problema de trabajar con un monoplano, pensé. Requiere 
demasiada pista. Y este campo es excelente, tan cercano al pueblo. Además nos 
salvó cuando estábamos arruinados y aún quedan muchos clientes con deseos 
de volar. 

Retiré las cubiertas del Parks y lo preparé para despegar. Maldición. Un 
campo tan adecuado... 

Cuando aterricé en el aeródromo, Paul ya estaba anclando su avión. Aún 
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no se había despojado de la camisa blanca y la corbata. 
—Hola —le saludé—. ¿Lograste sacar todas las fotografías? 
—Sí. Llegué aquí en vuelo sin escala desde Ohio, por eso no me entretuve 

más sobre el campo. Estaba a punto de agotarse la gasolina. Y ese campo es 
demasiado corto para mí. —Se estaba disculpando, como si él tuviera la culpa 
de que el campo no alcanzara la longitud necesaria. 

—No te preocupes. Tira todas tus cosas en el asiento delantero y te llevo. 
Si confías en mí... No hay controles allí delante... 

Tomó algún tiempo que el año 1960 se desvaneciera de la mente de Paul. Y 
mientras ayudaba a Stu a doblar el paracaídas, nos explicó el trabajo que había 
realizado. Me sentí deprimido al escuchar que el otro mundo aún existía, con su 
gente apresurada con ropa elegante de negocios, discutiendo cosas abstractas 
que nada tenían que ver con motores, patines de cola o pistas de aterrizaje 
adecuadas. 

Esa tarde, incluso sin la atracción del salto en paracaídas, el biplano 
transportó quince pasajeros y una vez que estuvo cubierto para pasar la noche, 
nuevamente estuvimos todos de acuerdo en que un piloto errante 
desorganizado puede subsistir, aun cuando tenga algunos días malos. 

En torno a la mesa del restaurante, sostuvimos la misma conversación 
animada de siempre. Pero en el fondo de mi mente, no pude dejar de pensar en 
el Luscombe y en su imposibilidad de aterrizar en pistas de escasa longitud. Si 
había sido difícil encontrar este lugar para que aterrizara el biplano, sería 
doblemente difícil hallar un henar del largo suficiente para que aterrizaran 
ambos aparatos. 

Un piloto errante puede subsistir, pero, ¿no estaría impulsando a los 
hados demasiado en contra suya al trabajar junto a un avión que no estaba 
acondicionado para aterrizar en pistas cortas? ¿No sería el Luscombe la causa 
del derrumbe de los Grandes Norteamericanos y de todos sus sueños? No pude 
apartar estos pensamientos de mi mente. 
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CAPÍTULO DOCE 

Lo primero que hice por la mañana fue revisar el patín de cola. Requería más 
alambre para mantenerse en su lugar y esto significaba levantar nuevamente la 
cola sobre las latas de aceite. 

Paul estuvo rondando con aspecto malhumorado. 
—¿Crees que podrías ayudarme a levantar la cola? —le pregunté—. Stu, 

¿estás preparado? 
—Levanten —respondió Stu desde debajo de la cola del avión, junto a las 

latas de aceite. 
Al parecer, Paul no me había escuchado, porque no hizo ningún intento de 

ayudarme. 
—¡Eh, Paul! ¿Por qué no dejas de chupar ese cigarrillo un segundo y nos 

ayudas? 
Paul me miró como si se tratara de un bicho repugnante y se acercó a 

echarnos una mano. 
—¡Está bien, está bien, les ayudaré! Tómalo con calma. 
Levantamos la cola y pusimos el patín con la ayuda de las latas de aceite. 

Más tarde, caminamos hasta el pueblo para desayunar y Paul se mantuvo unos 
pasos más atrás, sin decir una palabra. Era la imagen misma de la depresión. 
Cualquiera sea su problema, pensé, no es de mi incumbencia. Si desea estar 
deprimido, él lo ha elegido. Fue el desayuno más silencioso y desagradable que 
jamás habíamos tenido. Stu y yo comentamos sobre el tiempo, el patín de cola, 
el gato de carreta y su imposibilidad de funcionar. Durante todo ese tiempo, 
Paul se mantuvo en silencio sin emitir el menor sonido. 

Todos teníamos lugares diferentes donde ir después del desayuno y, por 
primera vez en todo el verano, no caminamos juntos, sino en tres distintas 
direcciones. Fue algo interesante de experimentar, pero inquietante, ya que la 
misma ola depresiva nos golpeó a todos. 
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Bueno, pensé, de vuelta solo hacia el avión, no me importa. Si los otros 
quieren dedicarse a otra cosa y sentirse mal por ello, no puedo detenerlos. Al 
único que puedo controlar es a mí mismo y estoy aquí para ser un piloto errante 
y no para perder el tiempo sintiéndome mal. 

Decidí que volaría al aeródromo para cambiar el aceite del biplano y que 
luego me marcharía. Si los otros deseaban acompañarme, muy bien. 

Cuando llegué de vuelta al henar, Paul estaba solo, escribiendo una nota, 
sentado sobre su saco de dormir. No dijo una palabra. 

—Bien, hermano —le dije, finalmente—. Lo que hagas no me importa, 
salvo cuando me afecta personalmente. Y está comenzando a afectarme. ¿Qué te 
inquieta? 

Paul dejó de escribir y dobló la hoja. 
—Tú —me respondió—. Tu actitud ha cambiado. Desde que volví no eres 

el mismo. Me marcho hoy. Me vuelvo a casa. 
De manera que ése era el problema. 
—Eres libre de marcharte. ¿Quieres decirme en qué ha cambiado mi 

actitud? Crees que no deseo continuar volando contigo, ¿verdad? 
—No lo sé. Pero eres otra persona. Yo podría ser alguien a quien acabas de 

conocer. A otros puedes tratar como si fueran desconocidos, pero no puedes 
tratarme a mí en esa forma. 

Revisé cada palabra y acción que había dicho o cometido desde el regreso 
de Paul. Me había comportado un poco duro y formal, pero esto había sucedido 
mil veces desde que conocía a Paul. Soy serio y formal con mi avión cuando no 
he volado durante unos días. Debe haber sido mi comentario sobre su cigarrillo, 
esta mañana. Tal como me salió, sonó un poco más duro de lo que había sido mi 
intención. 

—Está bien —le dije—. Te pido disculpas. Siento haberte levantado la voz 
por ese cigarrillo. Se me olvida constantemente que eres tan sensible... 

Qué forma de disculparme, pensé. 
—No, no se trata sólo de eso. Es tu actitud en general. Como si tuvieras 

prisa por deshacerte de mí. No te preocupes. Me voy. Te estaba escribiendo una 
nota, pero regresaste demasiado pronto y no alcancé a terminarla. 

No me moví. ¿Había estado equivocado durante tanto tiempo? ¿Este 
hombre, a quien consideraba entre mis mejores amigos en el mundo, me habría 
juzgado sin escuchar mi defensa? ¿Me habría encontrado culpable y se habría 
marchado luego sin una palabra? 

—Lo único que puedo pensar... —comencé lentamente, tratando de hablar 
con la mayor veracidad posible— ...es que habría deseado con todo mi ser que 
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hubieras sido capaz de aterrizar en este campo. Me enfurecí contigo cuando no 
aterrizaste, ya que es un campo magnífico. Pero tampoco yo habría aterrizado 
con el Luscombe y me habría parecido una estupidez que tú lo hicieras. 
Actuaste debidamente, pero habría deseado que el Lusk fuera un poco más 
adecuado para llevar esta vida errante. Eso es todo. —Comencé a enrollar mi 
saco de dormir—. Si deseas marcharte, allá tú. Pero si te marchas porque crees 
que quiero librarme de ti, estás equivocado. Y ése es un problema que debes 
solucionar solo. 

Discutimos una y otra vez sobre el asunto y, poco a poco, volvimos a 
hablar como lo hacíamos siempre, tendiendo un puente sobre la brecha que 
había estado oculta bajo el hielo. 

—¿Vas a calmarte ahora? —me preguntó Paul—. ¿Y vas a tratar a tu tropa 
como si realmente se tratara de seres humanos? 

—Durante todo este tiempo creí que ya nos habíamos olvidado de quién 
es el que manda —respondí—, y tú sigues dándome el título de jefe. ¡Renuncio, 
te lo digo, renuncio! 

Nuevamente en el aire, volando en formación, buscamos primero hacia el Norte 
sin resultados. El terreno cercano a los pueblos era demasiado escabroso o de 
extensión demasiado reducida para los dos aviones. Miré otra vez la ancha faja 
verde junto al lago Lawn y pensé que podríamos constituir una diversión 
interesante para los jugadores de golf y ganar mucho dinero. Pero los golfistas 
eran gente urbana, que vivía muchos años más adelante que nosotros, 
preocupados de cosas irreales... márgenes de utilidad, interés del crédito y de la 
vida en las megalópolis. Nosotros buscábamos a los pasajeros que pertenecían 
al mismo mundo que nuestros aviones. 

Seguimos la carretera hacia el Oeste y hacia el Sur y nuevamente 
cruzamos al calor del verano de Illinois. Sobrevolamos ocho o diez pueblos, 
cambiamos la carretera por un río y, finalmente, nuestras ruedas giraron sobre 
la hierba de una pista junto al río. La pista tenía la longitud necesaria. Había 
espacio suficiente para que el Luscombe despegara con plena carga y quedaba a 
un kilómetro y medio del pueblo. Quizás un poco lejos, pero valía la pena hacer 
la prueba. 

El campo estaba rodeado de sembrados de avena y maíz, emplazado en la 
parte baja del largo y ancho valle del río. Al final de la pista había una granja y 
un pequeño hangar. 

Dos minutos después de aterrizar, un biplano ligero tocó tierra y se acercó 
al hangar. 
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—Por cierto —dijo el dueño—. Pueden trabajar aquí si lo desean. Me 
agradaría atraer a algunas personas al aeródromo. 

Estábamos trabajando nuevamente. Nuestro primer contacto con 
Pecatonica, Illinois, había sido amistoso. 

Junto a la granja y en largos barracones, había un elevado número de 
cerdos, gruñendo y chillando como aprendimos que los cerdos acostumbraban 
a hacer. Un hombre y una mujer salieron de la casa para averiguar quiénes 
éramos, seguidos de una tímida pequeña que se asomaba tras las faldas de su 
madre. La niña se quedó asombrada. Estaba convencida de que éramos 
marcianos que habíamos aterrizado en unos extraños platillos voladores. Nos 
miró con ojos desorbitados y volvió a meterse en la casa, llorando, apenas 
pronunciamos las primeras palabras. Stu avanzó por el prado para instalar 
nuestros carteles y la pequeña no le quitó la mirada de encima, por si se le 
ocurría dar la vuelta y lanzarse sobre ella para devorarla entre sus fauces. 

En las porquerizas había doscientos cerdos, supimos más tarde. Y 
deambulando por el lugar había nueve gatos y un caballo. En ese momento, el 
caballo se hallaba dentro de los límites de una cerca. Cuando nos aproximamos 
al portón, se nos acercó trotando para entablar conversación. 

—Este es Skeeter —nos señaló la mujer—. Le criamos desde que era un 
potrillo. Skeeter es un caballo maravilloso... ¿no es verdad, Skeeter? 

Le acarició el hocico aterciopelado. 
Skeeter hizo algunos comentarios, un relincho suave y educado y asintió 

con la cabeza. Luego trotó por todo el perímetro de su prado y volvió para 
apoyar amistosamente la cabeza sobre la verja. Skeeter tenía una gran 
personalidad. 

—Debo ir al pueblo... ¿quieren que les lleve? —preguntó el granjero. 
Respondimos afirmativamente y saltamos a la parte trasera de una 

camioneta de color rojo. Mientras nos dirigíamos hacia la carretera, fue Paul 
quien hizo la pregunta. 

—¿Cómo creen que va a resultar? 
—Me parece un buen lugar —comentó Stu. 
—Quizás un poco apartado —dije—, pero resultará. 
La calle principal de Pecatonica tenía aceras altas, estaba enmarcada por 

escaparates de tiendas y por fachadas de madera. El centro del pueblo lo 
constituía un largo edificio: ferretería, cafés, el Distribuidor de Alimentos 
Wayne, estación de servicio, un pequeño comercio. Descendimos de un salto 
del camión al comienzo de la calle, dimos las gracias al conductor y entramos a 
un café para beber una limonada. 
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Era pleno verano y los termómetros de plástico señalaban los 34 grados. 
Pedimos limonadas gigantes y miramos el techo y las paredes. Se trataba de la 
misma estancia larga y angosta que ya estábamos acostumbrados a encontrar. 
Mesas junto a una pared, el mostrador, el espejo y las estanterías con vasos en la 
otra. La cocina muy al fondo con su ventanilla para los pedidos. El techo estaba 
por lo menos a cinco metros de altura, estampado con flores verdes de estaño. 
Todo era como un ingenioso museo eléctrico del año 1929, con personajes 
animados que podían moverse, hablar y pestañear. 

La camarera que nos atendió era una muchacha de sorprendente belleza. 
Nos sonrió al traernos las limonadas. No tenía nada de muñeco electrónico. 

—¿Vas a venir a volar con nosotros? —le preguntó Paul. 
—¡Oh, ustedes son los de los aviones! Les vi pasar volando no hace 

mucho. ¿Son ustedes dos? 
—Y otro que salta en paracaídas —agregué. 
Era bastante difícil de comprender. Sólo habíamos circulado brevemente 

por el pueblo, pero con toda seguridad, la mitad de los habitantes de Pecatonica 
ya sabían sobre los dos aviones que esperaban en el aeródromo. 

Dejamos el dinero de las limonadas sobre la mesa. 
—¿Vendrás a volar con nosotros? —preguntó Paul. 
—No lo sé. Podría ser. 
—No lo hará —dijo Paul—. ¿Por qué será que las camareras jamás se 

deciden a volar con nosotros? 
—Las camareras son los mejores jueces del mundo para apreciar los 

distintos caracteres —le expliqué—. Saben que nunca deben volar con gente que 
use estrafalarios sombreros verdes. 

Partimos de vuelta al aeródromo llevándonos las limonadas con nosotros. 
Tardamos quince minutos en recorrer el trayecto y cuando llegamos a la pista 
ya estábamos sedientos nuevamente. En el cobertizo cercano a la porqueriza, 
había varios tractores y unos fardos de heno para Skeeter. Los niños estaban 
fuera, en el prado, y en cuanto Stu se tendió sobre el heno corrieron hacia él y 
prácticamente le cubrieron de gatos pequeños. Estaba la gata madre entre ellos 
y, mientras Paul y yo nos dedicamos a conversar con Skeeter, Stu, tendido de 
espaldas sobre el heno, fue pisoteado por una estampida de gatitos dirigida por 
los niños. Se estaba divirtiendo mucho y esto me sorprendió. Stu no se estaba 
comportando de acuerdo a su carácter; no era éste el tipo de reacciones a las que 
estaba acostumbrado por parte de ese saltador pensativo y taciturno. 

Muy pronto, Paul y yo tuvimos en marcha los aviones y efectuamos una 
breve escaramuza sobre los límites del pueblo. Cuando aterrizamos, nos 
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esperaban cuatro coches y unos pocos pasajeros. Comenzamos a trabajar. 
Por último recibí la señal de Stu, pulgares hacia abajo, indicando que ya 

no quedaban pasajeros y detuve el Whirlwind. 
Paul acababa de descender y su pasajera, una muchacha atractiva de unos 

diecinueve o veinte años, que llevaba un vestido muy corto, caminó directa 
hacia mí. 

—Hola —saludó—. Me llamo Emily. 
—Hola, Emily. 
—¡Acabo de descender de mi primer vuelo y lo he encontrado 

simplemente maravilloso! ¡Todo es tan bello! ¡Pero Paul me dijo que si realmente 
deseaba divertirme, debía volar con usted! 

Paul pensaba que yo perdía el equilibrio cada vez que me enfrentaba a 
una mujer bonita y, sin duda, Emily constituía su forma de comprobarlo. Miré 
hacia el Luscombe y allí estaba Paul, sacando unas manchas de su impecable y 
limpia cubierta del motor. Parecía demasiado atento en su trabajo. 

Le daría una lección. 
—Por cierto, Emily, ese viejo Paul tiene toda la razón. Si quiere averiguar 

lo que es volar realmente, diríjase a ese jovencito con el mono de salto amarillo, 
pague la tarifa y saldremos a volar. 

Por un momento pareció deprimida y se situó cerca de mí. 
—Estoy sin dinero, Dick —me dijo calladamente. 
—¡No puedo creerlo! ¡Tres dólares no es nada para un vuelo en un 

biplano! Ya no quedan muchos en estos tiempos. 
—Me encantaría volar contigo —coqueteó. 
—Valdría la pena, señorita. El día es hermoso para volar. Bien... como 

usted sabe, si acaba de volar con Paul... 
No tenía ninguna prisa por pagarle a Stu sus tres dólares y se contentó con 

quedarse por allí, charlar y dejar que el sol se reflejara en los brillantes colores 
de su corto vestido de verano. 

Justo en ese momento llegó un pasajero que ya había subido antes y pidió 
un nuevo y «alocado paseo». Me despedí muy atento de la muchacha, puse en 
marcha el Wright y me alejé. Al pasar junto al Luscombe, sacudí la cabeza 
lentamente a Paul, quien ahora estaba puliendo en forma vigorosa la hélice. 
Jamás volvimos a ver a Emily. 

El borde de la carretera estaba cubierto de flores rojas cuando volvimos de 
desayunar. 

—Observen —llamé la atención—. ¡Trébol dulce! 
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—Es muy hermoso. 
—No, no es hermoso. Es bueno para comerlo. ¿No recuerdan cuando eran 

muchachos? 
Cogí una mata y probé los pétalos huecos. En cada uno había la décima 

parte de una gota de néctar y el sabor delicado y dulce de la mañana. Mientras 
caminábamos, Stu y Paul lo probaron también. 

—Es lo mismo que comer flores —dijo Stu. 
—No les comprendo. —Recogí otro manojo de flores púrpuras y mastiqué 

los tiernos pétalos—. Con esta maravilla que crece por todas partes y ustedes 
pasan sin darle importancia. 

Había un puente de concreto entre el pueblo y el aeródromo que cruzaba 
sobre el único tramo recto del curso del río Pecatonica. Oímos el ruido de 
motores fuera de borda y un par de pequeños hidroplanos de carrera se 
acercaron a toda velocidad por el río, tratando de adelantarse uno al otro. Sus 
rugidos despertaron ecos bajo el puente por breves momentos. Los pilotos 
llevaban cascos y pesados chalecos salvavidas y estaban totalmente absortos en 
su carrera. Al final de la recta disminuyeron la velocidad, giraron en redondo y 
volvieron a acelerar, levantando altos arcos de espuma. Era como el juego de los 
muchachos en sus coches, pero por alguna razón este deporte me pareció más 
limpio. 

Cruzamos el puente y pasamos junto a un prado donde un niño golpeaba 
una alfombra con unos alambres retorcidos. 

—¿Cuál es el programa? —preguntó Paul cuando llegamos junto a 
Skeeter. Éste nos saludó con un relincho y continuamos hacia los aviones—. 
¿Quieren intentar algo durante el día nuevamente? Quizás logremos atraer a 
alguien. 

—Lo que tú digas. 
—Me queda poco tiempo —afirmó Paul—. Debo regresar pronto. Tengo 

unos tres días de viaje para volver a casa desde aquí. 
—Bien, hagamos un intento. Despegamos y volamos un poco —dije—. Es 

posible que logremos un par de clientes. En todo caso, escaparemos del calor. 
Despegamos y nos elevamos a tres mil pies, manteniendo la formación 

sobre el pueblo de veraneo. Los hidroplanos no se habían detenido; sus rastros 
blancos gemelos todavía estaban dibujados uno junto al otro a lo largo de la 
oscura superficie del río. El muchacho aún estaba golpeando la alfombra 
quinientos metros más abajo. Sacudí la cabeza. Habían pasado veinte minutos 
desde el momento que le vimos por primera vez. Debía ser un muchacho muy 
constante para golpear la alfombra durante veinte minutos. Mi límite máximo 
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solía ser tres minutos. La gente tomaba las cosas muy en serio en 1929. 
Paul se apartó con un giro amplio y brusco y luego se aproximó para dar 

comienzo a la acostumbrada batalla aérea. Enderecé hacia arriba la nariz del 
biplano recta con la esperanza de que el Luscombe pasara por debajo y me 
diera la oportunidad de dejarme caer sobre su cola. Jamás programábamos la 
primera parte de nuestras escaramuzas; hacíamos todo lo posible por obtener 
cada uno la mejor posición de fuego posible. Sólo al final yo debía dejar ganar a 
Paul, puesto que yo tenía la antorcha de humo y era el único que podía caer 
envuelto en llamas. 

La tierra giró en torno a nosotros con su color verde, el cielo con su azul y 
por unos instantes no me importó que me observaran o no algunos clientes 
potenciales. No resultaría que en la primera parte de nuestro juego Paul se 
ubicara tras el biplano. Yo había sido entrenado en este ejercicio en la Fuerza 
Aérea mucho antes de que Paul aprendiera a volar; había practicado el combate 
aéreo en cazas militares de primera línea cuando Paul aún se dedicaba a 
fotografiar moda en su elegante estudio. 

Todo el mundo a quien conocía, había comenzado a volar en aviones 
lentos, aviones pequeños, aviones antiguos y luego se ponían al día con los 
tiempos. En unos pocos años ya estaban pilotando máquinas más rápidas, de 
mayor tamaño y más modernas. En mi caso, fue todo al revés. 

Primero fueron los aviones de entrenamiento militar, los cazas y los 
combates aéreos a velocidad supersónica, luego los transportes, los aviones 
comerciales modernos, después un avión ligero algo anticuado y ahora este 
biplano, firmemente anclado en el pasado. Había pasado del radar en las armas 
de ataque a la electrónica moderna, para seguir con un simple panel de radio y 
terminar sin nada. El biplano no sólo carecía de radio. No tenía ningún 
instrumento eléctrico. Pertenecía a la época en que el piloto estaba 
completamente solo, sin lazos que lo unieran a tierra para ayudarle o 
molestarle. El año 1929 es un año feliz, pero en algunas oportunidades, al 
observar un reactor que se elevaba a gran altura en la estratosfera, debía admitir 
que echaba de menos el poder y la velocidad y esa alegría solitaria del piloto de 
cazas. Esto sólo me sucedía algunas veces. 

Ahora el Luscombe estaba a mi lado, haciendo un intento desesperado por 
retrasarse y caer tras la cola del biplano. Empujé el estrangulador a fondo, 
mantuve la nariz en alto, miré a Paul a través del aire y me reí. La pequeña 
avioneta no pudo soportar más tiempo: de pronto se estremeció y cayó hacia 
tierra, con el motor parado. Un segundo después el Parks corrió la misma 
suerte. Apliqué todo el timón y me dejé caer tras la cola del Luscombe. Mi 
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reputación estaba a salvo. Ahora, pasara lo que pasara, podía decirle a Paul que 
le había dado ventaja deliberadamente, después de haberme puesto sobre su 
cola. Paul se elevó de nuevo, se invirtió, se dejó caer y giró en torno a nosotros 
mientras yo giraba a mi vez para seguirle. 

Stu ya había comenzado a trabajar, convenciendo a los clientes de que el 
día era perfecto para volar. Al mediodía ya habíamos llevado a cinco pasajeros. 
Pasamos la tarde bajo la sombra de las alas, tratando de mantenernos un poco 
frescos. No fue fácil. 

Pocos minutos después de que hubiera conseguido dormirme, Paul se 
acercó y me despertó. 

—¿Qué te parece una sandía? ¿No crees que sería grandioso? ¿Un trozo de 
sandía fría? 

—Me parece muy bien. Tú vas a buscarla y luego te ayudo a comerla. 
—No, vamos. Acompáñame a buscar una sandía. 
—Estás loco. ¡El pueblo queda a un kilómetro y medio! 
—¡Stu! ¿Qué te parece si vamos a buscar una sandía? —le preguntó Paul—

. Podrimos traerla hasta aquí y no le ofrecemos ni un sólo trozo a Bach. 
—Puedes ir tú a buscarla —respondió Stu—. Yo te esperaré aquí. 
—Oh, no puedo estar así, sin hacer nada. Voy a subir al avión y efectuar 

unas acrobacias. 
—Magnífico —afirmé. 
Stu ya dormía. 
Paul despegó unos minutos después y observé cómo volaba. Luego 

busqué un lugar más fresco debajo del ala. 
No le oí aterrizar y aproximarse y nos despertó nuevamente. 
—Escuchen. Debemos conseguir una sandía. Nadie va a venir a volar. 
—Te diré algo, Paul —le propuse—. Tú vas a comprar la sandía y yo te 

dejo usar mi cuchillo para cortarla. ¿Qué te parece? 
Al cabo de un rato, un camión salió del hangar y tomó la dirección del 

pueblo. Paul subió a él. La sandía se había transformado en una obsesión para 
él. Bien, pensé mientras intentaba volver a dormir, si tanto desea una sandía, 
que la consiga. 

Media hora más tarde escuchamos el relincho de Skeeter y regresó Paul, 
con una sandía bajo el brazo. La temperatura al sol era de casi cuarenta grados 
y había cargado con la famosa fruta desde el pueblo. 

—Miren muchachos —gritó—. ¡Una sandía! 
Era algo difícil de comprender, pensé mientras masticaba esa deliciosa 

textura fresca. Si yo hubiera estado en el caso de Paul, habría dejado que esos 
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vagos murieran de hambre bajo el ala del avión. A lo más les habría tirado un 
resto de cáscara. ¿Pero compartir la primera parte de la sandía con ellos? 
¡Jamás! 

—Es mejor que me prepare para marcharme —dijo Paul—. No vamos a 
tener muchos pasajeros, al menos hasta muy tarde. El trayecto de regreso a 
California es muy largo y prefiero partir hoy. 

Comenzó a separar sus pertenencias del desordenado montón que 
formaba nuestro equipo y las cargó cuidadosamente en su avión. Máquinas 
fotográficas, filmadoras, estuches, saco de dormir, bolsa para la ropa, mapas. 

—Les dejaré la sandía —comentó. 
Se acercó un coche al campo y luego otro más. 
—Hemos descubierto el Método C retardado —dije, cuando aparcó el 

tercer coche junto a la hierba. 
Pusimos en marcha el Parks y Stu se acercó a los clientes. Los primeros 

pasajeros fueron un hombre y su hijo. El hombre llevaba puestas unas gafas que 
había usado por última vez en el escuadrón de tanques en África. Alcanzaron a 
decir unas palabras que se fueron con la ráfaga de viento y nos elevamos, 
sobrevolando el río y hacia el aire fresco de las alturas. 

—Eh, ha sido magnífico —dijo el hombre, once minutos después, cuando 
Stu le ayudó a descender—. Realmente magnífico. Se puede admirar un extenso 
panorama desde arriba, ¿no es verdad? 

Stu cerró la portezuela tras los próximos pasajeros y se detuvo junto a mi 
carlinga. 

—Vuelan por primera vez y uno de ellos está asustado. 
—Comprendo. 
Me pregunté por qué me había dicho eso. La mayoría de nuestros 

pasajeros volaban por primera vez y casi todos enfrentaban el acontecimiento 
con cierta aprensión, aun cuando generalmente no lo demostraban. Éstos 
debían estar más preocupados de lo habitual ante la aventura de volar en ese 
biplano viejo y ruidoso. Pero cuando estábamos a la mitad de la primera vuelta 
sobre el pueblo, se relajaron y pidieron que diéramos giros más agudos e 
inclinados. Es lo desconocido lo que amedrenta a los pasajeros, pensé. Pero 
cuando se dan cuenta lo que es volar y que incluso llega a ser hermoso, 
entonces pasa a ser algo conocido y agradable y las causas del temor 
desaparecen. El miedo es sólo una forma de pensar, una sensación. Si te liberas 
de esa sensación al conocer lo que es verdadero en el mundo, el temor 
desaparece. 

De pronto, me di cuenta de que había mucho trabajo. Había ocho coches 
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aparcados en la hierba y Stu ya tenía otros dos pasajeros dispuestos cuando me 
detuve ante él. 

Paul se acercó a mi carlinga. 
—Parece que hay tormenta hacia el Oeste. Trataré de llegar a Dubuque 

antes del anochecer —me dijo—. Me estoy arriesgando mucho, ¿no crees? 
—Recuerda que jamás te arriesgas si procuras mantener siempre el avión 

bajo control —le respondí—. Si no te gusta el aspecto que toman las cosas, 
desciendes y aterrizas en un campo y esperas. Puedes quedarte otra noche más 
con nosotros. 

—No. Prefiero ponerme en marcha y volver a casa. Te esperan cuatro 
pasajeros. No te esperaré para despedirme. Partiré en cuanto esté listo. 

—Está bien, Paul. Encantado de haber pasado este tiempo contigo. 
Stu cerró la portezuela tras los nuevos pasajeros y me hizo señas de que ya 

estaban preparados para el vuelo. 
—Sí, ha sido muy agradable —dijo Paul—. Podemos volverlo a repetir el 

próximo año, ¿verdad? Quizás durante una temporada más larga. 
—Muy bien. No te apresures. Vuela con calma y desciende si el tiempo te 

juega una mala pasada. 
—Lo haré. Agrégame en tu lista de aquéllos a quienes envías postales. 
Asentí, me puse las gafas y hundí el estrangulador. Qué despedida tan 

brusca después de haber volado tanto tiempo juntos. 
Despegamos por sobre el maíz y nos elevamos por el aire cálido de la 

tarde, sobrevolando el pueblo y el río. Observé que el Luscombe tomaba altura 
en nuestra dirección. Paul nos siguió en formación durante unos minutos, para 
gran satisfacción de mis pasajeros. Ambos fotografiaron el momento y lo fijaron 
en el celuloide. 

¿Qué significado tenía la marcha de este hombre? Había volado con 
nosotros y había formado parte de nuestros riesgos y alegrías, del trabajo y las 
penurias, de la comprensión y desavenencias en la vida de los pilotos errantes. 

Paul se despidió haciéndome señas con la mano y zambulló al Luscombe 
en un giro muy agudo y brusco. Aceleró en la dirección Oeste donde el sol 
estaba bloqueado por una inmensa nube de tormenta. 

Por extraño que pareciera, no significaba que se marchaba, sino que estaba 
allí. Que si llegaba el momento de intentar una nueva prueba de libertad, otra 
oportunidad para comprobar que podemos vivir como realmente deseamos, 
quizás no estaría solo en estos momentos. ¿Cuántos otros iguales a él quedaban 
en el país? No podía decir si eran diez o mil. Pero al menos conocía uno. 

—Nos veremos, amigo —me despedí. 
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Sólo el viento me escuchó. 
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CAPÍTULO TRECE 

La tormenta se abalanzó sobre nosotros a las cinco de la madrugada. Nos 
despertaron las gotas de lluvia golpeando sobre el ala. 

—Nos vamos a mojar —observó Stu con toda calma. 
—Así es, señor. Podemos quedarnos bajo el ala o acobardarnos y correr 

bajo el cobertizo del tractor. 
Decidimos acobardarnos. Cogimos los sacos de dormir y corrimos hacia el 

cobertizo, apedreados por las gruesas gotas de agua. Me acomodé junto a una 
puerta del cobertizo, desde donde podía observar tanto la tormenta como el 
indicador de vientos. La lluvia no me preocupaba, pero sí sería interesante 
averiguar si habría granizo. Tendría que ser un granizo largo y muy fuerte y 
caer en vertical para que dañara al biplano. Me sentí más tranquilo al pensar 
que una granizada de esa naturaleza también dañaría la avena y el maíz, y que 
la avena y el maíz raramente resultan dañados por el granizo. 

El biplano no parecía en absoluto preocupado por la tormenta y después 
de un tiempo trasladé mi saco de dormir al interior de la canoa de una 
cargadora Case 300. Los pesados bordes metálicos de la canoa cubiertos por las 
dos capas del saco de dormir, constituyeron una cama bastante confortable. 
Quizás lo único que perturbaba la tranquilidad era la cercanía algo ruidosa de 
los cerdos con sus gruñidos. Si yo fuera el fabricante de los alimentadores 
automáticos para cerdos, pensé, recubriría el borde de esa tapa con gruesas fajas 
de goma para amortiguar el ruido. Cada veinte segundos... ¡Clang! No 
comprendía cómo Skeeter podía soportarlo. 

La lluvia cesó al cabo de una hora y Stu se acercó a los animales para 
verlos comer. Regresó a los pocos minutos y comenzó a recoger su equipo bajo 
el cobertizo. 

Desayunamos en la otra cafetería y estudiamos el este de los Estados 
Unidos en nuestro mapa Texaco de carreteras. 
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—Me estoy cansando del Norte —expresé—. Vayamos hacia el sur de 
Illinois, Iowa o Missouri. Illinois no. Me cansé de Illinois. 

—Lo que tú quieras —dijo Stu—. Podríamos probar con un salto en este 
lugar. Ayer el día fue magnífico. No he podido utilizar el saco de harina 
todavía. 

Más tarde Stu se encontraba sobre el ala, sosteniéndose del tirante y 
mirando hacia abajo. Su objetivo era el centro del campo, pero allá arriba el 
viento era fuerte y arrastró al indicador a una media milla al este de la pista. 
Pensé que renunciaría al salto, pero se mantuvo en el ala y me señaló las 
correcciones necesarias que le llevarían al punto exacto elegido para iniciar el 
salto. La primera pasada no fue satisfactoria, y para colmo un grupo de nubes 
cubrieron la pista. Dimos una larga vuelta para intentar de nuevo. 

La presencia de Stu sobre el ala hizo que el flujo de aire sobre la cola del 
biplano dejara de ser suave y regular... el estabilizador horizontal saltó y brincó 
penosamente y el bastón de mando se estremeció con la fuerza del viento 
arremolinado. Siempre que Stu se hallaba sobre el ala la situación era tensa, 
pero esta vez fue peor. Giramos lentamente para realizar un nuevo intento, en 
medio de fuertes vientos de altura y con el estabilizador tembloroso bajo la 
influencia de ese flujo de aire discontinuo. 

La nube se apartó lentamente del campo y ahora todo parecía mejor. Me 
indicó que nos deslizáramos dos grados a la derecha; otros dos grados más a la 
derecha y entonces cortó la bolsa de harina King. Ésta cayó por la borda 
dejando un verdadero túnel blanco desde los cuatro mil pies de altura a que nos 
encontrábamos. En seguida saltó, todavía dejando un rastro de harina. 

Corté el estrangulador, incliné el avión profundamente para mantenerlo 
dentro de mi campo visual y lo seguí en su caída. Eso jamás llegaría a ser una 
rutina; ya estaba deseando que se apresurara en tirar de la cuerda. 

Stu era un cohete, pero lanzado a la inversa. Había estado quieto y 
esperando sobre el ala. Había sido disparado y ahora cruzaba sus propias 
barreras del sonido y zonas de alta presión atmosférica. 

Finalmente, detuvo sus vueltas y cabriolas, tiró de la cuerda y la cúpula se 
abrió en el cielo con brusquedad. Parecía un trozo de tarta. Se dejó llevar por el 
viento, se acomodó sobre su objetivo y cayó en el mismo centro del mismo, 
tirándose hacia atrás y poniéndose de pie en el acto, para no dañar la seda. 

Cuando aterricé ya estaba listo para saltar a bordo y acompañarnos en el 
breve trayecto de vuelta. 

—¡Fue un salto espectacular, Stu! 
—Ha sido el mejor. Salió todo tal cual lo calculé. 
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Nos esperaba una muchedumbre y me dispuse a enfrentar una larga serie 
de vuelos. Pero no fue así. Sólo cinco personas deseaban volar, aun cuando un 
hombre le pasó un billete de diez dólares a Stu y le dijo: 

—¿Puede pasearme por el tiempo equivalente a este importe? 
Estuvimos veinte minutos admirando el panorama desde la altura y el 

hombre no se cansó de mirar hacia abajo. 
Esa mañana, un granjero fue el último cliente y sobrevolamos su casa y su 

propiedad, muy verde y diáfana después de la lluvia. En realidad, no miró 
tanto su tierra como lo que reflexionó sobre ella; pude adivinar sus 
pensamientos en su rostro. De manera que ésta es mi propiedad. De manera 
que es aquí donde he pasado toda mi vida. Por cierto, hay cincuenta lugares 
semejantes por aquí, pero ésta es mi tierra y cada hectárea de ella es buena. 

Cuando ya no quedaban clientes que desearan volar, detuvimos el trabajo 
para almorzar. Nos condujo al pueblo un joven que había subido con nosotros y 
que luego se quedó mirando. 

—Realmente, les envidio —nos dijo, en el momento que tomábamos la 
carretera—. Apuesto a que se encuentran con muchas muchachas que quieren 
volar. 

—Así es. Vemos muchas muchachas —afirmé. 
—Vaya, me gustaría unirme a ustedes. Pero el trabajo me tiene atado. 
—Muy bien. Abandone su trabajo —le repliqué, sometiéndolo a prueba—. 

¡Vamos, únase a nosotros! 
—No podría hacerlo. No podría abandonar el trabajo... 
Había fracasado en la prueba. Ni siquiera las muchachas constituían 

atractivo suficiente para que dejara su trabajo. 
Cuando volvimos de almorzar, advertí que el biplano estaba bastante 

manchado de grasa. Cogí un trapo y comencé a limpiar la plateada cubierta del 
motor. 

—¿Por qué no te encargas de los parabrisas, Stu? Están tan cubiertos de 
aceite que los pasajeros apenas pueden ver. 

—De inmediato. 
Charlamos mientras trabajábamos y decidimos quedarnos en Pecatonica el 

resto del día y partir a la mañana siguiente, temprano. 
Me aparté para admirar el biplano. Me sentí satisfecho. Estaba mucho más 

hermoso. Stu limpió la parte superior de la cubierta del motor, lo que no era 
necesario. Pero algo extraño había en el trapo que estaba usando... 

—¿Stu? ¡Ese trapo ES MI CAMISETA! ¡ESTÁS USANDO MI CAMISETA! 
Abrió la boca con terror y se quedó paralizado. 
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—Estaba con los otros trapos —musitó entrecortadamente—. Y parecía tan 
raída... —La desdobló sin poder hacer nada por ella—. Dios sabe que lo siento. 

—Oh, maldita sea. Sigue usándola como trapo. Era mi única camiseta. 
Titubeó unos instantes, miró la camiseta y volvió a limpiar la grasa con 

ella. 
—Ya me parecía a mí que había algo extraño en todo esto —comentó—. 

Este trapo estaba demasiado limpio. 
Esa tarde, el Método C nos ayudó con algunos pasajeros y los primeros 

fueron el granjero y su esposa que vivían en la pista de aterrizaje. 
—Les hemos estado observando y parecen gente de fiar. De manera que 

nos hemos decidido a arriesgarnos. 
La decisión les dejó felices. Sobrevolamos la casa antes de aterrizar y en 

ese momento se detuvo un coche frente a ella, bajó un hombre y golpeó a la 
puerta. 

La mujer sonrió y le señaló para que su esposo pudiera verlo. El hombre 
que estaba junto a la puerta, esperó pacientemente a que ésta se abriera, sin 
pensar que sus amigos estaban a mil pies sobre su cabeza. 

Aterrizamos y la mujer corrió hacia la casa, riendo, para evitar que se 
marchara el visitante creyendo que no había nadie en ella. 

Aunque aún quedaban algunas personas observando el biplano, cesó 
nuestra actividad. En el momento que apagué el motor, se acercó a la carlinga 
un hombre algo encorvado y miró al interior detenidamente. 

—¿Ha oído hablar de Bert Synder? —preguntó. 
—En realidad no sé... ¿quién es Bert Synder? 
—En el año 1929 era propietario del Circo Bert Synder. Solía venir a este 

pueblo para la feria del condado. Llegaba con una gran cantidad de aviones, 
muchísimos. Y yo era el muchacho más envidiado de todo el pueblo. Me subía a 
la carlinga delantera de uno de esos aviones y lanzaba panfletos por todo el 
lugar para hacer propaganda de su llegada. Su circo era realmente magnífico. 
Este pueblo se llenaba con tanta gente que venía a verle a él y a la feria, que casi 
no se podía caminar por las calles... ese viejo Bert Synder. 

—Al parecer, se trataba de todo un personaje. 
—En verdad... era todo un personaje. ¿Sabe una cosa? Estas gentes a 

quienes usted saca a volar, recordarán para toda la vida ese paseo. Oh, quizás 
puedan trasladarse en reactores de un lugar a otro del mundo, pero a sus hijos 
les dirán: «Recuerdo el verano de 1966, cuando subí a bordo de un avión muy 
antiguo, de carlinga abierta...». 

Tenía toda la razón, claro que la tenía. Después de todo, no estábamos allí 
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sólo para nuestro beneficio exclusivo. ¿En cuántos álbumes habrían quedado ya 
inmortalizados los Grandes Norteamericanos? ¿En cuántos recuerdos y 
pensamientos dormían nuestras imágenes en este momento? De pronto, sentí 
que el peso de la historia y de la eternidad caía sobre todos nosotros. 

En ese instante llegó otro coche. Era nuestro amigo conductor de tanques 
en África. Esta vez venía acompañado de su esposa, quien, en cuanto descendió 
del coche, se puso a reír. 

—¿Es éste... el avión... en que deseas que vuele? 
No pude comprender qué tenía de gracioso todo aquello, pero sus risas 

eran tan fuertes que me vi obligado a sonreír. Quizás, para algunas personas, 
tenía un aspecto gracioso. 

La mujer no pudo controlarse. Rió hasta que los ojos se le llenaron de 
lágrimas; se apoyó en el fuselaje, ocultó la cara entre las manos y continuó 
riendo. No pasó mucho tiempo antes que todos la imitaran: nos convertimos en 
un grupo muy alegre. 

—Admiro su valor —me dijo, medio ahogada por la risa. Se calmó al cabo 
de un rato e incluso llegó a decir que estaba dispuesta a volar. 

Sobrevolamos el pueblo y sus alrededores, volvimos, aterrizamos y 
cuando descendió del aeroplano continuaba sonriendo. Tuve la esperanza que 
el motivo de la sonrisa fuera ahora otro. 

El sol tomó un color dorado oscuro en el horizonte y la suave neblina que 
flotaba sobre el valle tomó el color y lo proyectó por todo el campo. Nos 
rodeaba un grupo de veinte personas, pero ya habían volado o no tenían la 
intención de hacerlo. 

No tenían la menor idea de lo que se estaban perdiendo. La puesta de sol 
sería magnífica desde el aire. 

—Vamos, amigos —les animé—. ¡Esta tarde se venden puestas de sol! ¡El 
Circo Volante de los Grandes Norteamericanos les garantiza esta tarde un 
mínimo de dos puestas de sol, pero sólo si se deciden rápidamente! ¡Vean la 
puesta del sol desde aquí y luego repitan la escena desde el aire! ¡Es algo que 
jamás podrán volver a admirar en toda su vida! ¡Es la puesta de sol más 
hermosa de todo el verano! ¡La tarde se cubrirá de un color cobrizo... como si 
saliera del corazón mismo de Beethoven! ¿Quién está dispuesto a 
acompañarme? 

Una mujer que estaba en el interior de un coche cercano pensó que me 
dirigía a ella personalmente. Sus palabras me llegaron con toda claridad, a 
través del aire diáfano, con una sonoridad mayor de la que ella hubiera 
deseado. 
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—Yo no vuelo a no ser que me vea obligada a ello. 
Me sentí furioso y triste. Pobre gente. ¡Con su cautela se estaban 

perdiendo el paraíso! ¿Cómo hacerles ver lo que es bueno? Les hice una última 
llamada y como no obtuve respuesta, puse en marcha el motor y despegué solo, 
por el simple deseo de volar y ver la tierra desde el aire. 

El espectáculo fue más grandioso de lo que yo mismo había prometido. La 
delgada capa de neblina tenía un techo máximo de mil pies y desde los dos mil 
pies la tierra tenía el aspecto de un silencioso lago dorado, con algunos cerros 
de color esmeralda que surgían como islas en la atmósfera cristalina. La tierra se 
presentaba como un sueño dorado, vivían sólo los seres buenos y hermosos. Se 
extendía ante nosotros como en un cuento de Marco Polo, y en la lejanía el cielo 
tomaba un color negro oscuro y aterciopelado. Esa Tierra era otro planeta. Uno 
que el hombre jamás había visto. El biplano y yo nos guardamos este esplendor 
para nosotros solos. 

Dimos comienzo al primer rizo a una milla de altura y luego el biplano no 
cesó de efectuar rizos, zambullidas, volteretas y sus cables no dejaron de cantar 
agudamente hasta que la tierra se oscureció, la neblina se disipó y el color 
dorado desapareció del cielo. 

Descendimos siseando sobre la hierba, correteamos hasta el lugar de 
aparcamiento y el motor se apagó para dar paso al silencio cálido de los metales 
que se enfrían. Estuve sentado durante un rato, solo, sin desear hablar con 
nadie, ni oír a nadie, ni ver a nadie. Sabía que ese vuelo no lo olvidaría nunca y 
deseaba un instante de tranquilidad para que se asentara cuidadosamente en mi 
mente. En los años venideros, regresaría muchas veces a ese mismo lugar. 

Una persona del grupo dijo en voz baja: 
—Tiene el valor de diez hombres para volar en ese vejestorio. 
Sentí deseos de llorar. No comprendían... yo... no... podía... hacerles... 

comprender. 
Los coches se alejaron uno a uno y la tierra se oscureció totalmente. Los 

cerros recortaron su negro contorno contra los últimos resplandores del sol. 
Aparecían las siluetas de árboles, molinos y campos ondulados; como la línea 
del horizonte en un planetarium en el momento que comienzan a encenderse 
las estrellas de la cúpula, ofreciendo un nítido contraste. 

El viejo fue el último en marcharse. Y al subir a su coche, me dijo: 
—Jovencito, ¿cuánto cree usted que vale su aeroplano? 
—Escuche, señor, si Henry Ford se presentara en este lugar y quisiera 

comprarme esta máquina, le diría: «Hank, no tienes suficiente dinero para 
comprar este avión». 
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—No dudé por un instante que esa sería su respuesta —contestó—. 
Realmente, no dudé que esa sería su respuesta. 

Mientras desayunábamos contamos el dinero. Habíamos tenido veintiocho 
pasajeros y las ganancias eran abundantes. 

—¿Sabes una cosa, Stu? Creo que con campos como éste, con las pequeñas 
pistas por toda la región, la vida del piloto errante puede ser mucho mejor 
ahora que tiempo atrás. 

—Te hace sentir poderoso, ¿no es verdad? —comentó. 
Abandonamos definitivamente Pecatonica y pasamos junto a un perro 

encadenado a su caseta. Nos había ladrado en otras oportunidades. 
—¿Cuántas veces nos va a ladrar el perro, Stu? 
—El perro nos va a ladrar dos veces. 
—Yo digo que nos va a ladrar cuatro veces. Por lo menos cuatro veces. 
Pasamos junto a él y no emitió el menor sonido. Se quedó sentado, quieto 

y atento a cada movimiento nuestro. 
—¡Vaya, Stu, parece que el perro ha llegado a conocernos! —Me detuve en 

el camino y miré al perro a los ojos—. ¡Ahora es nuestro amigo! 
En ese preciso instante, el perro se puso a ladrar furiosamente y cuando 

llegamos a la altura del puente, habíamos contado doce ladridos rápidos y 
potentes. 

Stu encontró junto al camino una revista de historietas y la recogió. 
Contenía propaganda para unos tejanos marca Wrangler y la historia se refería 
a un tal Tex Marshall, estrella de los rodeos. Stu comenzó a leerla en voz alta 
mientras caminábamos, interpretando el papel del joven Tex, quien principiaba 
su carrera como ayudante en los rodeos. El título de la historieta era: 
Muchachos, no dejen de asistir a clase, y narraba la tremenda constancia de Tex 
para obtener su titulación antes de dedicarse totalmente a los rodeos y ganar 
montañas de dinero. 

Nos preguntamos cómo ese título podría ayudar a Tex a enlazar novillos 
Hereford en seis segundos exactos. Pero, al parecer, esto era algo que los 
muchachos daban por hecho. Se obtenía el título y así se podía ganar más 
dinero en cualquier trabajo. 

Nuevamente le insistí a Stu que abandonara la Universidad hasta que 
decidiera qué deseaba hacer en este mundo; que simplemente estaba 
postergando el momento de empezar a vivir hasta que no tomara esa decisión; 
que cavaría su propia tumba si se dedicaba a la odontología si era un 
aventurero de corazón. No se convenció. 
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Nos despedimos de Skeeter diciéndole que era un buen caballo, que le 
recordaríamos. Cargamos el avión. El motor se preparó para la próxima 
aventura, golpeando la hierba con impulsos de un quinto de segundo. Parecía 
una película de 1910 sobre un biplano que corría en medio de hierbas de tallo 
alto, vacilante y avanzando a trompicones. 

A las diez de la mañana nos enfrentamos a un fuerte viento cruzado y 
arrastramos nuestra sombra como un salmón gigante que lucha y salta al final 
de una caña de pescar de mil pies. No encontramos la calma en esta América 
del Medio Oeste hasta que las ruedas tocaron hierba en Kahoka, Missouri. 
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CAPÍTULO CATORCE 

Nos esperaban dos muchachos y un perro. 
—¿Le ha sucedido algo, señor? 
—No, no me ha sucedido nada —respondí. 
—¿Me vio haciéndole señales? 
—¿No vieron que les contestamos? No pensarían que podríamos seguir de 

largo sin saludarles, ¿verdad? ¡Vaya, quiénes creen que somos! 
Descargamos nuestra montaña de equipo y la llevamos a través de la 

hierba verde y profunda hacia la sombra de un destartalado hangar. Cuando 
tuvimos los carteles colocados y nos preparábamos para dar comienzo a una 
nueva jornada de trabajo, el avión se vio rodeado de once muchachos y siete 
bicicletas. 

Era una situación incómoda. No deseábamos ahuyentarlos, pero tampoco 
queríamos que pisaran la tela de las alas. 

—Sí, pueden sentarse en el asiento delantero, niños, pero no se aparten de 
la sección oscura del ala. No pisen la parte amarilla. Tengan cuidado, allí. —Me 
volví hacia uno de ellos que observaba tranquilamente—. ¿Cuántos habitantes 
tiene Kahoka, amigo? 

—Dos mil ciento seis. —Conocía el número exacto. 
Se escuchó una explosión estridente cerca de la cola del biplano y unas 

briznas de hierba saltaron en el aire. 
—Escuchen, muchachos, no quiero que enciendan petardos cerca del 

avión, ¿comprenden? 
Hubo risillas y cuchicheos por parte de un grupo de muchachos y una 

nueva explosión ocurrió bajo la punta del ala. En ese momento me sentí como 
un profesor de colegio frente a un problema de disciplina. 

—¡AL PRÓXIMO QUE ENCIENDA UN PETARDO CERCA DE ESTE 
AVIÓN, LO VOY A LANZAR POR ENCIMA DE ESTE CAMINO! ¡SI 
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QUIEREN JUGAR CON ESAS COSAS SE LARGAN DE AQUÍ! 
La violencia dio sus resultados. No hubo más explosiones, al menos en un 

radio de cien metros en torno al biplano. 
Los muchachos surgían en torno nuestro como los peces piloto alrededor 

de los tiburones. Si nos alejábamos del avión, todo el mundo se alejaba. Si nos 
inclinábamos sobre un ala, todos se inclinaban. Estaban ocupados incitándose 
mutuamente a volar... Era un gran desafío. 

—Yo volaría, si tuviera el dinero. Pero no lo tengo. 
—Jimmy, ¿volarías si te prestara los tres dólares? 
—No —respondió Jimmy—. No te los devolvería. 
El temor que sentían frente al aeroplano era sorprendente. Todos 

mencionaron la posibilidad de un accidente; qué se puede hacer cuando se 
desprende un ala... ¿y si salta y no se abre el paracaídas? La decepción caería 
sobre Kahoka si no nos estrellábamos y moría al menos uno de nosotros. 

—Pensé que todos ustedes eran valientes —les dijo Stu—. Y ni siquiera 
hay uno que se atreva a subir. 

Se agruparon, juntaron tres dólares entre todos y enviaron un emisario. 
—Si le pagamos tres dólares, señor, ¿nos haría algunas acrobacias? 
—¿Me quieren decir que nadie va a volar? —pregunté—. ¿Van a quedarse 

a mirar desde tierra? 
—Así es. Le pagaremos tres dólares. 
Así era la sociedad humana. Si se elimina la temeridad individual, 

entonces sólo nos queda el papel de espectadores. 
Los muchachos se reunieron en masa al final de la pista y se sentaron en la 

hierba, junto al camino. Me dirigí hacia el otro extremo de la pista, para así 
despegar sobre sus cabezas para luego sobrevolar el pueblo. Calculé todo para 
una buena publicidad. 

Se les veía como pequeños puntitos cuando las ruedas del biplano dejaron 
de tocar la hierba. Sin embargo, en vez de elevarnos, nos mantuvimos a baja 
altura, rozando los tallos y aumentando gradualmente la velocidad. Enfilamos 
recto hacia el grupo. 

Si el motor falla ahora, pensé, me elevo, giro a la derecha y aterrizo en el 
sembrado de habas. Pero los muchachos no sabían esto. Vieron crecer de 
tamaño al biplano hasta transformarse en algo inmenso y rugiente que se les 
venía encima, sin apartarse, sin elevarse y cada vez más grande y con más 
estruendo que un petardo de cinco toneladas. 

Cuando empezaron a correr en todas direcciones y se zambulleron en 
busca de protección, nos elevamos bruscamente con una fuerte inclinación hacia 
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la derecha, para mantener el campo de habas dentro de la distancia de planeo. 
Para hacernos publicidad sobrevolamos el pueblo una vez y volvimos a la 

pista en medio de rizos, volteretas y hojas muertas y por último una caída en 
picado. Esperé encontrarme con una desilusión generalizada, ya que los tres 
dólares habían desaparecido con tanta rapidez. 

—¡Estuvo sensacional, señor! 
—¡Sí! ¡Y esa parte, al principio, cuando usted se nos vino encima 

zzzZZZZOOOOOOMM, recto hacia nosotros! ¡Fue algo de espanto! 
Los primeros automóviles no tardaron en llegar y nos alegramos mucho 

de verlos. Stu entró en acción de inmediato explicando el placer de volar en un 
día tan caluroso y vendiendo la idea de admirar Kahoka desde el cielo 
fresquísimo. 

Mientras Stu le ponía el cinturón de seguridad, el primer pasajero dijo: 
—Quiero un vuelo realmente emocionante. 
Un hombre se aproximó a la carlinga cuando me disponía a carretear hacia 

la pista de despegue y me dijo en voz baja: 
—Éste es el valentón del pueblo. Súbalo y hágale volar cabeza abajo unas 

cuantas veces. ¿De acuerdo? 

Durante todo el verano, en cada pueblo que estuvimos trabajando, lo más 
destacado de todo fue siempre la torre del agua. De hecho, la torre del agua se 
transformó para nosotros en el símbolo Pueblo, tanto como para los habitantes 
que vivían bajo su sombra. Pero ahora, desde el sol y el viento, desde el cuero y 
los cables del biplano, nuestros pasajeros observaban por primera vez a su torre 
hacia abajo, junto con las grandes letras negras con el nombre del pueblo. 

Estudié cuidadosamente a mis clientes en Kahoka y cada uno de ellos 
lanzó una larga y pensativa mirada a su torre de agua y luego a la carretera que 
conducía hacia el horizonte. Cuando me di cuenta de esto, incluí en el vuelo 
una pequeña vuelta que me apartaba ligeramente de esa cosa brillante de cuatro 
pilares con sus grandes letras de casi nueve metros: KAHOKA. El hecho de 
alzarse sobre esa torre constituyó un acontecimiento inolvidable. 

Al atardecer ya habíamos transportado diecinueve pasajeros. 
—Lo que me repito a cada momento, Stu —comenté mientras 

caminábamos hacia el pueblo en la oscuridad—. ¡Si damos el máximo, no 
podemos perder! 

Terminamos de comer nuestras hamburguesas en Orbit Inn y nos 
dirigimos a la plaza del pueblo. Las tiendas estaban cerradas y el silencio 
flotaba entre las ramas de los olmos como una serena neblina. 
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En el parque había un quiosco de música, con su techo inclinado y 
rodeado de filas de bancos de madera, todo en quietud y paz en medio de la 
cálida noche estival. El Emporio Seyb quedaba al otro lado y también la tienda 
de géneros diversos y el hotel, con sus grandes ventiladores de madera girando 
en la recepción de alto cielo raso. Si pagaba un dólar por cada cambio que 
habían hecho allí desde 1919, me sobraría dinero de las ganancias del día. 

Nos paseamos por las tranquilas aceras, de regreso a nuestro campo, 
escuchando los débiles sonidos de los aparatos de radio que se escapaban de las 
casas con luces amarillas. 

Sin embargo, la paz de Kahoka no incluía a sus mosquitos. De nuevo fue 
una pesadilla, y mucho peor. Finalmente, inventé el Método D para Evitar 
Mosquitos, que consistía en tenderse sobre el saco de dormir, totalmente 
vestido y echar un velo de seda sobre la cabeza, dejando sólo la abertura 
mínima indispensable para respirar. El método dio un resultado decisivamente 
bueno, pero no pude evitar el zumbido hipersónico de mil pequeñas alas. 

Nos despertamos con el primer canto de gallo, aproximadamente a la 
misma hora en que los mosquitos se retiraron a descansar. 

Me levanté, puse un par de litros de aceite en el motor y revisé todo 
cuidadosamente: quizás íbamos a enfrentarnos a un día de gran trabajo. 
Acababa de cerrar la cubierta del motor, cuando se detuvo un coche junto al 
campo, levantando una fina nube de polvo del camino de tierra. 

—¿Van a volar ya esta mañana? 
—Sí, señora. En un minuto el motor estará listo para usted. 
—No pude venir ayer y temía que se hubieran marchado... 
No cabía la menor duda de que se trataba de una profesora. Tenía ese tipo 

de confianza y de control sobre las cosas que sólo pueden proceder de cuarenta 
años de experiencia en meter la historia de América en la cabeza de diez mil 
alumnos de la escuela secundaria. 

El viento de 90 millas de velocidad en esa mañana que sobrevolábamos el 
pueblo, destruyó el peinado de la cabellera azul plateada, pero eso no le 
importó. Su mirada recorrió el pueblo y los campos hasta el horizonte, lo mismo 
que los niños, sin tener conciencia de ella misma en absoluto. 

Diez minutos más tarde, entregó a Stu tres billetes de un dólar, nos dio las 
gracias a ambos y se alejó lentamente dejando un rastro suave del polvo de 
verano. 

Allí está América, pensé. Allí está la verdadera América colonial reflejada 
en las hijas de los pioneros cien años después. 

—¿Qué piensas de esto? —preguntó Stu—. Creo que tendremos un gran 
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día si comienzan a volar desde tan temprano. 
—¿Cuál es tu cálculo? —Emprendí la marcha hacia el pueblo y nuestro 

desayuno—. ¿Cuántos pasajeros crees que tendremos hoy? 
—Yo diría... veinticinco. Pasearemos a veinticinco personas —respondió 

Stu, siguiéndome los pasos. 
—Estamos muy optimistas esta mañana. Será un buen día, pero no creo 

que tanto. Alcanzaremos hasta los dieciocho pasajeros. 
En el restaurante se nos acercó uno de nuestros clientes del día anterior. Se 

llamaba Paul y era dueño de una faja de tierra a la salida del pueblo. 
—Tomaré una taza de café con ustedes. Sólo puedo estar unos minutos —

dijo. 
En ese momento yo estaba pensando que no hay nada más horrible en este 

mundo que una tostada rancia para el desayuno. 
—Siempre tuve deseos de volar —observó Paul—. Siempre lo quise pero 

jamás logré realizarlo. Al principio, mis padres se negaban a ello y luego mi 
esposa me prohibió volar. Pero ayer por la tarde conseguí el permiso. 

La tostada estaba cambiando mi forma de pensar. ¿Qué sería del mundo si 
todos tuviéramos que esperar el permiso de nuestras esposas y familiares antes 
de hacer lo que deseáramos? ¿Si todos tuviéramos que someter nuestros deseos 
a la aprobación de un comité? ¿Sería un mundo diferente? ¿O ya estábamos 
viviendo en un sistema de esas características? Me negué a creer que era esto 
último y dejé la tostada en el cenicero. 

—Deberían decirle al viejo Kenny que les acompañara. ¡Se volvería loco en 
ese aparato! Le voy a invitar. ¡Le invitaré esta tarde! Me preocuparé de que 
tengan un buen número de clientes... Es algo muy positivo que hayan venido 
ustedes. Ese pequeño y viejo aeródromo está siempre vacío y nadie cuida de él. 
Antes existía un club de vuelo con un par de aviones, pero todos perdieron el 
interés y ahora queda sólo uno. Quizás ustedes pueden contribuir a que tenga 
un poco de vida. 

Paul se marchó al cabo de poco tiempo y nosotros salimos al calor del sol 
de julio en Missouri. Un tractor pasó a buena velocidad por la calle con sus 
grandes ruedas traseras gimiendo contra el pavimento. A las diez y media el 
trabajo estaba en pleno apogeo. Un hombre joven voló cuatro veces sacando un 
rollo tras otro de fotografías en color con su máquina Polaroid. Debía ingresar 
al Ejército dos semanas después y gastaba el dinero como si fuera una 
obligación deshacerse de él antes de que se cumpliera el plazo. Me hizo 
recordar la vida alegre y feliz de los jóvenes pilotos suicida de un tiempo atrás... 
Este pobre muchacho iba a sufrir una gran desilusión si lograba sobrevivir la 
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primera semana en el Ejército. 
El próximo cliente fue un verdadero gigante que llevaba una bolsa de 

plástico llena de barras de caramelo. 
—Escuche, Dick —me dijo, leyendo mi nombre en el borde de la 

carlinga—. ¿Cuánto me pide por llevarme hasta mi granja para tirar estos 
caramelos a mis hijos? Está a unos quince kilómetros por la carretera estatal 81. 

—Vaya. Son en total treinta kilómetros... Eso le va a costar... dieciocho 
dólares. Es un precio bastante elevado, pero usted comprenderá, cada vez que 
nos vemos obligados a salirnos del área... 

—El precio no me preocupa. Está bien. Los muchachos van a enloquecer al 
ver que su padre llega en un avión... 

Cinco minutos más tarde ya habíamos dejado atrás a Kahoka y volábamos 
sobre los ondulados cerros y los campos suaves al sur del río Des Moines. Me 
fue señalando la ruta y, por último, me indicó una casa blanca construida a un 
kilómetro de la carretera. 

Descendimos y volamos en círculos sobre la casa. El ronroneo del 
Whirlwind alertó a su esposa y a los niños, quienes salieron corriendo de la casa 
para ver de qué se trataba. Les hizo señas y todos le respondieron, con ambos 
brazos. 

—¡PASE SOBRE ELLOS! —me gritó, mostrándome la bolsa de caramelos 
para que comprendiera lo que intentaba hacer. 

El biplano se estabilizó a 50 pies sobre los sembrados de maíz y se acercó 
rugiendo sobre el pequeño grupo en tierra. Su brazo se movió y la bolsa de 
caramelos cayó como plomada. Los muchachos se abalanzaron sobre ella como 
mangostas, con la velocidad del rayo, y nuevamente agitaron sus brazos para 
saludar a su padre. Dimos dos vueltas más y luego me indicó con un gesto que 
regresara. 

Jamás había tenido un cliente tan satisfecho. Sobre su rostro estaba 
dibujada la sonrisa del propio Santa Claus en su trineo rojo y amarillo en medio 
del verano. Había cumplido su promesa y los muchachos estaban todos felices. 
Ahora la historia podía llegar a su fin. 

Al trineo le esperaba bastante trabajo cuando volvimos. 
Un hombre escéptico ya entrado en años, finalmente aceptó volar, pero 

antes me advirtió: 
—Nada de piruetas, recuérdelo. Quiero un vuelo suave y tranquilo. 
El vuelo fue suave y tranquilo, hasta el momento en que planeamos en la 

aproximación final a tierra. Mi pasajero escogió ese momento para comenzar a 
mover súbitamente los brazos y gritar a todo pulmón. 
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Le sonreí y moví la cabeza en ademán afirmativo, totalmente absorto en la 
tarea de aterrizar. No logré escuchar lo que decía hasta que nos detuvimos junto 
al camino. 

—¿Qué le sucedía? —le pregunté—. ¿Tuvo algún problema mientras 
volábamos? ¿Qué quería decirme? 

—¡UUUUUYYYY! —exclamó, con esa sonrisa llena de asombro del que ha 
logrado burlar a la muerte—. Cuando bajábamos por allí, muy inclinados y 
girando... ¡Uuuuyyy! Me di cuenta que íbamos a caer justo en la laguna, de 
manera que le grité: «¡ENDERECE, MUCHACHO, ENDERECE EL AVIÓN!». 
Menos mal que usted maniobró a tiempo. 

El día fue caluroso en extremo y cada vez que el avión estaba en tierra con la 
hélice en marcha, se congregaba un grupo de muchachos para refrescarse con el 
huracán de viento tras la cola del avión. Se veían como pequeñas truchas en un 
río de viento, que saltaban alegremente cuando yo hundía el estrangulador para 
carretear hacia la pista. Entre un pasajero y otro, me subía las gafas y 
descansaba un poco, refrescándome con la brisa que soplaba sobre la carlinga. 

En cierta oportunidad, estando en tierra, Stu entabló conversación con un 
par de reporteros. Les interesó el avión y también nosotros; hicieron algunas 
preguntas y tomaron fotografías. 

—Muchas gracias —se despidieron—. Saldrán en el noticiario local de las 
diez y veinte. 

Volamos con pasajeros toda la tarde, pero éste era ya nuestro segundo día 
en Kahoka y debíamos pensar en la partida. 

—Tengo grandes dudas —me dijo Stu—. Si es mejor quedarnos y ganar 
dinero, o marcharnos para ganar más aún. 

—Entonces, quedémonos esta tarde y nos marchamos mañana temprano. 
—No me gusta abandonar un buen lugar. Pero siempre tendremos la 

oportunidad de volver, ¿no es así? 
Nos tendimos bajo la cálida sombra del ala, tratando de escapar hacia el 

frescor del sueño. Se escuchó un ruido apagado en el cielo. 
—Un avión —observó Stu—. Eh, observa. ¿No te parece conocido? 
Miré. A mucha altura un Cub amarillo volaba en círculos, estudiando el 

terreno más abajo. Giró, descendió en picado y volvió a elevarse con una 
voltereta y un rizo. Se trataba del mismo Cub que había volado con los cinco 
aviones de los Grandes Norteamericanos en la Prairie du Chien. 

—¡Es Dick Willetts! —exclamé—. Es... pero cómo pudo saber... ¡Por cierto, 
es él! 
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Unos minutos después, el Cub estaba en tierra y carreteó hasta nuestro 
lado. Me sentí feliz de verle. Dick era un piloto alto, calmado y de gran 
habilidad. Me hizo recordar la soledad que significaba llevar la vida de piloto 
errante en un solo avión. 

—¡Hola! Pensé que les encontraría por aquí. 
—¿Cómo supiste dónde encontrarnos? ¿Llamaste a Bette o algo parecido? 

¿Cómo diste con nosotros? 
—No lo sé. Simplemente, pensé que andarían por aquí —respondió Dick, 

sentado en la carlinga de su Cub, mientras aspiraba lentamente su pipa—. En 
realidad, éste era el último lugar que me quedaba por revisar. 

—Mmm... Eso es fantástico. 
—Sí. ¿Qué tal les ha ido? 
Dick se quedó y voló el resto de la tarde con nosotros, alcanzando a llevar 

a cinco pasajeros. Tuve oportunidad de permanecer en tierra y escuchar a 
algunas personas después de su vuelo. Descubrí que existía en ellos una fuerza 
misteriosa que les inducía a creer que el piloto que les había llevado era el mejor 
del mundo. 

—¿Sentiste algo cuando aterrizó? —preguntó un hombre—. Yo no sentí 
nada. Lo escuché, pero fue tan suave que no sentí nada. 

—¿Sabes? Tengo mucha fe en él... 
—¿Qué opinas de tu piloto, Ida Lee? —preguntó a su esposa un granjero, 

después de que ella hubiera volado con Dick. 
—Fue todo tan hermoso y divertido —opinó ella—. Yo diría que es bueno. 
Poco antes de las cinco de la tarde, me di cuenta de que el combustible 

estaba descendiendo demasiado como para durar hasta el fin de la jornada. Al 
mismo tiempo, descubrimos que el hombre que guardaba la llave de la bomba 
de gasolina no se encontraba en el pueblo. 

—Volaré hasta Keokuk, Richard —le dije—. Tú puedes mantener felices a 
nuestros clientes sacándoles a volar. 

—Toma todo el tiempo que necesites —me respondió. 
Veinte minutos después, buscaba con desesperación el aeródromo de 

Keokuk. La pista era de concreto y estaba rodeada de construcciones recientes. 
Si aterrizaba sobre esa superficie dura, reduciría a cenizas el patín de cola y no 
me quedaba más gasolina para buscar otro aeródromo. Sin embargo, en la 
sección este del campo quedaba un resto de pista de hierba. Allí aterrizamos. 

Debíamos cruzar una pista recién construida para llegar hasta las bombas. 
Por todo el borde de la pista había una zanja profunda y enfangada, con un 
bordillo de quince centímetros que debíamos saltar. Carreteamos de una parte a 
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otra por el borde de la pista, escogimos el lugar con menos lodo para cruzar y 
avanzamos directamente hacia allí. 

No dio resultado. El lodo disminuyó al mínimo la velocidad del biplano y 
cuando llegó el momento de saltar el bordillo de concreto, todo el poder del 
motor no fue suficiente para vencer el obstáculo. 

Apagué el motor Wright con muy malos pensamientos sobre el progreso 
de la aeronáutica y la destrucción total a que estaban sometidas las pistas de 
hierba. Prometí no volver a aterrizar en Keokuk o en cualquier otro aeródromo 
moderno y partí a buscar quien pudiera remolcarme. 

La respuesta la encontré en un tractor que segaba heno. 
—¡Hola! —saludé al conductor—. Me topé con un pequeño problema al 

tratar de cruzar la pista nueva. ¿Cree que podría remolcarme con ese tractor? 
—Oh, por cierto. Puede remolcar un avión diez veces mayor que el suyo. 
Abandonó de inmediato la segadora de heno y me llevó de regreso al 

aeroplano. Cuando llegamos, me encontré con un hombre del servicio de 
mantenimiento de la escuela de vuelos que se hallaba al otro lado del campo. 
Estaba mirando el interior de la carlinga. 

—Parece que se quedó atascado —comentó. 
—Sí, señor —respondí—. Pero lo sacaremos en un minuto y luego iré a 

cargar gasolina. —Cogí una cuerda del tractor y la até desde el enganche de 
hierro al tren de aterrizaje del avión—. Con esto bastará. Nosotros apoyaremos 
las alas y usted verá si el tractor puede hacer el resto del trabajo. 

—Oh, lo hará. No se preocupe. 
El tractor hizo que pareciera fácil. En pocos segundos el biplano estaba 

libre, sobre el concreto, dispuesto a ponerse en marcha y carretear hacia la 
bomba de gasolina. 

—Gracias. Realmente me salvó, señor. 
—No es nada. Puede remolcar un avión diez veces mayor que el suyo. 
El hombre encargado del mantenimiento miraba nerviosamente la gran 

hélice de acero, con la esperanza que no le pidieran que la hiciera girar para 
poner en marcha el motor. Para alguien que nunca ha hecho girar a mano la 
hélice de un Wright, puede parecer bastante aterrador. Pero no quedaba otro 
remedio. La manivela de partida estaba en Kahoka. 

—Si usted se sube a la carlinga —le dije—, yo puedo hacer girar la hélice. 
—Mientras trepaba, me acerqué y le enseñé cómo utilizar el estrangulador, de 
la partida y de los frenos—. En cuanto parta, empuje levemente el 
estrangulador. Se pondrá en marcha de inmediato. 

Moví la hélice unas cuantas veces y le dije: 
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—Ahora, haga contacto y aplique los frenos. Lo haremos partir. 
Hice descender la pesada hoja y el motor se puso en marcha 

inmediatamente. El viejo Wright no me había dejado en mal lugar. 
Me dirigía con paso relajado hacia la carlinga cuando vi que el hombre 

que estaba sentado en el asiento del piloto era la imagen misma del horror. 
Además el motor sonaba con bastante más potencia de lo usual. El 
estrangulador se hallaba prácticamente abierto en su totalidad y con todo ese 
ventarrón y estruendo, mi ayudante había olvidado las instrucciones. Se quedó 
sentado inmóvil, con la vista clavada al frente, mientras el biplano comenzó a 
moverse por sí mismo. 

—¡EL ESTRANGULADOR! —grité—. ¡CORTE EL ESTRANGULADOR! 
Pasó por mi mente una rápida sucesión de imágenes en las cuales el Parks 

saltaba en el aire con un hombre en los controles que no tenía la menor idea de 
volar. Corrí hacia la carlinga, pero el avión ya avanzaba con rapidez por el 
cemento, con el motor rugiendo aterradoramente. Fue todo como en sueños, 
como si tuviera que correr para apartarme de un tren. Me lancé en forma 
desesperada hacia la carlinga, cogí el borde de cuero con una mano, pero no 
pude hacer más. La fortísima ráfaga de viento de la hélice me impedía los 
movimientos; todo lo que pude hacer fue seguir corriendo junto con el avión. 

La visión de mi aeroplano destrozado me dio las fuerzas suficientes como 
para treparme al ala, venciendo la resistencia del huracán. 

Avanzamos a unas veinte millas por hora con aceleración constante. Me 
aferré al borde de la carlinga con cada gramo de fuerza que pude extraer del 
cuerpo. El hombre era como un muñeco de cera en el asiento, con los ojos 
desorbitados y fijos y la boca abierta. 

El biplano estaba adquiriendo demasiada velocidad y comenzó a girar. 
Volcaríamos sobre la pista en pocos momentos. Con un movimiento 
desesperado logré trepar a la carlinga y de un golpe corté el estrangulador. Fue 
demasiado tarde y sólo pude sostenerme apenas mientras comenzamos a 
volcar. Los neumáticos gimieron dejando rastros en el concreto. Un ala se 
levantó y la otra golpeó duramente la pista, haciendo saltar pequeños trozos de 
cemento. Me limité a aferrarme con todas mis fuerzas y esperar que cediera la 
rueda o que se rompiera el tren de aterrizaje. 

Después de cinco segundos de estar tenso como un cable de acero, las alas 
se nivelaron y logramos detenernos, sin un rasguño. 

—Eso —dije, con voz entrecortada—, fue un vuelco en tierra. 
El hombre descendió de la carlinga como un robot y no dijo una sola 

palabra. Apoyó los pies en tierra y se dirigió a la oficina con pasos vacilantes. 
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No volví a verle más. 
El motor seguía funcionando. Me acomodé en el asiento y conversé con el 

biplano durante unos minutos. Ésta había sido su forma de llamarme la 
atención para que no le volviera a dejar en manos inexpertas. Le prometí que 
jamás volvería a ocurrir. 

Cuando aterrizamos en Kahoka era ya casi la hora de la puesta del sol y 
Dick estaba a punto de marcharse. 

—Debo partir —dijo—. Le prometí a mi esposa que llegaría a casa a las 
siete. Y ya son las siete. Realizaré algunas acrobacias violentas sobre el campo y 
luego seguiré mi ruta. Háganme saber cuándo volverán por aquí. 

—Gracias, Richard. Lo haremos. 
Le ayudé a poner en marcha el Cub, girando la hélice y luego partió. 

Efectuó unas acrobacias magníficas y agregó algunas maniobras de su propia 
cosecha: vuelos de costado, giros sin inclinación de ala, ascensos casi rectos y 
hojas muertas. 

La muchedumbre llegó hasta nosotros antes de que Dick desapareciera 
hacia el Oeste. Durante las últimas horas volamos sin descanso, hasta el 
oscurecer. Cuando llegó el momento de cubrir el biplano y de caminar hacia la 
Orbit Inn sentíamos realmente que habíamos trabajado para vivir. Atendimos a 
veintiséis pasajeros durante el día y Dick paseó a cinco más. Ganó lo suficiente 
como para pagar la gasolina y el aceite y nosotros nos dividimos 98 dólares 
entre los dos. 

—Casi lo logramos, Stu. Casi traspasamos la barrera de los cien dólares. 
Nos sentimos poderosos y pedimos dos batidos dobles. 
Stu se sentía inquieto ante la posibilidad de perder el noticiario de las diez 

y veinte, de manera que entramos al vestíbulo del hotel y allí estaba 
funcionando un viejo aparato de televisión sin espectadores. 

El vestíbulo era muy interesante. Los ventiladores nos lanzaban una suave 
brisa, como recordándonos tiempos que aún no habían pasado del todo. Sobre 
el mostrador había una campanilla, de esas que suenan cuando se golpea un 
botón en la parte superior. Contra una pared había una radio consola 
monstruosa, de más de un metro de alto y un metro de ancho. Unos trozos de 
papel pegados en los botones de control indicaban: WGN, WTAD, WCAZ. Me 
pregunté si al pulsar uno de esos botones, ¿no me encontraría con Fred Allen 
vagando por Allen’s Alley? ¿O a Jack Armstrong? ¿O a Edgar Bergen y Charlie 
McCarthy? No me atreví a hacer la prueba. 

El noticiario de las diez y veinte comenzó y terminó sin hacer mención de 
esos encantadores pilotos errantes que estaban de visita en Kahoka. Stu sufrió 
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una gran desilusión. 
—¡Era mi única oportunidad de aparecer en televisión! ¡Mi única 

oportunidad! ¡Y he ido a parar a un cubo de la basura! 
Esa noche, Stu trató de usar estopilla a modo de mosquitero, para lo cual 

colgó la tela de la parte inferior del ala. Por lo poco que pude ver en la 
oscuridad, me pareció una buena solución. Pero no dio ningún resultado. Los 
mosquitos se dieron cuenta de inmediato que les bastaba con descender, 
caminar bajo el borde de la red y luego despegar en el interior. Fue otra noche 
bastante difícil. 

Al sentarnos, somnolientos, junto a la mesa para desayunar, dije: 
—Bien, Stu, ¿no crees que es tiempo de ponernos en camino? 
—Así lo creo —me respondió, entre bostezos—. Disculpa. Esos malditos 

mosquitos. 
Nos vimos bendecidos con la presencia de una camarera muy hermosa, 

quien de alguna manera no había alcanzado a asistir a las pruebas para actriz 
de cine de la Warner Brothers. 

—¿Qué van a desayunar? —preguntó dulcemente. 
—Pasteles de cereza, por favor —respondí—. Un buen número de ellos y 

les agrega miel. 
Escribió el pedido y se detuvo. 
—No tenemos pasteles de cereza. ¿Está en la lista? 
—No. Pero son exquisitos. 
Sonrió. 
—Le daremos pasteles de cerezas si usted nos trae las cerezas. Desaparecí 

por la puerta a la velocidad del rayo, me dirigí a una tienda de comestibles dos 
puertas más allá y deposité sobre el mostrador veintinueve centavos por una 
lata de cerezas. Volví cuando la camarera estaba todavía en nuestra mesa. Le 
mostré la lata con aire de triunfo. 

—Tómelo y que vacíen todo el contenido sobre la masa. 
—¿Toda la lata? 
—Sí, señorita. Toda. Sobre la masa. Quiero unos pasteles gigantes. 
—Bueno... le preguntaré al cocinero... 
Poco después de que se hubo marchado, me di cuenta de que no 

estábamos solos. 
—Stu, hay una hormiga sobre nuestra mesa. 
—Pregúntale dónde nos vamos hoy. 
—Desdobló el mapa de carreteras. 
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—Sube, pequeña amiga —dije, ayudando a la hormiga a trepar sobre el 
mapa—. Esto se conoce como el Método de Navegación Hormiga, señor 
MacPherson. Sígala con un lápiz. Dondequiera que vaya, allí nos dirigiremos. 

La hormiga estaba asustada y se paseó por el Este a través de Missouri, 
con grandes vacilaciones. Se detuvo, cambió nerviosamente hacia el Sur, giró al 
Oeste, se detuvo y tomó en dirección Nordeste. La línea trazada por el lápiz de 
Stu, pasaba sobre algunos pueblos atractivos. Pero la hormiga siguió camino al 
Este, sin titubear, hacia el pote del azúcar. Pasó sobre un doblez del mapa y en 
ese salto cubrió quinientos kilómetros, casi toda la sección sur de Illinois. 
Luego, de un salto, se alejó del mapa y corrió hacia el azúcar. 

Consumimos los magníficos pasteles de cerezas y estudiamos la línea 
trazada. Hasta el momento de llegar al doblez, la hormiga llevaba un buen 
programa. Partiríamos hacia el Este y el Sur y después de describir un gran 
círculo terminaríamos en Hannibal, Missouri. En esta forma podríamos conocer 
el sur de Illinois y la temporada de las ferias de los condados se nos vendría 
encima mientras avanzaba el verano. En esas ferias podríamos encontrar muy 
buenas oportunidades para trabajar. 

Nos decidimos, llenamos las cantimploras de agua, nos despedimos de 
nuestra bella camarera, dándole una buena propina sólo por el hecho de ser 
hermosa, y volvimos caminando hacia el avión. 

Media hora después ya nos encontrábamos en el aire, con viento en contra. 
La hormiga nada nos había indicado sobre los vientos en contra. Y mientras 
más avanzábamos, más molesto me sentía con esa hormiga. No había nada allí 
abajo. Unos pueblos pequeños sin un lugar para aterrizar, un puesto solitario 
del Ejército y un millón de acres de tierra cultivada. Si había azúcar hacia el 
Este, ciertamente no lo estábamos encontrando. 

En Griggsville, Illinois, se estaba desarrollando una feria, pero no había 
dónde aterrizar, salvo en un trigal cercano. El color dorado de ese trigo no era 
una simple ilusión. Con los precios actuales del trigo, nos costaría unos setenta 
y cinco dólares trazar una pista entre esos altos tallos. 

Seguimos adelante. Los días pasaron y las ganancias disminuyeron 
notablemente. 

Descubrimos una feria en Rushville, con caballos y trotones que corrían 
rápidamente por el circuito de cuatrocientos metros. Había una multitud de 
clientes potenciales. Pero ninguna parte donde aterrizar. Volamos en círculos 
con desesperación y, finalmente, continuamos adelante, maldiciendo a la 
hormiga. 

Por último llegamos a duras penas a Hannibal y charlamos con Vic Hirby, 
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un viejo piloto errante que estaba a cargo del aeródromo local. Nos quedamos 
un rato con él, compramos gasolina con descuento, porque los aviones antiguos 
tienen descuento en Hannibal. Luego, por sugerencia de Vic, nos dirigimos a 
Palmira, Missouri, hacia el Norte. 

No tenía comparación con Palmira en Wisconsin, que ahora distaba siglos 
en el pasado. Esta pista era corta y angosta, enmarcada a ambos lados por 
maquinaria agrícola y altos sembrados de maíz. Nos detuvimos el tiempo 
suficiente para llevar a un pasajero. Partimos nuevamente hacia el Sur, sin un 
objetivo fijo, siguiendo el curso del Mississippi. Finalmente, pusimos rumbo al 
Este, al estado de Illinois. 

Al aterrizar en la pista de hierba de Hull, calculé que habíamos batido un 
récord para biplanos al cruzar el Mississippi en un día. 

Logramos tres vuelos rápidos en ese pueblo de quinientos habitantes y 
descubrimos que el henar donde habíamos aterrizado el día anterior había sido 
aprobado como pista de aterrizaje por el estado de Illinois. El club de vuelo 
tenía gran importancia y sus miembros estaban construyendo voluntariamente 
una oficina de bloques de cemento. 

—¡Es el primer avión que aterriza en este campo desde que se transformó 
en un aeródromo! 

Esto mismo lo escuchamos una y mil veces y se nos dijo que era un honor. 
Pero, realmente, resultaba irónico. No queríamos tener nada que ver con 
aeródromos. Sólo buscábamos un pequeño lugar con hierba para aterrizar. Y he 
aquí que nuestro henar acababa de ser transformado en un aeródromo por las 
ruedas de nuestro biplano. 

Después de volar todo el día y gastar dos tanques completos de gasolina, 
habíamos reunido un total de doce dólares. 

—No lo sé, Stu, pero a excepción de Pecatonica, parece ser que Illinois no 
es nuestro plato favorito. Hasta es posible que ese hombrecillo cuyo nombre no 
recuerdo, aparezca por aquí para pedirme la licencia de Illinois. 

Stu musitó algunas palabras, colgó su inútil mosquitero y se dejó caer en el 
saco de dormir. 

—Naciste en este Estado, ¿no es así? —dijo y se durmió al instante. 
Nunca pude comprender lo que quería decir con esa observación. 
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CAPÍTULO QUINCE 

Desperté a las seis y media de la mañana con el débil ruido del disparador de 
una máquina Polaroid. Un hombre nos estaba fotografiando mientras 
dormíamos bajo el ala. 

—Buenos días —le saludé—. ¿Le gustaría volar esta mañana? 
Lo dije más por reflejo que por el deseo de ganar tres dólares. 
—Quizás un poco más tarde. Ahora estoy tomando algunas fotografías. 

No le importa, ¿verdad? 
—No. 
Dejé caer la cabeza sobre la almohada y me volví a dormir. 
Nos despertamos a las nueve y, a una distancia discreta, se había reunido 

una multitud de personas observando el avión. 
Uno de los integrantes del grupo me miró en forma extraña y se detuvo 

ante el nombre escrito en el borde de la carlinga. 
—Dígame —habló finalmente—, ¿no será usted Dick Bach el que escribe 

para las revistas de aviación? 
Suspiré. Adiós Hull, Illinois. 
—Sí. De vez en cuando escribo algún artículo. 
—Vaya, me alegra saberlo. ¿Por qué no se acerca a la carlinga para que le 

tome unas fotografías? 
Me puse de pie, feliz de que le gustaran mis artículos, pero ya había 

dejado de ser el piloto errante anónimo. 
—Stu, recojámoslo todo y nos largamos. 

Illinois en pleno verano era un horno verde gigantesco cubierto de bruma. 
Vagamos por ese aire recalentado como una abeja preocupada. Durante días 
erramos por el Norte sobre el río Illinois, sin encontrar nada de provecho. Y 
entonces, de pronto surgió una ciudad en el horizonte. Se trataba de 
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Monmouth, Illinois, con una población de 10.000 habitantes. El aeródromo 
estaba al Norte. 

Stu se dio vuelta para mirarme cuando sobrevolábamos la ciudad y yo me 
encogí de hombros. Por lo menos tenía una pista de hierba, lo que hablaba en su 
favor. La pregunta era si una ciudad de ese tamaño tendría algún interés por los 
pilotos errantes. 

Lo averiguaremos, pensé. Trabajaremos como si se tratara de un pequeño 
pueblo. Aterrizamos, carreteamos hasta la gasolinera y detuvimos el motor. 

Había nueve aviones aparcados en fila y un gran hangar de ladrillo con 
una antigua locomotora a vapor en el interior. 

El hombre que salió a atender la bomba era un individuo que llevaba 
treinta años trabajando en el aeropuerto de Monmouth. 

—Lo conozco desde que tenía seis u ocho instructores —nos explicó—. 
Hubo hasta treinta personas en una oportunidad y toda una flota de aviones. 
Entonces teníamos otra pista, allí donde ahora está la siembra de maíz. Éste es 
el aeropuerto más antiguo de Illinois. Data de 1921. Y no ha dejado de utilizarse 
hasta la fecha. 

Para cuando nos dejó junto a un restaurante, más o menos a un kilómetro 
del aeropuerto, ya habíamos logrado comprender algunas cosas sobre la forma 
en que se consideraba la aviación en Monmouth. La gloria pertenecía al pasado. 
Lo que antes había sido el lugar obligado de visita para muchos nombres 
famosos de la aviación, ahora era sólo un lugar retirado y tranquilo para 
algunos pilotos de fin de semana. 

En la atmósfera enfriada artificialmente del restaurante, «Beth» fue el 
primer nombre que anotamos en nuestra lista de los Conocidos de Monmouth. 
Se interesó bastante por el avión, pero junto con las hamburguesas nos trajo 
también desaliento respecto a las posibilidades de trabajo. 

—El verano no es la época apropiada para ustedes. Todos los muchachos 
universitarios se han marchado a casa. 

Hubo un largo silencio, nos sonrió con lástima y nos dejó solos. 
—¿Y bien? —preguntó Stu, cansado—. No hay muchachos. ¿Hacia dónde, 

ahora? 
Nombré algunos lugares, pero ninguno era más prometedor que 

Monmouth... y como último recurso, podríamos probar en Muscatine. 
—Suena demasiado parecido a mosquitos. Ese Muscatine tan espigado. 
—Bueno, maldita sea. Quedémonos en Monmouth y veamos qué sucede. 

Le daremos su oportunidad, ¿sabes? Quizás si efectuaras un salto, podríamos 
atraer a algunos clientes. 
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El salto en paracaídas se constituyó en la cuestión prioritaria. El avión 
quedó libre de su carga y listo para comenzar a trabajar a las cinco de la tarde: 
la mejor hora para atraer a toda una multitud. 

Stu saltó desde tres mil quinientos pies, hacia la bruma sin horizontes, 
descendiendo a la velocidad de un meteoro en busca de la pista de hierba. La 
cúpula se abrió secamente para dar forma a un gran hongo blanco, gracias al 
resto de harina King que nos quedaba en la bolsa de nylon. Continuó el 
descenso, pero ahora como una lenta y pequeña nube cansada. 

Mientras nos zambullimos para volar en círculos en torno a Stu, vi que se 
agrupaban unos coches, pero no tantos como habría esperado de una ciudad de 
ese tamaño. Efectuamos unas acrobacias sin mucho esfuerzo sobre los campos 
de maíz y luego aterrizamos. Stu se había anotado otro magnífico salto. Cuando 
llegué junto a él ya estaba trabajando con los coches, anunciando una y otra vez 
el maravilloso frescor del aire a tres mil quinientos pies de altura. 

Nadie quería volar. 
—¿Ese aparato ha sido revisado por la comisión estatal? —preguntó un 

hombre, dirigiendo la mirada al biplano. 
Esto no tiene nada que ver con la experiencia de volar en pueblos 

pequeños, pensé. Sin duda, los habitantes de la ciudad viven en el presente, 
necesitan de la velocidad moderna y esperan todas las seguridades que les 
ofrece el mundo moderno. Llegó el atardecer y sólo habíamos llevado a dos 
pasajeros. 

Los pilotos locales fueron muy amables y nos aseguraron que al día 
siguiente tendríamos numerosos clientes. 

—El mes pasado tuvimos un festival de paracaidismo y los coches 
llenaron hasta la carretera principal —nos explicaron—. Las noticias tardan un 
poco en propagarse, simplemente. 

Cuando entramos a cenar en el restaurante, me entraron de nuevo las 
dudas sobre nuestras posibilidades en Monmouth. 

—Stu, ¿qué te parece si nos largamos mañana? ¿Te parece adecuado este 
lugar? 

—Dos vuelos. Ya sabes que ése es un comienzo normal. 
—Sí, pero el lugar no me parece adecuado, ¿comprendes? En los pequeños 

pueblos somos importantes y, al menos, salen a mirarnos. Aquí somos un avión 
más. A nadie le importamos un bledo. 

Hicimos nuestro pedido a Beth y ella nos sonrió y dijo que estaba feliz de 
vernos nuevamente. 

—Creo que deberíamos darle una oportunidad a este lugar —insistió 
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Stu—. Recuerda que hemos estado largo tiempo buscando y vagando de una 
parte a otra. Y al comienzo, otros pueblos también nos parecieron poco 
adecuados. 

—Está bien. Nos quedaremos. 
Al menos, el hecho de quedarnos un día más me serviría para comprobar 

mi teoría sobre los pilotos de acrobacias en las grandes ciudades. Simplemente, 
no me sentía a gusto: estábamos fuera de nuestro elemento, fuera de nuestros 
tiempos. 

Stu y yo dormimos esa noche en la oficina del aeropuerto. No nos atacaron 
los mosquitos. 

Durante todo el día siguiente no pude apartar de mi mente esa idea. Tuvimos 
bastante clientela. A las siete de la tarde, llevábamos dieciocho pasajeros, pero 
el espíritu del piloto errante había desaparecido. Para ellos éramos sólo un par 
de tipos chalados que vendíamos paseos en avión. 

A las siete, se nos acercó un hombre mientras descansábamos bajo el ala. 
—Muchachos, quizás ustedes podrían hacer algo especial para mí. 
—Hable especial, hable —me expresé en el arcaico lenguaje de la Fuerza 

Aérea. Stu y yo estábamos conversando precisamente sobre la vida en la Fuerza 
Aérea. 

—Voy a dar una fiesta en mi casa... y quizás podrían realizar un pequeño 
espectáculo aéreo para nosotros. Vivo en los límites del pueblo, justo allí. 

—Me parece que no podrán ver mucho —le advertí—. Mi altura mínima 
es de mil quinientos pies y debo comenzar a unos tres mil pies. Para ustedes 
seré como una pequeña manchita y nada más. 

—No importa. ¿Podría montarnos un espectáculo, digamos... por 
veinticinco dólares? 

—Por cierto, si así lo desea. Pero no bajaré de los mil quinientos pies. 
—Magnífico. —Cogió dos billetes de diez y uno de cinco dólares de su 

billetera—. ¿Podría comenzar a las siete y media? 
—No hay problema. Sin embargo, prefiero que guarde su dinero. Si cree 

que el espectáculo valió la pena, pasa después por aquí y nos paga. Si no le 
gustó, no se moleste en pasar. 

A las siete y media estábamos sobre los maizales en los límites del pueblo, 
dando comienzo al primer rizo. A las siete cuarenta se terminó el espectáculo y 
sobrevolamos el parque para echar una hojeada al partido de béisbol. 

Cuando aterrizamos, Stu estaba allí con dos pasajeros. 
—¡Queremos un paseo con mucho movimiento! —me dijeron. 
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Obtuvieron el Acostumbrado Paseo Con Mucho Movimiento; vueltas muy 
inclinadas, deslizamientos de costado con el viento pegándoles directamente, 
descensos en picado y elevaciones bruscas. Se sintieron tan alegres y excitados 
en el aire, como si el biplano fuera la más grandiosa de las diversiones en una 
feria. Eso me sorprendió. Durante los minutos que llevábamos volando, sólo 
había pensado en marcharme de Monmouth y cuál sería nuestro próximo 
destino. No fui consciente de lo agitado del vuelo ni se me ocurrió comparar al 
Parks con un elemento de diversión en una feria. A lo más lo consideré 
entretenido, quizás interesante, pero de ninguna forma excitante. 

Esa fue una revelación, una advertencia del mal. El verano comenzaba a 
extinguirse y la vida de piloto de acrobacias, extraña y aventurera, se estaba 
transformando en algo muy propio dentro de mí, como si se tratara 
simplemente de un trabajo más. 

Elevé el avión con un medio rizo, lo que hizo que mis pasajeros se 
aferraran a los bordes de cuero de la carlinga con emoción y temor a la vez. 
Hablé en voz alta, para mí mismo. 

—¡Escucha, Richard! ¡Ése es el viento! ¡Escúchalo entre los cables, siéntelo 
en tu rostro cómo golpea esas gafas! ¡Despierta! ¡Estás aquí y ahora, y es 
momento para vivir! ¡No te dejes llevar! ¡Observa! ¡Gusta! ¡Despierta! 

Y de pronto pude escuchar nuevamente... las explosiones y el estruendo 
del Whirlwind, que antes había permanecido como un Niágara silencioso, 
dejaron oír su rugido atronador y acompasado, como un metrónomo de alta 
velocidad que disparaba dinamita con cada latido de su hoja. 

Ese sonido magnífico y perfecto... ¿cuánto tiempo había pasado sin 
escucharlo? Semanas. Ese sol, brillante como el acero incandescente en un cielo 
azul-fuego... ¿cuánto tiempo había transcurrido desde que inclinara la cabeza 
hacia atrás y dejara penetrar en mi boca ese sabor a sol? Abrí los ojos y le miré 
directamente, bebiendo su calor. Me despojé de su guante y cogí un puñado de 
viento, de aire que jamás había sido respirado por nadie en miles de millones de 
años. Me lo acerqué a la nariz y lo aspiré profundamente, hasta el fondo de mi 
ser. 

¡Richard, abre los ojos! ¡Esos pasajeros que van delante! ¿Quiénes son? 
¡Mírales! ¡Observa! De inmediato dejaron de ser simples pasajeros para 
convertirse en seres humanos. Un muchacho y una muchacha, felices, hermosos 
en esa forma que todos somos hermosos cuando, por unos instantes, nos 
olvidamos de nosotros mismos, cuando estamos admirando algo que nos 
absorbe por completo. 

Nos inclinamos de nuevo, profundamente, y juntos pudieron ver cinco 
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metros de alas de color limón brillante y novecientos pies de aire transparente, 
dos metros de un mar de plantas de maíz y un décimo de pulgada de arcilla 
negra repleta de minerales. Alas, aire, maíz, arcilla, minerales y pájaros, lagos y 
caminos, cercas y vacas, árboles y prados y flores... y cada partícula de todo ello 
se movió en una danza inmensa de colores. Y los colores penetraron los ojos 
muy abiertos de estos compañeros de vuelo, siguieron hacia sus corazones y 
surgieron al exterior transformados en una sonrisa, o en una risa y en esa 
mirada valiente y hermosa de aquellos que todavía no han decidido morir. 

Jamás dejes de ser un niño, Richard. Nunca dejes de sentir, gustar, ver y 
sentirte excitado por cosas tan grandes como el aire, los motores y los sonidos 
de la luz del sol en tu interior. Si quieres, usa tu máscara para proteger al niño 
del mundo, pero, amigo, si permites que ese niño desaparezca, habrás crecido y 
entonces serás hombre muerto. 

Las ruedas altas y viejas tocaron y giraron sobre la tierra suave, como una 
gigantesca almohada petrificada. Y el vuelo, ese primer vuelo para mis 
pasajeros y el milésimo para mí, llegó a su fin. Nuevamente tomaron conciencia 
de sí mismos, agradecieron el paseo, pagaron los seis dólares a Stu, subieron al 
coche y se marcharon. Les agradecí a mi vez y les dije que estaba encantado de 
haberles tenido por compañía. Tuve la certeza de que todos recordaríamos ese 
vuelo conjunto durante mucho tiempo. 

Esa noche, Stu y yo tendimos las colchonetas de las literas sobre el piso de la 
oficina, lanzamos algunos suaves denuestos contra el hombre que no se 
presentó para pagarnos los 25 dólares del espectáculo aéreo y nos acomodamos 
frente a unos batidos de fresa y soda en una atmósfera sin mosquitos. La única 
luz en la habitación procedía del sol, reflejada en la luna con suficiente 
resplandor como para distinguir los colores del biplano en el exterior. 

—Stuart Sandy MacPherson —dije—. ¿Quién diablos eres tú? 
Más que nunca, la máscara de silencio y solemnidad del muchacho me 

pareció una farsa, ya que las personas calladas y solemnes no saltan desde el ala 
de un avión a una milla de altura, o atraviesan prácticamente la mitad del país 
para transformarse en piloto errante. El propio Stu se dio cuenta que la 
pregunta era correcta y no trató de evadirla. 

—Algunas veces no estoy seguro de quién soy —respondió—. Estuve en el 
equipo de tenis del colegio, si eso te sirve de alguna ayuda. Me dediqué un 
tiempo al alpinismo… 

Parpadeé sorprendido. 
—¿Te refieres a trepar montañas regularmente? ¿Con cuerdas, picos, 
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crampones, muros de piedra y todo eso? ¿O te refieres a cerros que se pueden 
subir caminando? 

—Lo primero. Me divertía mucho. Hasta que una roca me golpeó la 
cabeza. Perdí el conocimiento durante un tiempo. Por fortuna, estaba muy bien 
atado con una cuerda al que me precedía. 

—¿Y te quedaste colgando en el vacío del extremo de una cuerda? 
—Sí. 
—Vaya. 
—Sí. Bien, entonces abandoné el alpinismo y me dediqué a los aviones. 

Tengo mi licencia de piloto privado. Vuelo en Piper Cubs. 
—¡Stu! ¿Por qué no mencionaste nunca que tenías licencia? ¡Dios mío! ¡Se 

supone que debes contar una cosa así! 
Creo que en medio de la oscuridad se encogió de hombros. 
—También me dediqué mucho tiempo a las motocicletas. Es muy 

divertido tratar de ser un buen piloto de motos... 
—¡Pero amigo, eso es fantástico! 
Lo positivo de no hablar demasiado es que cuando se habla, es posible 

sorprender a las personas de tal forma que incluso llegan a escuchar lo que se 
dice. 

—Ahora bien. Escucha —le dije—. En algunas oportunidades he oído 
decir estupideces sobre ciertas personas que se han dejado llevar por la 
corriente, pero tú... tú no eres de ésos. Tienes todas esas cosas maravillosas que 
te ayudan a vivir como un verdadero ser humano. Sin embargo, estás en Salt 
Lake en la Escuela de Odontología. Por favor, dime... ¿por qué? 

Dejó el vaso en el suelo con un ruido seco. 
—Se lo debo a mis padres —dijo—. Me han pagado todo... 
—A tus padres les debes el hecho de ser feliz. ¿No es así? Pero no tienen 

ningún derecho a obligarte a permanecer en algo en lo cual no eres feliz. 
—Quizás. —Pensó por unos instantes—. Quizás ahí reside el problema... 

es demasiado fácil mantenerse en el sistema, tal como están las cosas. Si 
abandono el sistema, quedaría como desertor, y eso, ¿dónde me deja? 

—¿Ah?... ¿Stu? —Deseaba conversar sobre la Universidad, pero estas 
últimas palabras me dejaron helado—. ¿Qué crees tú que es el patriotismo? 
¿Qué crees que significa? 

Siguió a continuación el silencio más prolongado de todo el verano. El 
muchacho estaba tratando de encontrar las palabras y les daba vueltas y más 
vueltas en su mente. Pero sin resultado. Le esperé allí tendido, casi 
escuchándole pensar, preguntándome si ese mismo vacío estaría en todas las 
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mentes de los universitarios en el país. Si así era, los Estados Unidos de 
América tendrían que enfrentarse a nuevos tiempos muy difíciles. 

—No lo sé —dijo finalmente. —No sé... no sé lo que es el patriotismo... 
—Entonces, amigo, comprendo por qué te asusta alistarte en la milicia —le 

solté con dureza—. Esta cosa del patriotismo puede expresarse en tres palabras: 
gratitud... para... el país. Tú partes un día, trepas tus montañas, conduces tus 
motos; yo puedo volar donde deseo, escribo lo que me viene en gana y puedo 
gritar contra el gobierno si actúan torpemente. ¿Cuántos crees que han sido 
destrozados para que tú y yo podamos llevar la vida que queremos? ¿Cien mil? 
¿Un millón? 

Stu se sentó sobre la colchoneta con las manos entrelazadas tras la cabeza, 
mirando hacia la oscuridad. 

—Y así tomamos uno, dos o cinco años de esta maravillosa libertad —
continué—, y decimos: «¡Eh, país mío, gracias!» 

En ese instante no estaba dirigiéndome a Stu MacPherson, sino a todos 
mis jóvenes compatriotas que no lo comprendían y que gritaban en contra del 
reclutamiento en medio de un ambiente de escasa, hermosa y sagrada libertad. 

Me entraron deseos de encerrarles a todos en una caja y embarcarles a un 
país salvaje y no dejarles regresar hasta que no estuvieran dispuestos a ganarse 
su retorno peleando. Pero si les encerraba en ese barco, estaría destruyendo la 
esencia misma de la libertad que deseaba enseñarles. Debía dejarles reclamar y 
rezar para que lograran captar la imagen antes que destruyeran el país con 
sollozos melodramáticos de autocompasión. 

Stu se mantuvo en silencio. Yo no deseaba que hablara. Rogué con todo 
fervor que en medio de ese silencio, estuviera escuchando. 
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CAPÍTULO DIECISÉIS 

A las diez de la mañana, el horno de Illinois era una estufa. La hierba se 
chamuscaba bajo nuestros pies. Soplaba una ligera brisa cálida, procedente de 
los bosques del Este, que pasaba entre los cables del avión mientras nos 
protegíamos a la sombra del ala. 

—Muy bien, Stu, muchacho. Aquí tenemos un mapa. Lanzaré mi cuchillo 
y dondequiera que se clave en el mapa, allí iremos. 

Lancé el cuchillo cogiéndolo de la hoja y, para mi gran sorpresa, se clavó 
firmemente, atravesando el mapa. Un buen presagio. Estudiamos con ansiedad 
el corte. 

—Perfecto —comenté—. Tendremos que aterrizar en medio del río 
Mississippi. Muchas gracias, cuchillo. 

Hicimos la prueba una y otra vez, con el único resultado de que acabamos 
con un mapa lleno de agujeros. El cuchillo nos estaba sugiriendo que había una 
razón para que no voláramos a ninguna parte. 

Se detuvo un coche y se acercaron hacia nosotros un hombre y dos 
muchachos. 

—Si han bajado del coche, ya son nuestros —observó Stu—. ¿Vamos a 
tomar clientes hoy, o nos marchamos? 

—Es mejor que les llevemos a volar. 
Stu comenzó a trabajar. 
—Hola, amigos. 
—¿Son ustedes los del avión? 
—¡Sí, señor! 
—Deseamos volar. 
—Nos sentimos felices de tenerles a bordo. ¿Por qué no pasa por aquí?... 

—Se detuvo en mitad de la frase—. ¡Dick, mira! ¡Un biplano! 
Llegó del Oeste, pequeño, suave y susurrante, descendiendo lentamente 
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hacia la pista. 
—¡Stu, es un Travelair! ¡Es Spencer Nelson! ¡Lo logró! 
Fue como una bomba lanzada en medio de nosotros. Salté a la carlinga y le 

tiré la manivela de partida a Stu. 
—Amigos, ¿no les importa esperarme un poco, verdad? —pregunté al 

hombre y sus hijos—. Ese avión viene desde California. Subiré a darle la 
bienvenida y luego volaremos. 

No tuvieron la menor oportunidad de protestar. El motor, luego de chillar 
con el impulso de la manivela, volvió a la vida ruidosamente y de inmediato 
carreteamos a la pista, fuimos adquiriendo velocidad, despegamos y enfilamos 
hacia el recién llegado. Le alcanzamos cuando se disponía para el aterrizaje y 
nos pusimos en formación a su lado. 

El piloto nos hizo señas. 
—¡EH, SPENCER! —le grité, sabiendo que no podría escuchar una palabra 

a causa del viento. 
Su avión era muy hermoso. Acababa de salir de la tienda, recién 

terminado por este capitán de líneas aéreas que aún no se cansaba de volar. La 
máquina resplandeció, brilló y lanzó destellos a la luz del sol. No tenía un solo 
parche, ni un rastro de aceite, ni una mancha de grasa en toda su extensión. Me 
maravillé ante tanta perfección. El gran timón equilibrado por el aire se dobló 
ligeramente y giramos para efectuar una pasada rasante sobre la pista de 
hierba. 

Travelair Aircraft Co., decían las bien diseñadas letras en la cola, Wichita, 
Kansas. El avión era como un grácil y esbelto delfín en el aire, mucho más 
grande que el Parks y bastante más elegante. Parecíamos un pequeño 
remolcador, manchado de alquitrán, que conducía al United States por la bahía. 
Me pregunté si Spencer sabía en qué se estaba metiendo y si su avión, tan 
pulido y brillante, se vería tan hermoso cuando llegara el momento del regreso 
a casa. 

Suavemente nos introdujimos una vez más en el patrón de vuelo y 
aterrizamos. En primer lugar, esa belleza de biplano que carreteó hasta donde 
se hallaban los pasajeros y detuvo el motor con precisión. 

No conocía al piloto personalmente, sólo a través de cartas y llamadas 
telefónicas mientras luchaba por tener listo su avión para el verano. Cuando se 
despojó del casco y descendió de la elevada carlinga, advertí que Spencer 
Nelson era un hombre bajo, de movimientos ágiles, con la mirada de halcón del 
piloto de los viejos tiempos: un rostro firme y anguloso y ojos azules intensos. 

—¡Señor Nelson! —le saludé. 
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—¿Usted debe ser el señor Bach? 
—Spencer, viejo chiflado. ¡Lo lograste! ¿De dónde vienes? 
—Esta mañana salí de Kearny, Nebraska. Llevo cinco horas de vuelo. 

Llamé a tu casa y Bette me dijo que tú le habías telefoneado desde aquí. —Se 
estiró, feliz de estar fuera de la carlinga—. Ese paracaídas se pone algo duro 
después de estar sentado sobre él durante un tiempo, ¿no crees? 

—Bien, Spencer, a partir de este instante, te encuentras en la tierra de los 
alegres pilotos errantes. Pero, ¿has venido a conversar o a trabajar? Nos esperan 
unos clientes. 

—Vamos —me respondió. 
Formó un montón en el suelo con el equipaje que traía en la carlinga 

delantera y Stu condujo a dos de los pasajeros hacia el gran avión. Ayudé al 
otro a subir al Parks, que se veía cada vez más insignificante junto al Travelair. 

—Yo te seguiré —me gritó Spencer. Entretanto, Stu hizo girar la manivela 
y el motor se puso en marcha lanzando una nubecilla azul con un fuerte rugido. 

Despegamos y de inmediato nos metimos en el Patrón de Vuelo de 
Monmouth para los Pilotos Errantes: una larga vuelta sobre el pueblo, una 
pasada rápida sobre un pequeño lago al Oeste que lanzaba reflejos al sol, giros 
suaves y descendentes hacia la pista... diez minutos exactos. El Travelair era 
mucho más rápido que el Parks y, después del despegue, pasó raudo junto a 
nuestro lado. Spencer se alejó demasiado, efectuando el doble del recorrido y 
una excursión demasiado prolongada. 

Aterrizó cinco minutos después que el Parks. 
—¡Eh! ¿Qué estás tratando de hacer? —le llamé la atención—. No te pagan 

para que superes el récord de permanencia en el aire. Sólo quieren obtener el 
sabor del viento en los cabellos y admirar el panorama desde el aire. No me 
gustaría tenerte de competidor. 

—¿Tardé demasiado? Me cuidaré en adelante. Recuerda que sólo acabo de 
comenzar. 

Caminamos juntos hasta el restaurante y escuchamos su versión sobre los 
esfuerzos y frustraciones con los funcionarios y la burocracia mientras daba los 
últimos toques al Travelair y luego atravesaba todo el país para reunirse con 
nosotros. 

—Sólo me restan cinco días de vacaciones debido al retraso. Dentro de un 
par de días debo regresar a casa. 

—¡Spencer! ¿Has hecho este maldito viaje para estar sólo dos días en este 
trabajo de piloto errante? ¡Ésta es una mala noticia! ¡Eres un loco! 

Se encogió de hombros. 
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—Nunca antes me había dedicado a ser piloto errante. 
—Bien, entonces debemos marcharnos de aquí cuanto antes y mostrarte 

algo más típico. Y tienes que ganar dinero para volver a casa. 
—¿Qué te parece Kahoka? —intervino Stu—. Recuerda que nos dijeron 

que tendrían carreras de carruajes o algo parecido. Va a haber mucha gente en 
aquel pueblo. 

—Pero tienen una pista. Nosotros necesitamos un magnífico henar. 
Estuvimos reflexionando sobre el asunto y la idea de Stu prevaleció. 

Nuestro nuevo piloto tenía sólo dos días disponibles y esto no nos permitía 
vagar sin rumbo. 

A las tres de la tarde estábamos en el aire, en dirección sur y este, hacia 
Missouri. Stu iba en el asiento delantero del Travelair y yo cargué todo el 
equipaje y los paracaídas en mi carlinga. 

Los problemas surgieron de inmediato; el Travelair era demasiado veloz. 
Spencer debía mantener el motor a pocas revoluciones para que yo pudiera 
darles alcance. De vez en cuando se olvidaba mientras su mente pensaba en 
otras cosas y, al volver la cabeza, se encontraba con que el Parks era una 
manchita en el cielo a una milla por detrás. Sin embargo, cuando llegamos a la 
altura del Mississippi ya habíamos encontrado la forma de mantenernos juntos 
y nuestras sombras se proyectaron sobre el agua de color marrón en buena 
formación. Me sentía feliz de no estar solo y contar con la compañía de otro 
biplano que seguía el mismo curso en ese viejo y querido cielo. Mi avión y yo 
nos sentíamos alegres y nos dejamos caer y nos balanceamos en el aire sólo por 
gusto. 

Descubrí que un piloto errante llega a conocer bastante bien el país. Ya no 
necesitaba mirar el mapa. Seguir recto hacia el sol hasta topar con el 
Mississippi. Bajar por el curso del río hasta llegar a la desembocadura del río 
Des Moines, que procede del Oeste al Norte poco antes de Koekuk y luego 
desviarse ligeramente hacia el Sur durante diez minutos. Allí estaba Kahoka. 

La pista de carreras estaba atestada de público. Sobrevolamos en círculo 
para que todo el mundo se enterara de nuestra presencia y luego aterrizamos. 

—Vaya, esto me parece muy hermoso —comentó Spencer en cuanto nos 
detuvimos—. Linda hierba y el pueblo muy cercano. Sí, esto es muy hermoso. 

Los clientes llegaron de inmediato y nos dimos el lujo de que el Travelair 
se encargara de los primeros pasajeros. Nos sentamos sobre la hierba y dejamos 
que Spencer se encargara de traer el dinero. 

Los tiempos habían cambiado ahora, con una Nave Número Uno y una 
Nave Número Dos. Desgraciadamente, este lujo no duró demasiado, ya que la 
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vieja Nave Número Uno tuvo clientes al poco rato. Trepé a mi asiento, ya tan 
conocido para mí, y nos introducimos en la tarde. Sólo quedaban algunas horas 
para la puesta del sol, pero no nos detuvimos y, antes de que se terminara el 
día, habíamos paseado a veintitrés pasajeros. 

Entre un despegue y otro, alcancé a escuchar algunos fragmentos de los 
comentarios de los pasajeros. 

—He pasado veinticinco años tratando de convencer a mi mujer para que 
despegue los pies de la tierra y hoy, finalmente, se subió a ese avión azul. 

—Esto es volar, realmente. Estos aparatos modernos son sólo transportes, 
pero esto sí que es volar. 

—Me alegro de que hayan vuelto... eso le hará un gran bien a este pueblo. 
Kahoka fue como retornar a casa. Orbit Inn estaba en el mismo sitio y el 

negocio marchaba bien, con su aparato de música popular y todos esos 
muchachos sentados en los guardabarros de sus coches en el aire cálido de la 
noche. 

—Me agrada todo esto —dijo Spencer—. No sólo el asunto del dinero, sino 
conversar con las personas. Creo que realmente se está haciendo algo por ellos. 

Mientras hablaba, Stu y yo volvimos a verlo todo nuevamente por primera 
vez, en los ojos del piloto. Me alegró este Spencer Nelson que, allí, en la noche 
de Kahoka, se dejaba llevar por la frescura de la novedad de la vida del piloto 
errante. 
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CAPÍTULO DIECISIETE 

—¡Tengo una pérdida de aceite! —exclamó Spencer con preocupación, 
señalando un hilillo de aceite limpio que salía de la cubierta del motor. 

—¿Quiere negociar con pérdidas de aceite, señor Nelson? —le pregunté—. 
Tengo varias pérdidas que quizá le interesaría... 

—Se supone que tu motor debe perder —replicó—. Pero un Continental 
debe estar tan ajustado como un tambor. 

Estaba preocupado y, con los primeros fríos rayos de sol de la mañana, 
soltó la tapa inferior de la cubierta del motor del Travelair. 

Y si tenemos pasajeros a esta hora, pensé, yo volaré. Arrastré mi caja de 
herramientas y comenzamos a revisar su motor. 

—Está todo tan nuevo —explicó—. Probablemente es alguna unión un 
poco suelta. 

Eso sólo era una parte del problema. Los terminales de la manguera del 
aceite estaban tan sueltos que les dimos una vuelta completa antes de que 
ajustaran en su debida forma. 

—Eso debiera ser suficiente —dijo, después de media hora de trabajo—. 
Ahora a probarlo. 

—Yo le daré a la manivela. 
Introduje la manivela por el costado de la cubierta del motor y me di 

cuenta de que era bastante débil para el trabajo que debía efectuar. 
—Esa manivela no es muy fuerte —comentó Nelson, desde la carlinga—. 

Cuando vuelva la reforzaré. 
Di tres vueltas a la manivela y el eje se rompió entre mis manos. 
—¿Qué sucede? —preguntó. 
—Spencer, amigo, creo que tendrás que fortalecer esto antes de regresar. 
—¿No se rompió, verdad? 
—Así es. 
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—Bien, buscaré en el pueblo a alguien que la pueda soldar. 
Soltó la manivela y partió hacia el pueblo. Si ése había sido su único 

problema de mantenimiento en dos días, no me cabía duda de que su futuro 
como piloto de acrobacia estaba asegurado. 

Llegó un hombre en su coche y se acercó a los aviones. 
—¿Ustedes son los pilotos? 
—Sí, señor —respondí, aproximándome a la ventanilla del Chevrolet—. 

¿Desea volar? 
—No lo sé —replicó pensativamente. 
A su lado, en el coche, estaba sentada una mujer joven de asombrosa 

belleza, de cabello negro y largo y grandes ojos oscuros. 
—El pueblo se ve maravilloso en la mañana... y el aire está agradable y 

apacible —le dije—. Se está más fresco, también. 
El hombre estaba interesado, vacilando al borde de la aventura, pero la 

muchacha me miró como lo haría un temeroso gamo hembra. No abrió la boca. 
—¿Crees que debo hacerlo? —le preguntó el hombre. 
No hubo respuesta, ni una sola palabra. Sólo movió la cabeza 

imperceptiblemente dando a conocer su respuesta negativa. 
—Jamás he tenido un pasajero al que no le haya gustado el vuelo... Le 

devuelvo el dinero si piensa lo contrario —me sorprendí diciendo. 
Realmente no me importaba si el hombre volaba o no; tendría suficientes 

clientes más tarde. El anuncio de la devolución del dinero fue un buen anzuelo, 
que no lo había considerado hasta ese momento. El enfrentamiento era entre mi 
mundo y el de la muchacha y el campo de batalla era el hombre. 

—Creo que iré. ¿Tarda mucho? 
—Diez minutos. —Había ganado con esa rapidez. 
—Volveré pronto —le dijo a la muchacha. Ella le miró con sus grandes 

ojos oscuros, asustada, pero todavía sin decir una palabra. 
Volamos diez minutos y, debido a que soy curioso, no dejé de mirar hacia 

el Chevrolet. La puerta del coche no se abrió y ningún rostro se asomó por la 
ventanilla para levantar la vista hacia nosotros. Había algo raro en esa mujer y 
el brillante día de verano pareció ponerse desagradable. 

El aterrizaje fue normal, totalmente normal, como todos los que 
efectuábamos en esos días. Avanzábamos por la hierba, quizás a unas cuarenta 
millas por hora. De pronto, sentí una voz en mi interior: «Muévete a la derecha, 
gira a la derecha». No había ninguna razón para hacerlo, pero obedecí. 

En ese instante, cuando el biplano se apartó a la derecha, un avión pasó 
raudo por la izquierda, aterrizando en dirección opuesta sobre la hierba, a unas 
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cincuenta millas por hora. 
Por unos segundos quedé paralizado. Me envolvió una oleada de frío. No 

había visto al otro avión y, obviamente, él tampoco me había visto a mí. Si no 
nos hubiéramos apartado hacia la derecha, los días del biplano y la vida del 
piloto errante habrían llegado a un rápido y espectacular fin. El otro avión giró, 
ascendió nuevamente y desapareció. Di las gracias a esa voz, a ese pensamiento 
que había puesto en mí un ángel. Y como el incidente había quedado zanjado, 
tendría que tomarlo como un hecho fortuito. Más aún, ni siquiera lo comentaría 
con nadie. 

El hombre entregó tres billetes de dólar a Stu y volvió a su coche. La 
muchacha no se había movido ni había hablado. 

—Muchas gracias —me dijo el pasajero, feliz. Y se alejó con su extraña 
acompañante. No los volvimos a ver. 

Spencer volvió con la manivela soldada, lo suficientemente fuerte como para 
colgar todo su avión de ella. 

—Esto debe funcionar bien ahora —expresó—. Probemos otra vez. 
El motor se puso en marcha de inmediato y se elevó para un vuelo de 

prueba. Cuando volvió, diez minutos después, aún se mantenía el hilillo de 
aceite que brotaba del respiradero de la partida. 

—Vaya, demonios —dijo—. Me gustaría deshacerme de ese aceite. 
—¡Spencer, ése es un respiradero! No es más que un vaho de aceite. No 

conozco a muchos pilotos que se preocupen por eso en sus aviones. Los pilotos 
errantes sólo cuidamos de que las alas estén firmes y en buen estado, ¿sabes? 

—Está bien. Pero aún así no me gusta que suceda en mi Travelair, tan 
hermoso y nuevo. 

Spencer se hizo cargo de los próximos pasajeros: un hombre y su hijo. 
Cuando estuvieron asegurados a bordo, se bajó las gafas, empujó el 
estrangulador y comenzó a despegar por la pista de hierba. Me volví a Stu. 

—Es muy agradable tener a alguien que te haga el trabajo, de manera que 
nosotros... 

Me detuve en mitad de la frase, totalmente atónito. El motor del Travelair 
se había detenido en pleno despegue. 

—Oh, no. 
Éste, pensé en una décima de segundo, no es nuestro día. 
El gran avión planeó de vuelta a la pista y rodeó silenciosamente hasta el 

otro extremo; el motor se había detenido con tiempo suficiente como para 
permitir un buen aterrizaje. 
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Un instante después se puso en marcha de nuevo con un suave ronroneo, 
pero Spencer no quiso intentar otro despegue. Carreteó hacia nosotros. 

—Quisiera saber qué piensan los pasajeros de todo esto —comentó Stu, 
con una débil sonrisa. 

Cuando llegó el avión a nuestro lado, les abrí la portezuela de la carlinga. 
—El paseo fue bastante breve, ¿no es verdad? —Mi voz sonó fría como el 

hielo. Si yo hubiera estado en el asiento delantero al detenerse el motor, me 
habría sentido aterrado. 

—Oh, fue bastante largo, pero no nos elevamos demasiado —respondió el 
hombre, ayudando a su hijo a descender. Me impresionó su calma y me sentí 
orgulloso de él. 

—¿Desea volar en la Nave Número Uno? 
—No, gracias. Les dejaremos que arreglen éste... volveremos por la tarde. 
Acepté sus palabras como una valiente excusa y los borré de la lista de 

pasajeros que tendrían confianza en un biplano. Comenzamos a trabajar en 
cuanto se marcharon. 

—Para que se detenga en esa forma, es seguro que no lleva gasolina. 
—¿La gasolina sucia? —preguntó Spencer. 
—Podría ser. Comenzaremos por ahí. 
El motor había estado estacionado en Arizona y en el filtro del 

combustible hallamos una cucharada completa de arena. 
—Ése es parte del problema solamente —dijo Spencer—. Hagamos una 

prueba. 
Hicimos un nuevo intento y el motor, a plena aceleración, tosió y se 

detuvo totalmente. 
—¿Cómo estás de combustible? 
—Oh, el tanque está medio. —De pronto se le ocurrió algo, puso en 

marcha el motor y esta vez funcionó normalmente—. Es el tanque de la sección 
central —comentó—. El motor no falla si está en comunicación con el tanque 
superior de combustible. 

Comprobó su teoría y nada pudo hacer para detener el motor si éste 
tomaba el combustible del gran tanque oculto en la mitad del ala superior. 

—Eso es —dijo finalmente—. Parece que algo falla en el flotador o en el 
carburador. Y cuando el motor va a plena aceleración necesita esa mayor 
presión. 

El problema se solucionó y lo celebramos con un salto en paracaídas. Stu 
deseaba anotar en su diario un salto desde el Travelair. Y así, nos elevamos en 
formación en esa tarde hasta alcanzar la altura de salto. 
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Yo me separé a los dos mil quinientos pies y volé en círculos para esperar 
a Stu en su descenso. 

Si el salto resultaba tal cual lo habíamos programado, tendríamos una 
gran clientela. Las carreras de carruajes habían terminado y el público estaba 
saliendo en masa de la pista. Pero las cosas no salieron según el plan. Stu falló 
en su objetivo. Le seguí en su caída, consciente de que, desde el ángulo en que 
me encontraba, no podía calcular dónde descendería. Pero mientras perdía 
altura, tuve la plena seguridad de que no lograría caer sobre la pista y que, 
incluso, podría terminar enredado en los cables telefónicos al sur de un terreno 
baldío. 

Pasó rozando los cables y fue a caer en medio de la maleza. Se levantó de 
inmediato e hizo señas para hacerme saber que se encontraba perfectamente. 
Spencer y yo realizamos un vuelo en formación a modo de publicidad, nos 
separamos y aterrizamos. Nos esperaba una multitud de personas que 
deseaban volar y Stu llegó corriendo a través del campo con el paracaídas sobre 
sus hombros. 

—¡Hombre! ¡Creí que me enredaría en esos cables! Esperé demasiado para 
controlar el viento. ¡Fue un mal salto! 

Pero eso fue todo. Habíamos evitado el desastre y el trabajo tenía que 
continuar. 

Introdujo desordenadamente el paracaídas en el saco de dormir y 
comenzó a vender billetes de inmediato. Le hice señas a Spencer y nos subimos 
a los aviones. Una vez más, no paramos de volar hasta la puesta del sol. Para mi 
gran sorpresa, los pasajeros que se hallaban a bordo al producirse el fallo del 
motor del avión de Spencer, el hombre y su hijo, regresaron para completar su 
interrumpido vuelo. Esta vez, el Continental respondió en forma perfecta y 
pudieron admirar Kahoka desde el aire. Un pueblo que navegaba serenamente 
a través del inmenso, llano y verde mar de Missouri. 

Me tocó en suerte un tipo que estaba borracho. Después de habernos 
elevado, fingió salirse de la carlinga delantera y otras cosas parecidas, actuando 
como un estúpido. Realicé algunos giros violentos para hundirle en su asiento, 
sin dejar de pensar y desear que fuera legal poderle tirar por la borda. 

—Stu, si permites que suba otro pasajero como éste —le increpé luego de 
aterrizar—, te estrangularé. 

—Lo siento. No me di cuenta de que estaba en tan mal estado. 
El sol se puso, pero Spencer no detuvo sus paseos. Cada cual con su gusto, 

pensé. El Parks y yo dejamos de trabajar en cuanto empezamos a perder los 
destellos del terreno en la oscuridad. 
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Su motor se detuvo cuando ya la oscuridad era total. Con catorce años en 
la Aerolíneas del Pacífico Suroccidental, estaba en condiciones de tomar todos 
los pasajeros que le fuera posible. 

Nos dejamos caer en nuestros sacos de dormir y encendimos la linterna. 
—¿Qué tal ha sido el día, Stu? 
Stu contó el dinero. 
—Tenemos bastante. Veinte, treinta, treinta y cinco, cuarenta y cinco... —

Parecía un buen día—. ...ciento cincuenta y tres, cincuenta y cuatro, cincuenta y 
cinco... ciento cincuenta y seis dólares. Es decir... cincuenta y dos pasajeros en el 
día. 

—¡Lo superamos! —exclamé—. ¡Logramos superar nuestro límite de cien 
dólares en un día! 

—Vaya, muchachos —dijo Spencer—. ¡Ésta no es mala forma de ganarse la 
vida! Siento tener que marcharme tan pronto. 

—Spencer, debemos encontrarte un buen henar por alguna parte. Un 
campo pequeño para realizar vuelos en la forma que lo hacen los pilotos 
errantes. 

—No queda mucho tiempo —afirmó—. Quizás es mejor que esperemos 
hasta el próximo año. 

El tiempo de Stu también llegaba a su fin y conversó con Spencer sobre la 
posibilidad de que le acompañara a casa. 

A la mañana siguiente, volé con un par de pasajeros y cargamos los 
aviones. A Spencer sólo le quedaba un día. 

Tomamos hacia el Oeste y sobrevolamos el camino en busca de un pueblo 
con un campo de aterrizaje cercano. Nos encontramos con el problema de 
siempre. Los campos se extendían maravillosos entre los pueblos. El heno 
estaba segado y rastrillado y las fajas de tierra aparecían largas y limpias al 
viento favorable. 

Pero en cuanto nos aproximábamos a un pueblo, los postes telefónicos 
surgían como cañas de bambú y los campos se estrechaban, aparecía su 
superficie rugosa y el viento cruzado. Descendimos para estudiar varios 
campos limítrofes, pero no encontramos uno solo aceptable. No estábamos en la 
ruina y por lo tanto no teníamos ninguna necesidad de trabajar en lugares 
difíciles. 

Finalmente, descubrimos un campo en Lancaster, Missouri. No era lo más 
adecuado: una meseta de empinadas laderas que nos enviaría rodando cerro 
abajo si no manteníamos los aviones en carreteo recto al aterrizar. Pero tenía 
suficiente longitud y estaba cerca del pueblo. 
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En el momento en que hacía señas a Spencer y a Stu para que se fijaran en 
la pista, me di cuenta que era un maldito aeródromo. No tenía hangares, ni 
gasolinera, pero las marcas de las ruedas revelaban con toda claridad su 
función. 

Como estábamos cansados de vagar, descendimos. Durante el carreteo, 
me entraron dudas respecto a efectuar maniobras con pasajeros, aun cuando se 
tratara de un aeródromo. 

Observé el aterrizaje del Travelair. Tan suave como un río, se deslizó por 
la pista; aunque Spencer insistía en su calidad de aficionado en este mundo del 
piloto errante, su actuación fue la de todo un profesional. 

Junto a la hierba de la pista un gran letrero en un tronco que decía: 
«Aeródromo en Conmemoración de William E. Hall». 

—¿Qué te parece, Spencer? —le pregunté, una vez que detuvo el motor. 
—Me parece bien. Me divertí al llegar. Sobrevolé el pueblo, hice unas 

explosiones con el motor y la gente en las calles se detuvo y levantó su mirada 
al cielo. 

—Bien, estamos bastante cerca del pueblo. Pero esta pista sigue sin 
gustarme. Es demasiado angosta para mí y si te llega a fallar el motor en un 
despegue, no tiene dónde caer sin destruir el avión. 

Se acercó un coche y descendió un hombre con una filmadora. 
—Hola —saludó—. ¿Les importa si hago algunas tomas? 
—En absoluto. 
El resto de nuestro encuentro quedó registrado en vivos colores y con el 

acompañamiento del zumbido de la filmadora. 
—No me gusta —opiné—. No estamos muy lejos al sur de Ottumwa, lo 

que para mí, es como volver a casa. De todas formas, necesitamos combustible. 
Podemos volar hasta allí, cargamos gasolina y aceite y tú puedes informarte 
sobre el estado del tiempo en el Oeste. Y entonces podemos tomar una decisión. 

—Vamos. 
Estuvimos en el aire a los pocos minutos, rumbo al Norte. En media hora 

llegamos a Ottumwa, en Iowa. 
El informe meteorológico sobre las condiciones hacia el Oeste no fue 

alentador y Spencer quedó preocupado. 
—Vienen a nuestro encuentro unas nubes bastante cargadas —dijo—. 

Vientos muy fuertes y techo bajo. Es mejor que continuemos el próximo año, 
Dick. Si me veo envuelto en el mal tiempo no podré cumplir con mi programa 
de vuelo. Y eso no estaría bien. Prefiero partir hoy y tratar de ganarle la mano a 
la tormenta. 
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—Stu, ¿te has decidido? —le pregunté—. Probablemente, es tu última 
oportunidad de volver a casa gratis. 

—Es preferible que regrese con Spencer —respondió—. Ha pasado ya 
bastante tiempo... y sólo ganaría unos días si me quedara. La Universidad 
comienza pronto. 

Empezaron a cargar el Travelair de inmediato: paracaídas, aceite, bolsas 
de ropa y máquinas de afeitar. Giré la manivela de partida y le entregué un 
cartel de VUELE POR $ 3 VUELE a Stu. 

—Un recuerdo, señor MacPherson. 
—¿Me lo vas a autografiar? 
—Si quieres. 
Lo apoyé en al ala y escribí: ¡VERÉ TU PUEBLO DESDE EL AIRE! 
Luego lo firmé y se lo devolví mientras se acomodaba en la carlinga 

delantera. 
Nos dimos un apretón de manos con Spencer. 
—¡Nos divertimos! Volveremos a hacerlo el año próximo, ¿verdad? 
Me subí al ala y moví la cabeza afirmativamente hacia Stu, 

preguntándome cómo podría despedirme de él. 
—Buena suerte, Stu, —y agregué finalmente—: Recuerda que debes hacer 

siempre lo que desees. 
—Adiós. 
En el fondo de sus ojos adiviné un pequeño brillo de comprensión ante 

mis palabras y una señal de que no me preocupara. 
El gran biplano carreteó hacia la pista, enfrentó el viento que aumentaba 

su potencia por momentos y se elevó en el cielo. Desde la carlinga brotaron dos 
manos en señal de despedida y yo les respondí. Traté de verme con sus ojos, 
una figura solitaria allí en tierra, empequeñeciéndose cada vez más hasta 
desaparecer en la distancia. No me moví hasta que dejé de escuchar el sonido 
del motor del Travelair; hasta que se perdió rumbo al Oeste. Y entonces no 
quedó nada en el cielo. Stu y Spencer, también, se habían reunido con Paul. Se 
habían marchado, pero sin irse. Habían muerto, pero sin morir en absoluto. 

En la pista de aparcamiento me vi rodeado de avionetas modernas pero, 
por alguna razón, al caminar entre ellas sentí que eran esas avionetas las que 
estaban fuera del tiempo y no yo. 
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CAPÍTULO DIECIOCHO 

El cielo del atardecer presentaba un color gris oscuro y una lluvia ligera 
golpeteaba el parabrisas. El Circo Volante de los Grandes Norteamericanos 
había quedado reducido a un hombre y un avión, solos en el aire. 

Me quedaban un tanque de gasolina y once centavos en el bolsillo. Si 
deseaba volver a comer, debía encontrar a alguien, allí abajo, que tuviera tres 
dólares y unas ansias desesperadas de volar bajo la lluvia. 

Las perspectivas no eran buenas. Kirksville, en el estado de Missouri, no 
me recibió bien con sus campos llenos de fardos de heno y rebaños de vacas 
gordas a punto de reventar. Y en Kirksville la lluvia caía intensamente, tratando 
de convertir a la ciudad en un mar interior. El parabrisas se transformó en una 
placa de agua unida al avión. No resultaba agradable volar. 

Al apartarnos de Kirksville, empapados de lluvia, recordé un pueblo hacia 
el Norte que valdría la pena probar. Sin embargo, una vez más resultó que el 
momento no era el adecuado. Tenía un buen campo, a corta distancia del 
pueblo, pero también estaba cubierto de fardos de heno. Otro campo estaba 
rodeado por una cerca. Un tercero descansaba al fondo de un laberinto 
cuadrangular de líneas de alta tensión. 

El biplano y yo volamos en círculos, pensando, ignorando la pista de 
hierba y los hangares situados un kilómetro y medio más al Sur. El pueblo era 
prometedor respecto al trabajo, pero un kilómetro y medio era demasiada 
distancia. Nadie camina un kilómetro y medio bajo la lluvia para volar en un 
aeroplano. Por último, cuando estaba a punto de cogernos la lluvia más intensa 
en Kirksville, aterrizamos en el campo con la cerca, esperando encontrar un 
portón. Las ruedas tocaron suelo y un zorro brincó buscando protección en una 
siembra de maíz. 

No había ninguna brecha en la cerca, pero aparecieron dos muchachos, 
desempeñando el papel que les tenía asignado el destino, con lluvia o con sol. 
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—Eh, ¿dónde está el portón de salida? 
—No hay. Nosotros trepamos la cerca. Señor, un poco más allá hay un 

aeródromo. 
La lluvia era cada vez más intensa. 
—Muchachos, ¿conocen ustedes alguna forma en que alguien pueda llegar 

hasta este lugar si quiere dar un paseo en avión? 
—No lo sabemos. Creo que tendría que trepar la cerca. 
Otro campo más que debía borrar de la lista. No quedaba más que el 

aeródromo. Quizás allí me podrían indicar otro lugar. En dos horas más 
resultaría imposible volar, con la lluvia y las nubes ocultando el sol. Elegí el 
aeródromo porque no sabía a qué otro lugar dirigirme. 

Incluso esto resultó difícil. A un lado de la pista había una cerca y al otro 
un mar de maíz. Fue más complicado aterrizar en esta pista que en cualquiera 
de los henares que habíamos utilizado. Pensé que, aun cuando este aeródromo 
se llenara de público, no llevaría a volar a nadie. Me dediqué por entero a 
mantener rodando recto al biplano entre los sólidos obstáculos, guiándome 
únicamente por los objetos borrosos que pasaban por ambos lados de la 
carlinga y con la secreta esperanza de que el camino estuviera despejado más 
adelante. 

Al final de la pista me esperaban cinco hangares, un indicador de vientos 
empapado de agua y un pequeño camión con una familia en su interior que me 
observaba detenidamente. El hombre, sin camisa, bajó del asiento del conductor 
mientras yo descendía de la carlinga, dejando el motor en marcha. 

—¿Desea gasolina? 
—No, gracias. Tengo suficiente. Estoy buscando un lugar para trabajar. —

Abrí el mapa de carreteras y le señalé un pueblo a treinta kilómetros de 
distancia, hacia el Suroeste—. ¿Qué sabe usted de Green City? ¿Tiene un lugar 
para aterrizar? ¿Un henar, una pradera o algo similar? 

—Por cierto. Allí hay un aeródromo. Al sur del pueblo, junto a la represa 
de agua. ¿Cuál es su trabajo? ¿Pulverizaciones de cultivos? 

—Llevo pasajeros. 
—Oh. Sí. Green City es un buen lugar. Es probable que aquí mismo 

encuentre muchos clientes. Podría quedarse si lo desea. 
—Está a mucha distancia del pueblo —le respondí —Hay que estar muy 

cerca. Nadie viene si hay mucha distancia. 
La lluvia amainó un poco y hacia el Suroeste el cielo no estaba tan negro 

como una hora antes. Si levantábamos vuelo, gastaríamos gasolina que no 
podríamos recuperar hasta ganar algo de dinero. Pero si nos quedábamos en el 
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aeródromo, estaríamos sin trabajo y hambrientos. 
—Bien, es mejor que me marche. Prefiero partir mientras queda luz. 
Un minuto más tarde, la cerca y el maíz pasaron borrosos por debajo. 

Tomamos altura y nos deslizamos hacia el Sur. 
En esta parte de Missouri, las colinas se ondulan como olas con sus crestas 

coronadas por una fina espuma de árboles y en sus hondonadas se cobijan las 
carreteras y los pequeños pueblos. No es la región más fácil para los 
navegantes. No existen esas secciones precisas Norte-Sur que cortan los estados 
del Norte. Desvié ligeramente la nariz del avión hacia el Sur de esa mancha gris 
claro en el cielo que era el sol poniente. 

Green City. ¡Qué nombre! Una obra de arte de la imaginación. Pensé en 
grandes olmos mecidos por el viento, calles bordeadas de brillantes prados bien 
cuidados y aceras bajo la sombra veraniega. Miré a través del parabrisas en su 
busca. Al poco tiempo, el pueblo apareció bajo la nariz del aeroplano. Allí 
estaba el embalse, los grandes olmos, la torre del agua toda plateada con las 
inmensas letras negras: GREEN CITY. 

Y allí, para mi pesar, el aeródromo. Una larga faja que se extendía junto a 
una quebrada, mucho más angosta que la que acababa de abandonar. Por unos 
instantes incluso llegué a pensar que el avión no cabría. A ambos lados, el 
terreno caía bruscamente hacia campos enmarañados. El final de la pista estaba 
marcado por unos barriles en la misma cumbre del cerro. A mitad de camino de 
la pendiente se encontraba una construcción de metal, casi montada sobre la 
superficie de aterrizaje. Green City tenía el aeródromo más difícil de aterrizar 
de todos los que me había tocado conocer. No habría elegido ese lugar para un 
aterrizaje forzoso, aun cuando se hubiera detenido el motor. 

Pero allí había un indicador de vientos y un hangar. Al acercarse había 
unos cables telefónicos y al sobrevolarlos en dirección al campo me di cuenta de 
que la pista estaba ondulada e inclinada, primero a la izquierda y luego a la 
derecha. La pista estrecha y ondulante quedaba enmarcada por unos postes 
blancos de madera que se levantaban cada quince metros. El dueño debía haber 
imaginado que si alguien se desviaba, el avión de todas maneras quedaría 
dañado, y que la existencia de unos postes que destrozarían las alas no 
suponían una gran ventaja. Calculé que quedaba algo más de dos metros de 
pista libre a partir de la punta de las alas. Tragué saliva. 

Efectuamos una pasada más sobre el aeródromo, y mientras lo hacíamos 
dos motocicletas surgieron veloces por el camino de tierra y frenaron 
bruscamente al borde de la hierba para observarnos. Cuando nuestras ruedas 
tocaron el suelo, perdí totalmente de vista la pista más adelante, contuve la 
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respiración y observé los postes blancos que pasaban borrosos junto a los 
extremos de las alas. Mantuve el avión más recto que nunca y pisé los pedales 
del freno con todas mis fuerzas. Después de quince segundos de agonía 
disminuimos a una velocidad de paseo con todo el poder del motor y mucho 
freno, el biplano giró cuidadosamente sobre sus mismas huellas y carreteamos 
de vuelta hacia el camino y los motociclistas. 

Mientras descendía de la carlinga me pregunté cuánta comida y cuánta 
gasolina podría adquirir con once centavos. 

—¿A ustedes les gustaría volar? Y ver Green City desde el aire; es un lugar 
muy hermoso. Les haré un vuelo especialmente largo, ya que vinieron a 
recibirme. Sólo les costará tres dólares. 

Me sentí asombrado de mis propias palabras. ¿Salir a volar con pasajeros 
desde ese aeródromo? ¡Estaba loco! 

Pero ya había aterrizado una vez y podría hacerlo nuevamente. ¿Y para 
qué estaba hecho este avión si no era para llevar pasajeros? 

—¡Vamos, Billy! —dijo uno de los muchachos—. Jamás he subido a uno de 
estos aparatos abiertos. Papá aprendió a volar en uno de ellos. ¿Puede llevarnos 
a los dos? 

—Por cierto —respondí. 
—Bien, espere. Creo que no tenemos el dinero suficiente. 
Revisaron sus billeteras y sacaron todo el contenido. 
—Cinco con cincuenta es todo cuanto podemos juntar. ¿Nos lleva por esa 

cantidad? 
—Bueno, ya que han llegado tan deprisa... Está bien. 
Cogí el billete de cinco dólares y las dos monedas de plata y de pronto me 

volví a sentir solvente. ¡Comida! ¡Esta noche cenaría un filete! 
Saqué el equipaje del asiento delantero y aseguré a mis pasajeros, 

apretando sin darme cuenta sus cinturones más de lo acostumbrado. 
Una vez acomodado dentro de mi carlinga, enfilé cuidadosamente la 

inclinada faja de hierba y hundí el estrangulador. A pesar de todos los indicios 
de que estaba llegando demasiado lejos, me alegré cuando estuve en el aire con 
mis pasajeros. Ya había hecho lo suficiente como para ganarme esos dólares que 
tenía en el bolsillo, y tras sólo unos minutos de revoloteo, aterrizaría e iría a 
comer. Una vez más busqué otra alternativa para aterrizar, pero no la encontré. 
Sólo colinas, cultivos intensivos, lugares sin la extensión adecuada o muy 
apartados del pueblo. Las motocicletas estaban aún en el aeródromo; 
tendríamos que efectuar un nuevo descenso con los mismos peligros que se 
enfrentaban al trepar al más alto trapecio de un circo. 
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Diez minutos después estábamos sobrevolando nuevamente la pista, y a la 
escasa luz del atardecer, no parecía más fácil aterrizar en ella. Los pasajeros 
sintieron curiosidad de mirar por sobre la nariz del avión mientras 
aterrizábamos y me ocultaron la escasa visión que me restaba justo en el 
momento que corté el estrangulador. 

Caímos con violencia sobre la hierba y rebotamos. Sentí que nos 
ladeábamos hacia la derecha. Recordé el terraplén al lado derecho de la pista y 
presioné el timón izquierdo. Demasiado. El biplano giró y la rueda izquierda se 
salió de la pista. Cuando pisé con fuerza el timón derecho, el ala izquierda ya 
estaba casi un metro sobre el terreno rocoso y los pastizales, avanzando recto 
contra uno de los marcadores blancos y hacia la construcción de metal. Pateé 
con energía el timón derecho y hundí el estrangulados corriendo a treinta millas 
por hora. El aeroplano volvió de un salto a la pista un instante antes de que el 
edificio pasara raudo junto a nosotros y luego coleteó a la derecha. Volví a 
aplicar el timón izquierdo y todo el freno. Nos detuvimos justo al borde del 
terraplén y yo me sentía extenuado. De manera que hacían los pilotos errantes 
cuando tenían una ineludible necesidad de dinero. 

—¡Vaya, estuvo sensacional! ¿Los viste salir de la casa cuando pasamos 
sobre ellos? 

La alegría de mis pasajeros no se podía comparar con la mía, al sentirme 
nuevamente en tierra. Les agradecí y acepté que me llevaran en una de las 
motos. 

La plaza del pueblo era como un pequeño Kahoka. Había mesas para 
merendar en el parque, una Campana de la Libertad en un pedestal, una cabina 
telefónica con el cristal roto y un lugar para jugar béisbol. Los escaparates de las 
tiendas rodeaban al parque por sus cuatro costados y en uno de ellos estaba el 
café Lloyd. Su dueño barría el local que estaba vacío. 

—Podría prepararle algo —me dijo—, pero probablemente no le va a 
gustar mi forma de cocinar. Mi esposa salió de compras. 

La Town House Grill (Deténgase y Coma) estaba cerrada. Sólo quedaba 
Martha, en la esquina encontrada del Lloyd. Martha no sólo atendía sino que 
además había dos clientes en el interior. Escogí una mesa y pedí hamburguesas 
y batidos de chocolate, sintiéndome rico. ¡Cómo lo puede cambiar a uno el 
dinero! En un buen día, seis dólares no significaban nada; una pequeña gota en 
el mar de la prosperidad. Sin embargo, hoy, mis 5,50 dólares significaban 
bienestar, porque era más de lo que necesitaba. Incluso después de cenar, comer 
palomitas de maíz y unas barras de caramelo, me sobraron cuatro dólares. 

Al volver hacia el aeroplano, me sentí como intruso en el pueblo. Las luces 
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comenzaban a encenderse en las casas y las conversaciones llegaban hasta la 
acera. Por aquí y por allá, algunos que trabajaban en sus oscuros jardines con 
flores, alzaron la vista para observarme pasar. Los techos de las casas tenían 
extraños adornos como siluetas de dragones o naves de vikingos, todo de metal 
recortado. 

El embalse se hallaba a corta distancia del biplano y me dirigí hacia ese 
lugar. La tierra era blanda y se ocultaba bajo la hierba profunda. Las flores 
parecían pequeñas paletas de pinturas repartidas descuidadamente. Las cañas 
se estremecían en la orilla, más como flechas lanzadas desde el cielo que plantas 
que surgían del agua. El croar de un sapo sonó como una castañuela y una vaca 
invisible mugió, «mmMMMm», escuchándose con toda claridad en la distancia. 
El embalse yacía en total quietud y sólo unas pequeñas olas se paseaban sobre 
la superficie oscura de su espejo. 

Mis pisadas hicieron crujir la hierba al regresar hacia el biplano. Extendí el 
saco de dormir. La luna salía y se ocultaba tras las nubes mientras la tarde 
dejaba paso a la noche. Me eché a la boca una pastilla de limón y escuché el 
sonido del motor que aún permanecía en mis oídos. La soledad, decidí, es vivir 
como piloto errante sin ninguna compañía. 

A las nueve de la mañana de un día que desconocía, sobrevolamos Milan, en el 
estado de Missouri. Dejando atrás el ruido y el color, aterrizamos en un henar a 
unos ochocientos metros. Antes de que lograra ubicar los carteles en la verja de 
entrada, llegaron los primeros habitantes del pueblo. Dos camionetas 
desvencijadas traquetearon sobre los surcos y los conductores descendieron. 

—Tuvo algún problema con el motor, ¿verdad? 
Era un tipo de edad vestido con atuendo de trabajo. 
—Oh, no —le respondí—. Simplemente me dedico a volar y a llevar 

pasajeros. 
—Vaya, qué me dice. Es bastante viejo, también. 
—¿Le gustaría volar? Allí arriba se está fresco y es muy hermoso. 
—Oh, no. Yo no —replicó—. Me da miedo. 
—¡Miedo! ¡Este avión ha volado desde 1929! ¿No cree que podría efectuar 

un vuelo más sin que se caiga a pedazos? No le creo que sienta temor. 
—Seguro que se caería si yo me subo. 
Saqué el saco de dormir de la carlinga delantera y me dirigí al otro 

espectador. 
—¿Está dispuesto a volar hoy? Sólo tres dólares y verá Milan desde lo alto. 

Es un pueblo muy hermoso. 
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—Subiría... si pudiera dejar un pie en tierra. 
—No podría ver mucho desde esa altura. 
No cabía la menor duda de que no tendría un diluvio de clientes. Mi única 

esperanza la había situado en la posibilidad de que el biplano fuera algo lo 
suficientemente extraño en un pueblo sin aeródromo como para atraer a los 
curiosos. Algo tenía que suceder pronto. El marcador de gasolina señalaba que 
sólo restaban 100 litros de combustible. Necesitaríamos gasolina pronto, pero 
antes, para poder pagarla, requeríamos de unos clientes. Habíamos cambiado 
de pobres a ricos y ahora volvíamos a la pobreza. 

Un Ford sedán rojo, último modelo, entró por la verja, con un zumbido del 
motor que se dejaba oír por sus silenciadores. Por las pequeñas banderas 
cuadriculadas de cromo sobre el guardabarros, imaginé que bajo la cubierta 
descansaba un poderoso motor. 

El conductor era un muchacho de rostro amplio, una especie de fanático 
de los motores. Descendió y se acercó para mirar dentro de la carlinga. 

—¿Le gustaría volar? —pregunté. 
—¿Yo? Oh, no. Soy muy cobarde. 
—¡Eh, qué demonios sucede con esto de la cobardía! ¿Todos los habitantes 

de Milan tienen miedo de los aviones? Será mejor que lo recoja todo y me 
largue. 

—No... vendrán muchas personas a volar. Sólo que no saben aún que 
usted ha llegado. ¿Desea que le lleve al pueblo para comer algo? 

—No, gracias. Creo que es mejor que vaya allí cerca. ¿Qué es eso? ¿Un 
lugar para Buick? ¿Cree que venderán Coca-Cola? 

—Sí, tienen una máquina —respondió—. Vamos, yo le llevaré. No tengo 
nada que hacer. 

Las camionetas ya se habían marchado y no apareció nadie más en el 
camino. El momento era tan bueno como cualquier otro para desayunar. 

En efecto, el Ford tenía un poderoso motor y los neumáticos no dejaron de 
chirriar un solo instante. 

—¿Usted es el piloto del avión que llegó hace poco? —me preguntó el 
encargado del garaje para Buick cuando entré en su tienda. 

—Así es. 
—No tendrá problemas, ¿verdad? 
—No. Me dedico a pasear clientes. 
—¿Paseos? ¿Y cuánto cobra por cada paseo? 
—Tres dólares. Un vuelo sobre el pueblo de unos diez minutos. ¿Tiene 

una máquina de Coca-Cola? 
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—Allí justo en el rincón. ¡Eh, Elmer! ¡Stan! Vayan a dar un paseo con este 
tipo. Yo les pagaré. 

Dejé caer una moneda en la máquina mientras el dueño insistía en que no 
estaba bromeando y que sus muchachos saldrían a volar. 

Elmer dejó caer de inmediato unas herramientas que tenía en la mano. 
—Vamos. 
Stan no se movió. 
—No, gracias —dijo—. Hoy no me apetece. 
—Tienes miedo, Stan —observó el conductor del Ford—. Tienes miedo de 

volar con él. 
—Veo que tú tampoco vuelas, Ray Scott. 
—Ya se lo dije. Tengo miedo. Quizás me decida más tarde. 
—Bien, yo no le tengo miedo a ningún avión vejestorio —comentó Elmer. 
Terminé mi Coca-Cola y nos amontonamos en el Ford rojo. 
—Fui paracaidista de misiones especiales en Corea —explicó Elmer 

mientras avanzábamos—. Subía en un Gooney Bird y saltaba de tres mil pies 
con un paracaídas de diez pies. Diez pies y ocho pulgadas. No me asusta 
ningún avión. 

—¿Un paracaídas de diez pies? —pregunté. Elmer debía de tocar tierra a 
unas cuarenta millas por hora. 

—Sí. Diez pies y ocho pulgadas. No me asusta ningún avión. 
El Ford se detuvo junto al ala del biplano y mis pasajeros treparon a 

bordo. Estuvimos en el aire a los pocos minutos, con el motor y el viento 
rugiendo sobre nosotros. Allí abajo, las colinas tomaron el aspecto de 
esmeraldas aplastadas. Volamos sobre el pueblo, tratando de impulsar a 
algunos clientes a dirigirse hacia el henar. La gente se detuvo y nos miró y 
algunos chicos comenzaron a pedalear con sus bicicletas fuera del pueblo. Mis 
esperanzas renacieron. 

Elmer no se sintió a gusto durante el vuelo. Se aferró con fuerza al borde 
de la carlinga y no miró hacia abajo ni una sola vez. ¡Vaya, el hombre estaba 
asustado! Este tipo debe tener toda una historia, pensé. Descendimos 
suavemente para aterrizar y se bajó antes de que la hélice cesara de girar. 

—¿Ven? ¡No hay nada respecto a un avión que pueda asustarme! 
Dios mío, pensé para mis adentros y especulé sobre esa historia. 
—¿Estás dispuesto a volar ahora, Ray? —le preguntó. 
—Quizás esta tarde. Tengo miedo. 
—¡Ray, maldita sea! —exclamé—. ¿Por qué todos los habitantes de este 

pueblo le temen a los aviones? 
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—No lo sé. Bueno, el año pasado y muy cerca de aquí, hubo un par de 
accidentes aéreos bastante desagradables. Un tipo se perdió cerca de Green 
City, se metió en una nube y luego se estrelló contra un cerro. Y después, un 
poco más al Norte, a un bimotor totalmente nuevo se le detuvieron ambos 
motores y arrasó con varios árboles y rocas. Murieron todos. Creo que la gente 
aún sigue preocupada. Pero hoy, después del trabajo van a venir algunos a 
volar. 

De manera que ahí estaba el problema. Con todos esos aviones que habían 
caído del cielo como moscas, la gente tenía toda la razón de estar asustada. 

Cuando se marcharon, dejando una nubecilla de humo azul con el chirrido 
de los neumáticos, llegó la hora de tomar decisiones. En mi bolsillo tenía 6,91 
dólares y ochenta litros de gasolina. Si seguía esperando y no llegaban 
pasajeros, perdería el tiempo y aumentarían mis deseos de comer. No podía 
gastar dinero en un almuerzo, ya que no quedaría para gasolina. Quizás, más 
tarde, se presentarían algunos clientes. Quizás no. Ojalá Paul hubiera estado 
conmigo, o Stu o Dick o Spencer, para que desempeñaran el papel de Jefe del 
Día. Pero no podía hacer recaer sobre nadie esa responsabilidad y, finalmente, 
decidí invertir el dinero en gasolina, de inmediato. En el trayecto hacia el Norte 
podría encontrar un buen pueblo. 

Centerville distaba sesenta y cinco kilómetros y contaba con un 
aeródromo. Cargué la carlinga delantera, puse en marcha el motor con la 
manivela, corriendo después para manipular la palanca de mando del motor 
antes que éste se detuviera y partí rumbo al Norte. Sólo después de diez 
minutos de estar en el aire pensé que 6,91 dólares no era una fortuna para 
comprar gasolina. Unos cincuenta o cincuenta y cinco litros. Debía haberme 
quedado a esperar más clientes. Pero ya no había nada que hacer, cuando ya 
estaba a mitad de camino entre Milan y Centerville. La mejor solución era tirar 
del estrangulador y utilizar el mínimo posible de combustible. 

Pensé en la gasolina para automóviles. Estos motores antiguos estaban 
fabricados para trabajar con gasolina de bajo octanaje. Había conocido a varios 
pilotos de aviones viejos que sólo usaban gasolina corriente de automóviles. 
Algún día voy a probar esta gasolina para coches, cuando no lleve pasajeros... y 
veré qué resultado da. 

Centerville apareció suavemente bajo el ala y cinco minutos más tarde 
carreteábamos hacia la gasolinera de 80 octanos. 

—¿Qué desea? —preguntó el encargado—. ¿Gasolina? 
—Póngame de 80 octanos. 
Levantó una palanca que puso en funcionamiento la bomba con un 
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zumbido y me pasó la manguera hacia donde me encontraba entre tirantes y 
cables, sobre el tanque de combustible. Revisé nuevamente mi disponibilidad 
de dinero y le dije: 

—Avíseme cuando llegue a los... seis dólares y ochenta y un centavos. 
Me guardé diez centavos para un caso de emergencia. 
—Es una forma bastante original de comprar gasolina —comentó. 
—Así es. 
La manguera introdujo el combustible hacia el oscuro vacío del tanque de 

doscientos litros de capacidad. Agradecí cada instante de este hecho. Esos 6,81 
dólares los había ganado con bastante esfuerzo y el combustible adquirido con 
ellos era algo de inmenso valor. Cada gota. Cuando la bomba se detuvo, 
mantuve la manguera sin moverla, para que el residuo cayera en el interior de 
esa oscuridad. Sin embargo, el vacío que permaneció sin llenar no dejó de ser 
inquietante. 

—Son sesenta y cuatro litros. 
Le entregué la manguera junto con el dinero. Bien, sesenta y cuatro litros 

era más de lo que pensaba obtener... y si ahora lograba volver a Milan con un 
mínimo de gasto, podría llegar con más gasolina de la que tenía antes de partir. 

Regresamos hacia el Sur con el motor girando a 1.575 revoluciones por 
minuto, casi 200 rpm por debajo de la velocidad baja de crucero. Nos 
arrastramos por el aire, pero el tiempo que nos tomaría volver a Milan no era 
tan importante como la cantidad de combustible que podría economizar. En 
treinta minutos cubrimos treinta millas y una vez más descendimos 
suavemente para aterrizar en el campo de heno. No había nadie esperando. 

Como no podía gastar combustible en acrobacias y, por otra parte, Stu y su 
paracaídas estaban a dos mil quinientos kilómetros de distancia, sólo me quedó 
el recurso del Método C. Extendí el saco de dormir bajo el ala derecha y resolví 
utilizar el Método C durante una hora. Si no llegaban los clientes en ese lapso, 
me marcharía. 

Estudié detenidamente el rastrojo de heno que estaba a pocos centímetros. 
Era una jungla, con todo tipo de bestias deambulando por el paraje. Había una 
grieta en la tierra lo suficientemente ancha como para impedir el paso de una 
hormiga. Por otro lado brotaba un árbol formado por un tallo nuevo de heno 
que sobresalía un centímetro del suelo. Tiré de él y me lo comí a modo de 
almuerzo. Era tierno y sabroso y me puse a buscar otros. Pero no encontré más. 
El resto de los tallos eran de heno seco y duro. 

Una araña trepó por la hoja alargada de una planta y amenazó con saltar 
sobre mi saco de dormir y atormentarme. El desafío tuvo un fácil desenlace. 
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Corté la hoja y aparté a la araña unos metros más al Sur. Giré sobre mí mismo y 
observé unos instantes la parte inferior del ala. Hice tamborilear mis dedos en 
su tensa superficie. 

La una y treinta. En media hora más estaría en camino... los habitantes de 
ese lugar estaban demasiado atemorizados. Ese pequeño pueblo llamado 
Lemons, en la ruta de Centerville, podría ofrecerme alguna oportunidad. 

Se acercó una camioneta ruidosamente. Como todas las camionetas del 
pueblo, llevaba el nombre de su dueño pintado en una de las puertas. William 
Cowgill, Milan, Mo. Leí al revés desde debajo del ala. Era una camioneta de color 
negro. 

Me puse de pie y enrollé el saco de dormir: había llegado la hora de partir. 
Una mirada interesada y aguda me observó desde detrás de un mechón de 

cabello blanco. Procedía de un par de ojos azul claro. 
—Hola —saludé—. ¿Desea volar? Allí arriba se está fresco y es muy 

hermoso. 
—No, gracias. ¿Qué tal le ha ido? 
A su lado se encontraba sentado un muchacho de unos doce años. 
—No muy bien. Creo que a la gente de este lugar no le gusta volar. 
—Oh, no lo sé. Quizás esta tarde vengan unos pocos. 
—Este campo queda muy lejos —comenté—. Hay que estar más cerca del 

pueblo, pues de lo contrario ni siquiera se fijan en uno. 
—Es posible que en mi propiedad tenga mejor suerte —dijo—. Y no está 

tan lejos. 
—No la vi desde el aire. ¿Dónde queda? 
El hombre abrió la puerta de la camioneta, sacó una ancha pizarra de la 

parte posterior y dibujó un mapa. 
—¿Sabe dónde queda la planta elaboradora de quesos? 
—No. 
—¿La propiedad de Lu-Juan? 
—No. Sé dónde queda la escuela, con la pista de carreras. 
—Bien. Entonces conoce el lago. ¿El lago grande que está hacia el Sur? 
—Sí. Lo conozco. 
—Nosotros estamos justo al otro lado de la calle que bordea el lago, hacia 

el Sur. Es un campo ondulado. Ahora hay unas vacas pastando, pero debemos 
sacarlas de todas maneras. Puede aterrizar allí. En realidad, he pensado muchas 
veces en transformarlo en un aeródromo. Milan necesita un aeródromo. 

—No me costará mucho localizarlo. Justo al otro lado del lago. 
Estaba seguro de que el campo de pastoreo no me serviría, pero como de 
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todas formas debía marcharme, nada perdía con echarle una mirada. 
—Perfecto. Yo llevaré la camioneta y Cully, este muchacho, llevará el jeep 

al otro extremo. Allí nos encontraremos. 
—Está bien. En todo caso, lo estudiaré antes —advertí—. Si no me 

conviene, seguiré viaje. 
—Muy bien. Vamos, Cully. 
El muchacho estaba junto a la carlinga, observando los instrumentos. 
Cinco minutos más tarde sobrevolamos la faja de terreno que constituía el 

campo de pastoreo. Un rebaño de vacas estaba apiñado en el medio del campo 
comiendo, al parecer. Descendimos para efectuar una pasada rasante y el 
terreno me pareció suave. La pradera se hallaba en la ladera de una colina muy 
alargada y trepaba en una hermosa pendiente hasta su misma cumbre. Poco 
más allá de la cima había una alambrada de púas y una hilera de postes de 
teléfono con sus cables. Nos veríamos en problemas si sobrepasábamos esa faja, 
pero en ese caso la culpa sería sólo nuestra. Si teníamos cuidado, la pista 
resultaría adecuada. Podríamos despegar colina abajo y aterrizar colina arriba. 

Y lo mejor de todo consistía en una tienda de hamburguesas que se alzaba 
unos cien metros camino abajo. ¡Sólo un pasajero y tendría dinero para comer! 

Las vacas se apartaron cuando hice la primera pasada sobre sus cuernos. 
En toda la pista había un solo trozo de papel, un periódico arrugado justo en el 
lugar en que la acequia giraba hacia la derecha. En cuanto viera desaparecer el 
periódico, tocaría el timón derecho, suavemente. 

Fue más difícil de lo que parecía y nuestro primer aterrizaje resultó 
bastante menos suave de lo que habría deseado. Pero los coches ya estaban 
aparcando junto a la cerca para observar el biplano y los clientes comenzaron a 
llegar en el acto. 

—¿Cuánto cobra por un paseo? 
—Tres dólares. Allí arriba es hermoso y se está fresco. 
Tengo pasajeros antes de desplegar los carteles, pensé. Es una buena señal. 
—De acuerdo. Volaré con usted. 
Ajá, me dije interiormente, ahí está mi almuerzo. Volví a desocupar la 

carlinga delantera con la sensación de que durante ese día no había hecho otra 
cosa que cargar y descargar el asiento delantero, y una vez a bordo aseguré a 
mis pasajeros. La vista desde la cumbre era hermosa, con los cerros ondulando 
en la distancia hasta el horizonte y los árboles y las casas del pueblo que 
descansaban sobre una suave elevación del terreno. El biplano dio un salto 
hacia adelante y despegó colina abajo, se elevó en pocos segundos y ascendió 
rápidamente por encima de los campos. 
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Sobrevolamos el pueblo, los pasajeros pudieron admirar la plaza y el 
ayuntamiento y el piloto pensó que quizás habría encontrado un buen lugar 
para su trabajo de piloto errante. Una vuelta a la izquierda, una a la derecha, 
una pasada sobre una laguna privada con su muelle para botes y un descenso 
suave en espiral hacia el campo de pastoreo. Nos esperaba una fila de coches 
cada vez más nutrida y el segundo aterrizaje colina arriba. Todo sucedió 
normalmente. Era un buen lugar. El hallazgo de este campo había sido como 
encontrar un diamante oculto en un joyero secreto de color verde. 

Éste era un pueblo diferente. Sus habitantes se interesaron mucho más por 
el biplano y demostraron sus deseos de volar. 

—Puede dirigirse hacia el Este, sobre el campo de golf —me dijo Bill 
Cowgill, cuando llegó en su camioneta—. Es posible que encuentre algunos 
clientes allí. 

Estaba más interesado en el éxito de los vuelos que cualquiera de las 
personas con quienes me había tocado trabajar. Probablemente, porque deseaba 
probar cómo iban las cosas en su campo como pista de aterrizaje. 

—¿Cómo se proveen de gasolina, Bill? —le pregunté—. ¿Hay una 
gasolinera cerca? ¿Tiene un bidón de veinte litros para gasolina corriente de 
automóvil? 

—Tengo gasolina en la casa, si la desea. Tengo bastante. 
—Bien, es posible que necesite unos cuarenta litros. 
Dos hombres bajaron de sus coches. 
—¿Podemos dar un paseo? 
—Por cierto. 
—Entonces, vamos. 
Y nos fuimos. 
Una vez en el aire, me di cuenta que los coches habían aparcado justo al 

final de la pista. Si tomaba mucha pista y sobrepasábamos la cumbre, nos 
estrellaríamos contra ellos. Corté el estrangulador y decidí que si llevaba mucha 
velocidad, torcería hacia la izquierda, por el lado de la acequia, treparía por la 
pendiente a continuación y haría capotar el avión voluntariamente hacia la 
derecha. Si todo marchaba como lo tenía pensado, ni siquiera el biplano sufriría 
daño. Aun así, deseé que me fuera posible no tomar demasiada pista al 
aterrizar. 

Como resultado de todas estas cavilaciones, el aterrizaje fue brusco. 
Botamos y volvimos a elevarnos, caímos y logramos detenernos justo antes de 
la acequia. Me sirvió para recordar que tampoco deseaba aterrizar con muy 
poca pista. 
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Estos primeros pasajeros me dieron 9 dólares, que ya los tenía en el 
bolsillo. Dejé el aeroplano para que fuera admirado por los espectadores y crucé 
la calle en dirección a la tienda de hamburguesas que tenía por nombre Lu-
Juan. ¡Ah, comida! Tal como la gasolina era imprescindible para el biplano, esos 
dos perros calientes y los dos batidos de leche resultaban imprescindibles para 
el piloto. Me sentí feliz por el solo hecho de estar allí sentado en silencio, con 
algo más en el estómago que un poco de heno. 

El avión se hallaba ahora rodeado por una nube de curiosos y comencé a 
preocuparme por su integridad. Pedí un zumo de naranja y regresé con él hacia 
el biplano. Me esperaban unos pasajeros que deseaban volar. 

En los momentos de descanso que tuve durante la tarde, Bill me habló 
sobre su proyecto del aeródromo. 

—Si tuviera que transformar este campo en un aeródromo, ¿qué haría para 
habilitarlo? Digamos, por una cifra que no supere los quinientos dólares. 

—No hay que hacer muchas reformas. Quizás rellenar un poco en ese 
extremo, a pesar que necesitaría bastante tierra. No, es mejor que no lo haga. 
Sólo tendría que marcar las depresiones del terreno. Ése es el mayor problema 
que se presenta: elegir el lugar para aterrizar y despegar. 

—¿No me recomendaría nivelar todo el campo? 
—No lo creo necesario. No hay nada mejor que despegar colina abajo y 

aterrizar colina arriba. Marque solamente con una línea o algo parecido, el lugar 
para tocar tierra. Más adelante, instale una gasolinera, si lo desea. Con ese lago 
y el lugar para comer, esto podría transformarse en un hermoso aeródromo. 

—¿Qué anchura cree usted que debe tener? 
—Oh, quizás desde aquí... hasta, más o menos... aquí. Con eso es 

suficiente. 
De la parte trasera de la camioneta extrajo un hacha de doble cabeza y con 

ella marcó en el terreno ambos bordes de la pista de aterrizaje. 
—Voy a dejarla marcada y es probable que algún día podamos hacerla 

realidad. 
Tal como les había sucedido a los primeros pilotos errantes, me sucedió a 

mí. Un hacha marca el lugar donde va a aterrizar el primer avión y luego, algún 
día, en el futuro, aterrizarán muchos aviones. No me di cuenta hasta mucho 
después de que si este campo se transformaba en un aeródromo, en el mundo 
habría una pradera menos para que pudieran servirse de ella los pilotos 
errantes. 

—Volaré con usted si me promete que el vuelo será realmente suave... 
Se trataba de Ray, el conductor del Ford rojo con su forma tan peculiar de 
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ser cobarde. 
—¿Desea subirse a esa cosa tan peligrosa? ¿A ese aparato viejo tan poco 

seguro? —le pregunté. 
—Lo haré sólo si me promete que no lo pondrá cabeza abajo. 
Tuve que sonreír porque, a pesar de todas sus palabras que demostraban 

temor, el hombre no estaba asustado en absoluto. Enfrentó el vuelo como un 
veterano del aire: la pasada sobre el campo de golf, las dos vueltas por encima 
del pueblo, la aguda espiral sobre la pista. Y no dejó de mirar hacia abajo, 
siempre hacia abajo, como si estuviera en un sueño. 

—Realmente me he divertido —comentó, y regresó feliz a su coche. 
—Hay un vuelo gratis para el dueño, Bill —le dije al mayor de los 

Cowgill—. Vamos. 
—Creo que Cully tiene más deseos que yo de volar. 
Cully tenía deseos de volar y sacó su propio casco de cuero del jeep 

mientras se dirigía corriendo hacia el aeroplano. 
—Me lo compró papá en una tienda de desechos de guerra —explicó, 

trepando sin ayuda al asiento delantero. Comenzó a gozar del viaje antes de 
que despegáramos. 

Una vez pagadas mis deudas y luego de realizar el último vuelo, vertí dos 
bidones de veinte litros de gasolina corriente en el tanque de combustible. 
Suficiente para volar solo y para comprobar los efectos de la gasolina de 
automóvil sobre el motor. El resultado fue de la misma suavidad como con el 
combustible de avión, o quizás un poco más. 

De esta forma, a la puesta del sol, había llevado veinte pasajeros a bordo y 
me quedaban 49 dólares en el bolsillo, descontadas la comida y el combustible. 
Me llevaba un grato recuerdo de esa tarde en el henar. 

Ahora sabía, sin lugar a dudas, que la tierra del ayer existe. Que hay un 
lugar donde escapar. Que un hombre puede subsistir solo con su aeroplano, con 
tal de que tenga la intención de hacerlo. Milan me había demostrado su bondad 
y me sentí feliz. Pero al día siguiente habría llegado la hora de ponerse en 
marcha. 
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CAPÍTULO DIECINUEVE 

Los días fueron pasando uno tras otro y con ellos los acontecimientos de agosto 
y septiembre. Comenzaron las ferias de los condados con sus vacas muy 
pulidas y las ovejas bien peinadas en espera de los dictámenes de los jueces y 
alimentadas sólo con el heno más limpio y de mejor calidad. 

Las monedas llovían sobre los vasos con el sonido del repicar de 
campanas en la noche y se dejaba escuchar por sobre el canturreo del 
anunciador: 

—Lancen las monedas a los vasos, damas y caballeros, y podrán 
llevárselos a casa. Tiren una moneda y ganen un vaso... 

Calles silenciosas, pueblos antiguos; allí donde el Vogue Theater había 
sido transformado en un salón de máquinas de diversión, para luego cerrar. 

La gente con sus recuerdos de antiguos aviones en pleno vuelo, de 
inundaciones y sequías, de décadas buenas y adversas. 

Inmensas jarras repletas de galletas caseras, a tres por cinco centavos. 
Mujeres con sus trajes de pioneras en las fiestas provincianas y en los 

bailes en la calle. 
La música amplificada y despertando ecos a la luz de las estrellas, llegaba 

en suaves ondas hasta las alas quietas de un biplano y pasaba a través de la 
sedosa hamaca de un piloto errante que la escuchaba, mientras observaba la 
galaxia. 

Un hombre curtido por el sol, grande como una montaña, llamado Claude 
Shepherd, cuidaba de su tractor a vapor Case, un monstruo de acero construido 
en 1909. Eran veinte toneladas de metal, barriles de agua, depósitos de carbón y 
unos émbolos gigantes que impulsaban a unas ruedas de casi dos metros de 
altura. 

—Aprendí a admirar el poder del vapor desde pequeño, cuando mi 
abuelo me sostenía sobre sus rodillas. El vapor es la fuente de poder más suave 
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que existe en el mundo. A los cinco años ya era capaz de ajustar las válvulas... 
nunca pude superarlo... jamás dejé de admirar el vapor. 

Pasajeros y más pasajeros. Hombres, mujeres y niños que subían para ver 
el cielo, para observar las torres de agua de los pueblos esparcidos por todo el 
Medio Oeste. Cada despegue era diferente. Cada aterrizaje era diferente. Cada 
persona que subía a la carlinga delantera era diferente, conducida hacia la 
experiencia de una maravillosa aventura. Nada sucedía por casualidad. Nada 
sucedía por azar. 

Del amanecer se pasó al ocaso y nuevamente al amanecer. Aire puro y 
virgen, lluvia y viento, tormenta y neblina y rayos y nuevamente el aire puro y 
virgen. 

El sol fresco y frío y amarillo como jamás lo había visto antes. La hierba 
tan verde que brillaba bajo las ruedas. El cielo azul y puro como siempre lo 
había sido y las nubes en el aire más blancas que Navidad. 

Y por sobre todas estas cosas, libertad. 
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CAPÍTULO VEINTE 

Y entonces llegó el día en que, el biplano y yo, despegamos rumbo a Iowa. 
Nos dirigimos al Norte, el motor con sus ruidos de explosiones y yo 

siempre mirando hacia abajo. Un pueblo contaba con un magnífico henar, 
volamos en círculos y aterrizamos. Pero no había suficiente margen. Si el motor 
llegaba a detenerse al despegar, al frente sólo se extendían terrenos muy 
ásperos y rugosos. Hay personas que opinan que las probabilidades de que un 
motor falle al despegar son tan remotas, que no vale la pena preocuparse. Pero 
estas personas no vuelan en aviones antiguos. 

Despegamos una vez más y continuamos más al Norte, hacia el aire frío de 
otoño. En esta región, los pueblos eran como islas de árboles, rodeadas por 
mares de campos de maíz a punto de ser cosechado. El maíz estaba sembrado 
hasta el borde mismo del pueblo, con lo cual no quedaban muchos lugares para 
trabajar. Pero no me sentí preocupado. El problema de la subsistencia ya había 
sido resuelto mucho tiempo atrás. Al atardecer siempre surgía un lugar 
adecuado. 

Acababa de descartar otro pueblo cuando el motor se ahogó, una vez, y 
una nubecilla de humo blanco se deshizo en el torrente de viento dejado por el 
avión. Me enderecé en el asiento, tenso como el acero. 

El humo no era ningún buen indicio. El motor Wright jamás se 
comportaba en forma extraña, a no ser que me estuviera avisando de que algo 
marchaba mal. ¿Qué estaba tratando de decirme? Humo... humo, pensé. ¿Qué 
puede causar una nubecilla de humo blanco? El motor volvió a funcionar 
normalmente. ¿O me engañaba? Al escuchar con detenimiento, me pareció que 
funcionaba con una ligera aspereza. Además, me llegó el olor de los gases del 
escape con mayor intensidad que la acostumbrada. Pero todos los instrumentos 
señalaban un comportamiento normal: la presión del aceite, la temperatura del 
aceite, el tacómetro... todo normal, tal cual debía ser. 
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Avancé el estrangulador y nos elevamos. Si algo no marchaba bien, 
prefería estar a mayor altura para el planeo en el momento en que todo saltara 
en pedazos y tuviéramos que aterrizar sobre las suaves laderas de esa región. 

Nivelamos a dos mil quinientos pies de altura, en medio del aire helado. 
El verano había terminado. 

¿Había un comienzo de incendio bajo la cubierta del motor? Me incliné 
fuera de la carlinga, a pleno viento, pero no descubrí ningún indicio de fuego en 
la parte delantera. 

Algo estaba fallando en el motor. ¡Ahora! Su funcionamiento dejó de ser 
suave. Si el motor se detenía, tendría que actuar rápidamente. Pero esta 
aspereza, el olor del escape y esa nubecilla de humo... todo tenía su significado. 
Sin embargo, era difícil definirlo... 

En ese instante, del motor surgió una gran bocanada de humo blanco, 
dejando un sólido reguero tras el avión. Me incliné por el lado derecho de la 
carlinga y sólo vi humo. Igual que si nos hubieran hecho blanco en pleno 
combate. 

El aceite llovió sobre el parabrisas y sobre las gafas. Estamos metidos en 
un problema, avioncito. 

Nuevamente pensé en la posibilidad de un incendio, lo que no era nada 
atractivo en un avión de madera y tela, a una milla de altura. Corté el motor y 
cerré el paso de la gasolina, pero el humo continuó surgiendo, dejando un 
rastro de abandono en el cielo. ¡Dios mío! Nos estamos incendiando. 

Giré bruscamente el avión sobre un ala, con todo el timón hundido y nos 
dejamos caer de costado, a toda velocidad, hacia tierra. Allí abajo había un 
campo despejado, con un cerro, pero si hacíamos las cosas adecuadamente... 

El humo disminuyó y luego se detuvo y el único sonido que se escuchó 
fue el silbido del viento entre los cables y el débil chasquido de la hélice al girar. 

Al otro extremo del cerrillo un tractor estaba rastrillando heno. No pude 
saber si nos vio o no, pero en esos momentos no le di importancia. 

Nivelemos, pasemos sobre la cerca, disminuyamos un poco la velocidad, 
cojamos el cerro pendiente arriba... 

En cuanto tocamos tierra, tiré con fuerza el bastón de mando hacia atrás 
para hundir el patín de cola en el suelo. Rodamos por sobre la cumbre del 
cerrillo, avanzando con estruendo, disminuimos la velocidad y nos detuvimos. 

Me quedé sentado en la carlinga unos instantes, agradecido por el hecho 
de que el avión hubiera permanecido bajo control en todo momento. Quizá sólo 
se trataba de un mal menor. Probablemente una válvula, o una grieta en un 
pistón, lo que habría permitido la entrada de aceite en un cilindro. 
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Descendí de la carlinga y me dirigí hacia el motor. El aceite manaba de 
cada uno de los escapes y cuando hice girar la hélice, escuché el gorgoteo del 
aceite en el interior. No se trataba de algo sencillo. 

Desarmé el carburador y recordé una de las aventuras de Pop Reid. 
—El problema del aceite —había dicho muchos años atrás—. Me gastaba 

doce litros de aceite por cada dos minutos exactos. Tuve que desmantelar todo 
el motor. 

La respuesta fue evidente al cabo de pocos minutos. En la mitad del 
motor, uno de los cojinetes se había destrozado y el aceite entraba en los 
cilindros mezclado con el combustible. Esta era la razón de la humareda y de la 
lluvia de aceite en mis gafas. 

Al final del verano, el Whirlwind estaba arruinado. 
Acepté la invitación del granjero para llevarme a Laurel en su tractor. Hice 

una llamada a Dick Willetts y éste se puso en camino en el Cub. Nuevamente di 
gracias a Dios por tener amigos. 

Regresé junto al biplano y lo cubrí para protegerle de las noches que 
vendrían. No había motor de repuesto. Podría volver en un camión y llevarme 
el motor a casa para reconstruirlo, o podría trasladar todo el avión en un 
remolque. En ambos casos, pasaría mucho tiempo antes de que pudiera volver a 
volar. 

La aparición del pequeño Cub amarillo fue una hermosa visión en el cielo. 
Dick aterrizó sobre la ladera del cerro con tanta suavidad como una pluma en 
una fábrica de almohadas. Nos marcharíamos y el Parks permanecería en el 
campo. Trepé al asiento trasero del Cub y nos elevamos sobre el heno, camino a 
casa. El avión tomó un aspecto perdido y solitario cuando fue 
empequeñeciéndose con la distancia. 

Durante todas las horas de vuelta me hice preguntas sobre el significado 
del fallo del motor, por qué se había detenido en esa forma, dónde se detuvo y 
cuándo. La mala suerte no existe. Hay una razón y una lección tras cada cosa. 
Aun así, la lección no siempre es fácil de comprender. Cuando llegamos a 
Ottumwa y aterrizamos, todavía no había encontrado la explicación. Sólo me 
daba vueltas en la cabeza una pregunta acerca del fallo del motor: ¿Por qué? 

La única solución posible era trasladar el avión de vuelta a casa. El primer 
ventarrón podría causarle daño y la primera tormenta de granizo lo destruiría. 
No podía dejarlo abandonado con el invierno a punto de hacer su aparición. 

Pedí prestado un camión y un remolque plano a Merlyn Winn, el hombre 
que vendía aviones Cessna en el aeródromo de Ottumwa. Fuimos tres los que 
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recorrimos los ciento cuarenta kilómetros hacia el Norte: un joven amigo 
universitario llamado Mike Cloyd, Bette y yo. Tendríamos que descubrir alguna 
forma de sacar el avión y asegurarlo sobre el remolque plano. Y para hacer esto 
contábamos sólo con las cinco horas que restaban antes del atardecer. No 
perdimos el tiempo. 

—Tiene un aspecto triste, ¿no es verdad? —comentó Mike, cuando vimos 
las alas amarillas descansando sobre el heno. 

—Sí —respondí. 
Me mostré de acuerdo sólo porque no deseaba conversar. Para mí, el avión 

no tenía un aspecto triste. Más bien me parecía un montón de piezas mecánicas 
repartidas por el campo, sin conexión alguna entre ellas. El aparato ya no tenía 
vida, ni tampoco personalidad. Estaba incapacitado de volar y la única forma 
de vida que conocía era durante el vuelo, o cuando estaba en condiciones de 
volar. En estos instantes era sólo madera, acero y tela. Una serie de fragmentos 
que debían ser cargados en el remolque para llevarlos de vuelta a casa. 

Finalmente lo hicimos y sólo faltaba trepar a la cabina y conducir el 
camión por la carretera hasta llegar a casa. Aún no lograba comprender por qué 
estaban sucediendo todas estas cosas o qué acontecimiento importante me 
habría perdido si no hubiera fallado el motor. 

Entramos en la Interestatal 80, una autopista moderna y de alta velocidad. 
—Mike, por favor preocúpate del remolque. Que no se vaya a caer nada. 

Échale un vistazo de vez en cuando, ¿eh? 
—Todo va bien —me respondió. 
Aceleramos hasta alcanzar setenta kilómetros por hora, felices de llegar 

pronto a casa. Teníamos ganas de terminar con todo este asunto. 
A setenta y dos kilómetros por hora, el remolque comenzó a coletear 

levemente. Miré por el espejo retrovisor y toqué el freno. 
—Sujétense —advertí, preguntándome por qué lo habría dicho. 
El remolque tardó diez segundos en comenzar a desempeñar su papel. Los 

leves coletazos se transformaron en movimientos bruscos de izquierda a 
derecha y, a continuación, fueron verdaderos latigazos de gran violencia, como 
si se tratara de una ballena que intentaba desprenderse del anzuelo. Los 
neumáticos gimieron una y otra vez y el camión se vio impulsado fuertemente 
hacia la izquierda. Habíamos perdido el control. 

En el interior de la cabina, los tres éramos simples espectadores 
interesados en lo que sucedía, sin que pudiéramos hacer nada para mantener 
una dirección o para detenernos. Primero patinamos de costado, luego fuimos 
lanzados hacia atrás. Al mirar por la ventanilla izquierda, vi que el remolque se 
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estrellaba contra el camión y se pegaba a él. Nos salimos de la carretera. Podría 
haber estirado la mano para tocar el gran fuselaje rojo durante unos instantes, 
pero en ese momento nos deslizamos hacia la depresión verde que separaba 
ambas pistas de la Interestatal. 

El cuerpo inerte del avión se elevó sobre una rueda, se mantuvo en esa 
posición unos segundos y luego, con mucha lentitud, cayó estrepitosamente 
hasta el fondo de la zanja. Permanecí sentado y observé que la sección media 
del fuselaje y sus tirantes se aplastaban sin prisa ninguna, doblándose, 
despedazándose y astillándose bajo el cuerpo de cien kilos de peso. Todo 
sucedió con calma. Como una bolsa de papel, pensé. 

Por último, nos detuvimos formando una línea perfecta: el camión, el 
remolque y el fuselaje. Como criaturas del mar que son capturadas y puestas 
sobre el prado, la una junto a la otra. 

—¿Se encuentran todos bien? 
Todos se encontraban bien. 
—No puedo abrir la puerta de este lado, Mike. Está aprisionada por el 

remolque. Bajemos por tu lado. 
Me sentí disgustado. La lección se me escapaba por completo. Si nada 

sucedía por simple casualidad, en el nombre de Dios, ¿qué podría significar 
todo esto? 

El fuselaje que habíamos conseguido subir al remolque con gran esfuerzo, 
ahora yacía volcado con las ruedas en alto. La gasolina y el aceite brotaban de 
sus tanques. Las alas inferiores estaban atrapadas entre el remolque y el cuerpo 
del avión, con grandes agujeros que las traspasaban. Uno de los balancines del 
motor se hallaba aplastado contra el concreto. Quizás sea mejor prenderle fuego 
a todo, pensé, y continuar el camino a casa solos. Está muerto, está muerto, está 
muerto. 

—Se atascó el enganche —observó Mike—. Se desprendió desde el mismo 
parachoques, desgarrando el metal. 

En efecto, así había sucedido. El enganche del remolque aún estaba 
acoplado con firmeza, pero se había desprendido totalmente del grueso metal 
del parachoques. Para romper ese enganche habrían sido necesarias por lo 
menos unas cinco toneladas. Y la carga completa sobre el remolque no 
sobrepasaba la décima parte de ese peso. 

¿Qué probabilidades existían para que esto sucediera en la única 
oportunidad en que había cargado al biplano sobre un remolque? ¿En la única 
vez que no había podido levantar vuelo por sus propios medios desde un 
campo?' ¿Y contando además con un camión y un remolque especialmente 
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diseñados para cargar aviones? Una en un millón. 
Coches y camiones se detuvieron junto al camino para ayudar y curiosear. 
El conductor de un camión trajo un gato pesado y libramos al camión del 

remolque. No había sufrido ningún daño y lo condujimos hasta el borde de la 
autopista. Ya caída la noche, tuvimos que trabajar a la luz de los faros 
delanteros. La escena tomó el aspecto de una pesadilla de Dante. 

Con la ayuda de diez hombres y por medio de una gruesa cuerda atada 
del camión al fuselaje, finalmente logramos extraer lo que había quedado del 
biplano, ponerlo sobre sus ruedas y cargarlo nuevamente sobre el remolque. Me 
pregunté cómo podríamos arrastrar un remolque sin enganche, o incluso 
moverlo desde el interior de la zanja. 

Un gran camión se detuvo junto al aeroplano y su conductor descendió de 
la cabina. 

—¿Puedo ayudarles? —preguntó. 
—Lo dudo. Creo que ya no se puede hacer más. Gracias. 
—¿Qué sucedió? 
—Se rompió el enganche. 
El hombre se acercó a estudiar el metal retorcido. 
—Vaya —observó—. Llevo un enganche en el camión y me quedan un par 

de días libres para llegar a Chicago. Puedo remolcarles a alguna parte. Me 
interesan los aviones... fui piloto de una aerolínea en Chicago. Me llamo Don 
Kyte. Vengo de California y regreso a casa. Me gustaría ayudarles, si eso es 
posible. 

A estas alturas, vine a caer en la cuenta de lo que estaba sucediendo. Una 
vez más... ¿Cuáles eran las probabilidades de que ese tipo apareciera por esa 
autopista, en ese mes, en esa semana, en ese día, en esa hora y en ese minuto, 
cuando ya no me quedaba ningún recurso para arrastrar el remolque? ¿Y que 
no sólo llegara en un camión, en un camión vacío, sino además en un camión 
vacío que tenía un enganche para remolques? ¿Y que no sólo le interesaran los 
aviones, sino que además había sido piloto de una línea aérea y tenía unos días 
libres para dedicarnos? ¿Cuáles son las probabilidades de que ocurra una 
coincidencia como ésa? 

Don Kyte hizo retroceder su camión dentro de la zanja, enderezó el 
remolque, lo enganchó y lo subió hasta la autopista. 

En ese momento llegó la policía y una ambulancia, con las luces rojas 
lanzando destellos en la oscuridad. 

—¿Hubo algún herido? —preguntó el oficial. 
—No. Estamos todos bien. 
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Corrió de regreso al coche patrulla y transmitió el informe por radio. 
Luego se acercó lentamente para estudiar el avión cargado sobre el remolque. 

—Recibimos información acerca de un accidente aéreo en la Interestatal. 
—Sí, algo parecido. 
Le expliqué lo ocurrido. 
—¿Resultó dañado algún coche? 
Comenzó a escribir en un formulario. 
—No. 
—No hubo coches dañados. No hubo heridos. ¡Pero, si esto no alcanza a 

ser un accidente! 
—No, señor. No lo es. Estamos listos para emprender la marcha 

nuevamente. 

Cerca de la medianoche, desenganchamos el remolque junto al hangar de 
Ottumwa y Don llegó para pasar la noche con nosotros. Descubrimos que 
teníamos amigos comunes de un extremo al otro del país y sólo después de las 
dos de la madrugada le hicimos una cama con una colchoneta y le dejamos 
tranquilo para que pudiera dormir. 

Al día siguiente, me dirigí al aeródromo y descargué todas las partes del avión, 
dejándolas prolijamente amontonadas en el fondo del hangar. 

Merlyn Winn se acercó y sus pisadas despertaron ecos en el gigantesco 
lugar. 

—Dick, en realidad no sé qué decirte. Ese enganche estaba mal soldado y 
escogió justo esta oportunidad para soltarse. Siento mucho lo sucedido. 

—No está todo tan mal como aparenta, Merlyn. La sección central y los 
tirantes... las partes más grandes. En todo caso, el motor había que sacarlo por 
completo. Habrá que trabajar en las alas. No me faltará qué hacer durante el 
invierno. 

—Eso es lo maravilloso de los aviones antiguos —comentó—. No se los 
puede inutilizar por completo. Sin embargo, es una lástima que haya sucedido. 

Una lástima que haya sucedido. Merlyn se marchó y poco después salí del 
hangar hacia la luz del sol. Jamás habría sucedido si hubiera permanecido en 
casa; si el biplano y yo sólo hubiéramos volado durante los fines de semana 
alrededor del aeródromo. El aeroplano no se habría estrellado y esas partes no 
me estarían esperando en el hangar para ser reparadas. El accidente de Prairie 
du Chien no habría sucedido al tratar de recoger un pañuelo con la punta del 
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ala. Paul no habría experimentado su accidente en Palmira mientras enfrentaba 
su propio desafío. Nada habría pasado en la Interestatal 80, cuando se 
desprendió el enganche en forma tan extraña. 

Tampoco Stu podría haberse dejado caer por el aire como una plomada, ni 
nos habría inquietado con sus silenciosos pensamientos, ni tampoco habría 
gozado de los mejores momentos de su vida. El ratón no se habría comido mi 
queso. Ningún pasajero habría tenido la oportunidad de volar por primera vez. 
Nadie habría exclamado «¡Esto es fantástico!», o «¡Esto es MARAVILLOSO!». 
No habría posteridad anotada en los álbumes de las familias del Medio Oeste. 
Ni pilas de billetes arrugados, ni la oportunidad de comprobar que un piloto 
errante puede sobrevivir en los tiempos actuales. 

No habría existido Claude Shepherd junto a su gigantesco y monstruoso 
motor, refiriéndose a las maravillas del vapor. Nada de ferias en los condados, 
ni zumbidos de mosquitos en la noche, ni desayunos con trébol dulce, ni vuelos 
en formación al atardecer, ni el sentimiento de tristeza al ver que un avión 
solitario desaparecía hacia el Oeste. No se habría podido saborear el sabor de la 
libertad, ni de ninguno de estos extraños hechos que yo llamaba conducción, 
para susurrarle al hombre que no es una criatura guiada por el azar, perdida en 
el olvido. 

¿Una lástima? ¿Qué habría preferido? ¿Esas ruinas en el hangar o un avión 
bien pintado, limpio y pulido, que sólo volaba los domingos por la tarde? 

Avancé hacia el sol caminando sobre la rampa de concreto y por un 
instante estuve nuevamente en el biplano, volando juntos al lado del Luscombe 
y del Travelair, allá arriba, con el viento, sobre los campos verdes y los pueblos 
que pertenecían a otra época. Aún no lograba comprender la razón del 
accidente, pero algún día la sabría. 

Lo que importa, pensé, es que los colores y el tiempo todavía me esperan, 
como siempre lo han hecho. Justo al otro lado del horizonte de una tierra 
especialmente libre y encantada que se llama Norteamérica. 
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EPÍLOGO 

No tardé un invierno en reparar el biplano. Me tomó dos años. 
Dos años de ahorros y de trabajo en esas ruinas... desprender las maderas 

astilladas y la tela desgarrada, desarmar los tirantes rotos y los restos del motor. 
Durante ese tiempo, terminé y recubrí una nueva sección central para el ala 
superior, reemplacé una docena de fragmentos rotos en el cuerpo y en las alas 
del avión, me mantuve vigilante con el agua mientras la antorcha de soldar 
enderezaba las junturas dobladas y las reemplazaba por acero nuevo al rojo, 
mientras los tirantes tomaban forma con tubos nuevos. 

Avancé paso a paso, con el transcurso de los meses. El tanque de 
combustible quedó reparado... un mes y otro mes... se reemplazó el parabrisas... 
un mes y otro mes... del metal arrugado surgió una nueva superficie lisa y 
curvada y luego la pintura. 

Durante ese tiempo, una parte de mi ser permaneció encerrada junto con 
los trozos y secciones repartidos por el piso del hangar, carente de libertad, 
siempre haciéndose la pregunta: «¿Por qué?». Me alegraba haber tenido que 
pagar ese precio que me permitió descubrir mi país. Sin embargo, me parecía 
tan inútil e innecesario, y esa parte de mi ser que permanecía en el hangar era, 
ciertamente, una parte entristecida y muy pesada. 

Los amigos. Qué palabra tan pura y hermosa. Dick McWhorter, desde 
Prosser, Washington, me escribió: «Todavía tengo un motor Whirlwind en el 
hangar. No ha funcionado desde 1946. Es mejor que lo revises, pero no tiene 
mal aspecto. Te lo reservaré...» 

John Howard, desde Udall, Kansas: «Por cierto. No tengo ningún 
inconveniente en revisar el motor. Además, tengo unos pernos para las alas...» 

Pop Reid, desde San José, California: «Oh, no te preocupes, muchacho. 
Tenemos anillos para el múltiple de ese motor y todas sus conexiones... están 
nuevas. Es mejor que las tengas tú. Aquí nadie las necesita...» 
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Tom Hoselton, desde Albia, Iowa: «Tengo más trabajo del que puedo 
abarcar. Pero esto es algo especial. Soldaré esas uniones en una semana...» 

Los años pasaron lentamente y, entretanto, luché para ganarme la vida con 
una máquina de escribir de segunda mano. Por otra parte, el biplano se fue 
transformando en la atracción principal del hangar. 

Se terminó el fuselaje. Se ajustaron y adornaron las alas. Se puso la cola. Se 
montó el motor. Se agregó una nueva cubierta para el motor. 

Y entonces llegó el día en que la vieja hélice sobre el motor nuevamente 
comenzó a girar, dejando un anillo plateado y borroso como rastro. Y de pronto, 
el biplano que había permanecido inutilizado durante dos años, cobró vida 
nuevamente, despertando ruidosos ecos que surgieron por la puerta del hangar. 
En lo alto, junto al rugido del viento, las negras válvulas se alzaron y bajaron, 
permitiendo la entrada del lubricante de sus cajas descubiertas. 

Tanto tiempo muerto y ahora estaba vivo. Tanto tiempo encadenado y 
ahora estaba libre. 

Por fin, la respuesta al por qué. Esa lección que había sido tan difícil de 
descubrir, tan difícil de comprender, produjo una respuesta rápida, clara y 
simple. La razón de los problemas es superarlos. Ésa es la naturaleza misma del 
hombre, pensé. Llegar más allá de sus propios límites para comprobar su 
libertad. No es el desafío que nos enfrenta el que define quiénes somos ni qué 
podremos ser. Lo que nos define es la forma en que enfrentamos el desafío, 
prendiendo fuego a las ruinas o construyendo un camino a través de él, paso a 
paso, hacia la libertad. 

Y tras todo esto, pensé, mientras elevaba una vez más el biplano por los 
cielos, no está la suerte ciega, sino un principio que nos ayuda a comprender, 
mil «coincidencias» y amigos que se nos acercan a mostrarnos el camino cuando 
el problema es demasiado difícil para solucionarlo solo. 

Ésta era mi verdad y la verdad para mi país, Norteamérica. 
Nos desviamos suavemente del camino de una nube y surgimos a la luz 

del sol, a una milla de altura, fijando el rumbo hacia los pueblos de Nebraska. 
Los problemas son para solucionarlos. La libertad para comprobarla. Y en 

tanto tengamos fe en nuestros sueños, nada sucede por simple azar. 
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