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«Si permanecemos alerta, con la mente y los ojos
abiertos, comprenderemos el sentido de las cosas
simples: nos daremos cuenta del significado real de
aquellas  situaciones que, de otra forma,
encogiéndonos de hombros, quizas habriamos

llamado “casualidad” .»

(De una conferencia dictada por Roland Bach.)

Por eso, este libro esta dedicado a mi padre.

Cuyo hijo, mientras revolotea
en esas maquinas voladoras,

concuerda totalmente con él.



CAPITULO UNO

Bajo nuestras alas el rio parecia de vino, con ese tono intenso del vino de
Wisconsin. Corria su color parpura de un lado a otro del valle, recodo tras
recodo. La carretera lo atravesaba una, dos y dos veces mas, como una audaz
lanzadera que teje un hilo de duro hormigon.

Mientras voldbamos, a lo largo de este hilo aparecian pueblos con las
tonalidades verdes de los dltimos dias de primavera, con sus arboles mecidos
por un viento limpio. La tapiceria del verano comenzaba a extenderse. Y para
nosotros empezaba la aventura.

A dos mil pies de altura, el aire era de plata sobre nuestras cabezas, frio y
cortante. Y se elevaba a tanta profundidad sobre los dos viejos aeroplanos, que
una piedra lanzada en esa direccién se habria perdido para siempre. Alla arriba,
casi me parecia distinguir el azul oscuro y acerado del propio espacio.

Ellos dos habian confiado en mi, pensé, y yo no tenia la menor idea de lo
que podria sucedernos. No importaba cuantas veces les repitiera lo mismo.
Seguirian convencidos de que, si la idea era mia, yo sabria en lo que me estaba
metiendo. Tenia que haberles dicho que se quedaran en casa.

Surcabamos el aire plateado como dos pececillos. Paul Hansen en su
pequefia avioneta deportiva, muy pulida, se adelantaba a veces a cien millas
por hora y luego giraba en un amplio circulo para retomar el paso de mi
maquina voladora, lenta, de color rojo fuego y amarillo, con su carlinga abierta,
entre el viento y los cables. Era igual que dar rienda suelta a los caballos.
Lanzabamos nuestros aviones libremente sobre la tierra, dejandoles retroceder
hacia su propia época, mientras nosotros esperdbamos encontrar ese mundo
dorado de los pilotos gitanos de hace cuarenta afios. Todos estdbamos de
acuerdo en una cosa: los viejos tiempos del andar errante debian subsistir en
alguna parte.

Silencioso y confiado, Stuart Sandy MacPherson, de diecinueve afios, se



asomo por el borde de su carlinga, un poco por delante de la mia, y miré hacia
abajo a través de sus gafas de paracaidista de color &mbar, hacia el fondo de un
océano de aire cristalino. Los vagabundos del aire siempre incluian a
paracaidistas en su grupo, ;no es verdad? —habia comentado— y los
paracaidistas eran siempre muchachos que comenzaban desde abajo y se
ganaban el pan vendiendo entradas y poniendo carteles, ;no es asi? Tuve que
admitir que asi era y que no seria yo quien destruiria sus suefios.

De vez en cuando, siempre mirando hacia abajo, a través del viento,
sonreia ligeramente para sus adentros.

Volabamos en medio de un ruido atronador. El martilleo y el rugido de mi
motor Wright Whirlwind, surgia tan fuerte y despreocupadamente como lo
habia hecho en el afio 1929, cuando estaba nuevo, siete afios antes que yo
naciera; y nos envolvia con sus olores a gases de escape y a grasa recalentada.
Nos hacia estremecer con las rafagas de aire impulsadas por la hélice. En cierta
oportunidad, el joven Stu intent6 gritarme algo a través del espacio que
separaba nuestras carlingas, pero su voz se desvaneci6 en el viento y ya no lo
volvié a intentar. Estdbamos aprendiendo que esos pilotos acrobaticos no
hablaban mucho mientras volaban.

El rio torci6 bruscamente hacia el Norte y nos abandoné. Continuamos
sobre tierra ondulada, verde y suave, sobre lagos que reflejaban el sol y ranchos
que aparecian por todas partes.

Ahora comenzaba... la aventura nuevamente. Nosotros tres y los dos
aeroplanos constituiamos los restos de lo que en la primavera comenzara como
el gran circo americano, especialistas en acrobacias aéreas que desafian la
muerte, en auténticas escaramuzas aéreas al estilo de la gran guerra, en
emocionantes y peligrosas maniobras y en el increible salto en paracaidas en
caida libre. (También anuncidbamos: pilotos seguros y con licencias estatales les
llevan a las alturas para que vean su pueblo desde el aire. S6lo tres ddlares por
persona. Miles de vuelos sin un solo accidente.)

Pero los otros miembros del equipo, tanto aviadores como aeroplanos,
tuvieron compromisos con los tiempos modernos; retrocedieron con sus
aviones hacia el futuro desde Prairie du Chien, en Wisconsin, y nos dejaron
solos a Paul, Stu y a mi, volando en el afio 1929.

Si desedbamos vivir en esta época, debiamos encontrar pistas de hierba o
campos de pastoreo para aterrizar cerca de un pueblo. Debiamos hacer nuestras
propias acrobacias, correr nuestros propios riesgos y encontrar pasajeros que
pagaran por el paseo. Sabiamos que cinco maquinas, todo un circo, podian

atraer a una multitud de clientes en un fin de semana. Pero, ;se interesaria



alguien en un dia de trabajo por sélo dos aviones que ni siquiera se habian
anunciado? Nuestro combustible y lubricante, nuestra alimentacion y nuestra
btusqueda del ayer dependian de ello. No estdbamos dispuestos a admitir que la
aventura y el individuo que depende so6lo de si mismo eran ya cosas del
pasado.

Habiamos desechado nuestras cartas de vuelo, junto con la época que
representaban, y ahora nos encontrabamos perdidos. Alli, en medio del aire frio
y plateado, en las alturas, calculé que podriamos estar sobre Wisconsin o sobre
la zona norte de Illinois. Pero eso era todo cuanto podia aproximarme a la
realidad. No habia Norte, ni Sur, ni Este ni Oeste. S6lo el viento que soplaba
desde algin lado y nos empujaba de cola con fuerza. El destino era
desconocido. Bajo nosotros, de pronto un pueblo, o un valle, o un lago. Era una
tarde extrafia, sin tiempo, sin distancia, sin direcciéon. Norteamérica se extendia
ante nosotros de horizonte a horizonte, inmensa, ancha y libre.

Pero al fin, cuando ya escaseaba el combustible, sobrevolamos un pueblo
que tenia en las proximidades una pista de hierba, una gasolinera y un hangar.
Nos dispusimos a aterrizar. Yo habia esperado un henar, porque los pilotos
errantes de los buenos tiempos siempre aterrizaban en un henar. Pero el pueblo
brillaba con cierta soledad magica. RIO, se leia en letras negras sobre una torre
de agua color plata.

Rio era un monticulo de arboles que se destacaba entre las lomas suaves,
con los techos de las casas hundidos en el follaje y las agujas de las iglesias
apuntando como cohetes sagrados hacia el sol con destellos del mas puro
blanco.

La calle principal se extendia por dos manzanas y luego desaparecia en
medio de arboles, casas y ranchos.

Un campo de béisbol resaltaba nitido en un colegio, donde se sostenia un
animado partido.

El bien acondicionado Luscombe, el monoplano de Hansen, ya estaba
sobrevolando la pista, con sus tanques de gasolina précticamente vacios. Sin
embargo, nos esper6 para asegurarse de que no cambidbamos de idea y nos
dirigiamos hacia otro lugar. Si nos hubiéramos separado en esa tierra
desconocida, jamas nos habriamos vuelto a ver.

La pista se extendia al borde de un cerro y la primera seccién tenia tanta
inclinacion que, seguramente, en invierno constituiria una excelente pista de
ski.

Giré y me preparé a aterrizar, mientras observaba el tapete verde de la

hierba que se aproximaba lentamente hasta tocar las ruedas. Avanzamos hacia



la desierta gasolinera y corté el contacto, mientras Paul se disponia a aterrizar.
Su avioneta desapareci6 tras la cresta del cerro después de que tocé suelo. Pero
en seguida resurgié con un suave zumbido del motor y se deslizé6 por la
pendiente hasta nuestro lado. Por fin, cuando ambos motores estuvieron en
silencio, no se oia un solo ruido en el aire.

—Crei que jamés llegarias a ver este lugar —dijo Paul, saliendo con
dificultad del Luscombe—. ;Qué te hizo tardar tanto? ;Qué clase de piloto
errante eres? ;Por qué no localizaste una pista un par de horas antes?

Era un hombre alto y fuerte, un fotégrafo profesional, preocupado porque
la imagen del mundo no era tan hermosa como debiera ser. Bajo el cabello
negro, abundante y bien peinado, tenia el aspecto de un géngster que hacia
grandes esfuerzos por reformarse.

—Si fuera so6lo por mi, no tendria problemas —respondi, cogiendo las
bolsas que Stu me pasaba desde el biplano—. Pero elegir un lugar desde donde
pueda despegar tu marmota de avion... Si, sefior, ése fue el problema.

—¢Qué opinas? — pregunto6 Paul, ignorando la ofensa a su avion—. ;Crees
que debiéramos intentar un salto hoy, a estas horas? Si queremos comer, es
mejor que encontremos a algunos pasajeros que paguen por su paseo.

—No lo sé. Que lo decida Stu. Depende de ti. Se supone que ta eres el jefe
hoy.

—No, no lo soy. Tt sabes que no soy el jefe. Tt lo eres.

—Esta bien, entonces. Si yo soy el jefe, decido que nos elevemos, hagamos
algunas acrobacias y esperemos a ver qué sucede. Antes de lanzar al pobre Stu
por la borda.

—Eso significa que debo descargar mi avioneta.

—Si, Paul, eso significa que debes descargar tu avioneta.

Cuando se dirigia a cumplir su tarea, una camioneta roja se aparté de la
carretera, tom6 el camino de tierra y se dirigi6 hacia la gasolinera del
aerédromo. El vehiculo tenia unas letras rojas pintadas en un costado:
SERVICIO SINCLAIR DE AL. Y segtn indicaba el nombre bordado en su
bolsillo superior, el propio Al era el conductor.

—iVaya aviones! —exclamé Al, cerrando la pesada puerta con un ruido
sordo.

— Asi es —dije—. Son algo viejos.

—Y que lo diga. ;Desea combustible?

—Quizas, mas tarde. S6lo pasdbamos por aqui, buscando algo de trabajo.
(Cree que podriamos conseguir algunos clientes aqui? ;Se interesaran por ver el

pueblo desde el aire? —Era un riesgo del cincuenta por ciento. Nos podia



aceptar o expulsarnos del aerédromo.

—iPor cierto! jEncantado de tenerles aqui! En realidad, seria magnifico
para este aeropuerto lograr que la gente viniera hasta aqui. En el pueblo casi
han olvidado que tienen un aeropuerto. — Al se asomo por sobre el borde de
cuero para mirar el interior de la carlinga—. ;Me dijo que presentaban un
espectaculo? ;Serd Rio suficientemente importante para ustedes? La poblaciéon
es de 776 habitantes.

—Ese ntmero es suficiente —afirmé—. Nos elevaremos primero para
efectuar algunas acrobacias y luego volveremos a repostar gasolina. Stu, ;por
qué no colocas los carteles junto a la carretera?

Sin decir una palabra, el muchacho asintid, cogi6 los carteles (letras rojas
sobre lienzo blanco que decfan: VUELE POR $ 3, VUELE), y se alej6 en silencio.

Sabiamos que la tinica forma en que los pilotos errantes podian sobrevivir
era encontrar clientes para los paseos aéreos. Muchos pasajeros. Y para
convencerlos, lo primero que habia que hacer era atraer su atencion.

Debiamos dejar muy en claro que, de pronto, algo extrafio, desusado y
maravilloso estaba sucediendo en el aeropuerto. Algo que no habia ocurrido en
cuarenta afios y que quizds jamds volveria a pasar. Si éramos capaces de
despertar una pequefia llama de aventura en los corazones de esos seres a los
que nunca habfamos visto, entonces podriamos llenar otro tanque de gasolina.
Y a lo mejor, hasta nos sobraba para un emparedado.

Nuestros motores saltaron a la vida nuevamente, despertando sonoros
ecos en los muros de laton del hangar, aplastando la hierba en dos atronadores
remolinos mecanicos.

Con los cascos abrochados, las gafas puestas y los aceleradores a fondo
para conseguir el mdximo poder, los dos viejos aeroplanos rodaron, brincaron y
se elevaron desde el verde hacia el azul claro y profundo, a la caza de pasajeros,
como los lobos hambrientos en busca de una buena presa.

Mientras tomédbamos altura sobrevolando el pueblo, observé la
muchedumbre que presenciaba el partido de béisbol.

Un par de afios atras, no me habria importado. Dos afios antes, mi carlinga
era de puro acero y cristal; controles electronicos y un caza de la Fuerza Aérea
de aspecto arrebatador que quemaba dos mil litros de gasolina por cada hora de
vuelo y era capaz de superar la velocidad del sonido. En esa época no tenia
necesidad de pasajeros, y si los hubiera tenido, tres délares no alcanzaban a
pagar un vuelo, ni siquiera un despegue, o la puesta en marcha del motor. Ni
siquiera cubriria los gastos de la Unidad de Poder Auxiliar, cuyo fin era

alimentar la electricidad necesaria para la partida. Para utilizar un caza-



bombardero en esta vida errabunda, habriamos necesitado pistas de tres
kilémetros de largo y de concreto, un cuerpo completo de mecanicos y un cartel
que indicara: VUELE POR $ 12.000 SOLO, VUELE. Pero ahora, esa tarifa de tres
doélares por pasajero, era toda nuestra fuente de ingresos; para el combustible,
lubricante, alimentacién, mantenimiento y nuestros salarios. Y en estos
momentos estdbamos volando sin un solo pasajero a bordo.

A tres mil pies sobre los campos de maiz, dimos comienzo al Despliegue
Mortal de Acrobacias Aéreas. El ala blanca de Paul aparecié de stibito sobre mi
cabeza y alcancé a vislumbrar la barriga de la avioneta, manchada de aceite y
polvo. Luego se zambullé frente a mi. Un segundo més tarde, la nariz
suavemente curvada volvié a elevarse y continu6é ascendiendo, hasta que la
avioneta se dirigi6 en linea recta hacia el sol del atardecer, alejandose de mi
biplano con un rugido. Luego se invirtid, con las ruedas hacia el cielo y
nuevamente enfilé la nariz a tierra, finalizando su maniobra. Si hubiera contado
con un trazador de humo, habria dibujado un rizo vertical en los cielos.

Imaginé que entre la muchedumbre se volvian uno o dos rostros hacia lo
alto. Si pudiéramos atraer a la mitad de las personas que presenciaban ese
partido, pensé, y a tres délares cada uno...

El biplano y yo realizamos un fuerte giro descendente hacia la izquierda,
acelerando hasta que el viento gimi6é en los cables. La tierra negra y verde se
extendia en toda su amplitud frente a la nariz. El viento golpeé mi casco de
cuero e hizo vibrar las gafas que me cubrian los ojos. Tiré rdpidamente hacia
atrds el control de mando y la tierra desaparecié y el cielo azul llen6 el
panorama. Mientras ascendia en linea recta, observando la punta de las alas, vi
que la tierra giraba lentamente y se alejaba tras de mi. Apoyé el casco en el
respaldo del asiento y estudié los campos, las pequefias casas y los coches que
se movian en la distancia, hasta que todo estuvo directamente sobre mi cabeza.

Las casas, los coches, las agujas de las iglesias, el mar de hojas verdes, todo
estaba alli, en pequefio, con gran colorido, mientras lo contemplaba desde mi
biplano. El viento se aquieté cuando tomamos la posiciéon invertida y
avanzamos lentamente por el aire. Si pudiéramos convencer a cien personas.
Eso supondria trescientos délares, o cien délares para cada uno. Por cierto,
habria que descontar la gasolina y el lubricante. Pero quizads no serian tantos.
Cien personas significaban uno de cada ocho habitantes del pueblo.

El mundo pivote6 lentamente para volver a situarse frente a la nariz del
biplano y luego debajo de €], y el viento silbaba en los cables.

A cierta distancia, el avién de Paul estaba inmovilizado en el cielo, con su

nariz hacia arriba. El aparato parecia un titere de plomo, blanco y azul, colgado
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del cielo por un largo hilo. Stbitamente, cort6 el hilo, giré hacia la derecha y
enfil6 hacia abajo a toda velocidad.

No habia tal desafio a la muerte como indicaban nuestros carteles. En
realidad, no hay nada que pueda hacer un avién que produzca peligro de
muerte, siempre que se mantenga en un lugar habitual: el cielo. Los tnicos
momentos malos tienen lugar cuando un avion se mezcla con la tierra.

Con rizos, giros y volteretas, los aviones descendieron dando tumbos
hacia el pueblo, perdiendo altura gradualmente, aproximandose cada minuto
unos cientos de pies a la tierra multicolor.

Finalmente, el monoplano se me acercé silbando como un cohete y dimos
comienzo a la Auténtica Escaramuza Aérea al Estilo de la Gran Guerra, con
giros, agudos espirales, zambullidas y pasadas rasantes, vuelos lentos y
encierros. Continuamente, mientras voldbamos, atada al tirante del ala
izquierda, esperaba una antorcha de humo blanco. Durante algunos minutos,
nublamos el mundo verde y negro, mientras el viento rugia y las casas del
pueblo aparecian por un lado y luego por el otro.

Y si ganabamos doscientos ddlares limpios, pensé. ;Cudnto quedaria para
cada uno? ;Cuédnto es doscientos dividido en tres? Me deslicé bajo el
monoplano, giré a la izquierda y observé a Paul mientras tomaba su lugar tras
la cola del biplano. Demonios, cuanto es doscientos entre tres. Le miré por sobre
mi hombro, elevandose y cayendo, con dificultad para seguir la aguda espiral
del biplano. Bien, si fueran doscientos diez délares, significaria setenta para
cada uno. Setenta dolares cada uno, sin contar el combustible y el aceite.
Digamos sesenta cada uno.

En medio de esa brutal zambullida, rugiendo como un huracén, toqué el
boton adaptado al acelerador. Una columna espesa de humo blanco surgio del
ala izquierda y tracé una espiral de muerte en direcciéon al aerédromo,
nivelando justo encima de los arboles. Desde el campo de béisbol, no quedaria
la menor duda de que ese viejo aparato de dos alas acababa de ser tocado y
habia caido envuelto en llamas.

Si los resultados habian sido positivos con cinco aviones, aun durante un
lapso tan breve, debiamos tener éxito con dos de ellos contando con todo el
verano. En realidad, no necesitamos los sesenta doélares cada uno. Lo que
verdaderamente nos hace falta es la gasolina y el aceite y un délar al dia para la
comida. Podemos pasar todo el verano con tales ingresos.

Cuando ces6 de salir humo, me deslicé a tierra y rodé libremente por la
pendiente hacia la gasolinera. Una ventaja de ser siempre el abatido, pensé, era

que se llegaba primero al abastecimiento de gasolina.
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Al aterrizar Paul, el combustible frio y rojo ya estaba entrando en el
tanque del biplano. Detuvo el motor mientras descendia del cerro, y en los
altimos cuarenta metros avanzé con la hélice plateada detenida. Por sobre el
ruido que hacia la gasolina al pasar por la manguera que sentia bajo mi guante,
pude escuchar sus neumaticos que crujian al pisar la gravilla que rodeaba a la
gasolinera y la oficina.

Esper6 unos instantes en su carlinga y luego bajo lentamente.

—iVaya trabajo que me diste con todas esas vueltas! No gires tan
bruscamente, jquieres? Yo no dispongo de todas esas alas.

—So6lo intentaba hacerlo lo mas real posible, Paul. No te gustaria que
pareciera demasiado fécil, ;verdad? Cuando quieras podemos atar la antorcha a
tu aparato.

Una bicicleta se aproximé desde la carretera... dos bicicletas, a toda
velocidad. Frenaron con un patinazo que hizo que quedara hierba pegada en
sus ruedas traseras. Los chicos tenfan once o doce afios, y después de esa
llegada tan bulliciosa, no abrieron la boca. Sélo se quedaron alli plantados, con
la vista fija en los aviones y en nosotros, y nuevamente en los aviones.

—¢Les gustaria volar? —les pregunté Stu, dando comienzo a su primer
dia de trabajo como nuestro agente de ventas. Para el circo con los cinco aviones
contdbamos con un hombre ataviado con su sombrero de paja, baston de cafia y
un rollo de entradas doradas. Pero eso ya habia quedado atrds y ahora
dependiamos de Stu, quien gustaba mas de una especie de persuasion callada e
intelectual.

—No, gracias —respondieron los muchachos, y cayeron en sepulcral
silencio nuevamente, sin dejar de observar.

Un coche avanz6 por la hierba y se detuvo.

—Vamos, Stu, a ellos —dije, y me dispuse a poner de nuevo en marcha el
biplano.

Para cuando el motor Wright estuvo en marcha, suave y gentil, como un
gran Modelo T, Stu habia vuelto con un hombre joven y su mujer, cada cual
riéndose del otro por ser tan loco como para desear subir a tan extrafia y
antigua maquina voladora.

Stu les ayudoé a trepar a la carlinga delantera, mds amplia, y les at6 a
ambos con el mismo cinturén de seguridad. Alzé la voz por sobre el ruido del
motor T, y les advirtié6 que sujetaran sus gafas de sol cada vez que quisieran
inclinarse para observar el panorama. A continuacién, descendio y se alejo.

Si albergaban temores sobre el hecho de trepar al viejo aparato, tan lleno

de ruidos, ya era demasiado tarde para cambiar de idea. Las gafas puestas y el
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acelerador hundido, los tres nos vimos envueltos por el ruido del Modelo T que
pareci6 enloquecer, lanzdndonos un huracan de cien millas, como un estampido
largo y sordo mientras las altas y antiguas ruedas giraban sobre el suelo. Y
entonces, el estampido desapareci6 junto con la tierra, s6lo se escuché el ruido
del motor y del viento que nos azotaba, y los arboles y las casas fueron
encogiéndose cada vez maés.

En medio de ese viento, del trueno del motor y de la tierra que se inclinaba
y se empequefiecia a nuestros pies, observé al joven de Wisconsin y a su chica
para ver como cambiaban. A pesar de sus risas, el avion les habia causado
temor. Su tnico conocimiento sobre el arte de volar procedia de los titulares de
los periddicos. Conocimiento que se referia a colisiones en el aire, aviones
estrellados y muertos. Jamds habian leido, ni siquiera un pequefio articulo,
sobre una avioneta que despega, vuela y luego aterriza sin peligro alguno. Sélo
podian pensar que tal cosa era posible, a pesar de las noticias en los periédicos.
Con esa creencia arriesgaron sus tres dolares y sus vidas. Y ahora estaban
sonrientes y gritaban, mirando hacia abajo y sefialando con la mano.

(Por qué era esto tan hermoso de presenciar? Porque el temor es feo y la
alegria es maravillosa... jtan simple como eso? Quizds. No hay nada tan
hermoso como el temor que se desvanece.

La atmosfera olia a miles de hojas verdes y tiernas aplastadas y el sol
descendi6é hasta darle al aire un tinte dorado. Era un dia hermoso y los tres
estdbamos felices de volar por el cielo como en un suefio brillante y sonoro,
pero al mismo tiempo tan detallado y claro como ningtin suefio podia ser.

Cinco minutos después de haber abandonado tierra firme y cuando
dabamos la segunda vuelta sobre el pueblo, mis pasajeros ya estaban relajados
y como en su casa en pleno vuelo. Sin conciencia de sus cuerpos, con los ojos
brillantes como aves, mirando hacia abajo. La muchacha tocé el hombro de su
compafiero y le sefial6 la iglesia. Me sorprendi al ver que llevaba un anillo de
matrimonio. No podia haber pasado mucho tiempo desde que salieran por la
puerta de esa iglesia bajo una tormenta de arroz, y ahora todo parecia de
juguete, a mil pies de altura. ;Ese pequefio lugar? Pero si entonces aparentaba
ser tan inmenso, con las flores y la musica. Quizas era grande s6lo porque la
ocasion era especial.

Descendimos en circulos, sobrevolamos una vez mas el pueblo y nos
deslizamos sobre los arboles, con el viento silbando suavemente entre los
tirantes y cables, prepardndonos para aterrizar. En cuanto los neuméticos
tocaron suelo, el suelo desaparecié en medio de la batahola y ruidos sordos de

la tierra que nos sujetaba, en vez de la suavidad del aire. Lento, mas lento, hasta

13



detenernos en el lugar desde el que habiamos despegado, con el Modelo T
ronroneando silenciosamente. Stu abri6é la portezuela y solt6 el cinturén de
seguridad.

—Muchas gracias —dijo el joven—, nos divertimos bastante.

—iFue maravilloso! —exclam6é su esposa, radiante, olvidandose de
ajustarse la mascara convencional en sus palabras y en sus ojos.

—Me siento feliz de haber volado con ustedes —dije, con mi propia
mascara muy firme en su lugar y mi verdadera satisfacciéon muy oculta en el
interior y bajo estricto control. Habia tantas otras cosas que deseaba decir y
preguntar: Diganme qué sintieron, al ser la primera vez... ;Era el cielo tan azul,
el aire tan dorado para ustedes como para mi? ;Se fijaron en ese verde
realmente intenso de las praderas, como si flotdramos sobre esmeraldas? ;Allj,
poco después de despegar? ;En treinta afios mas, en cincuenta afios mas, lo
recordardn? Honestamente, deseaba conocer sus respuestas.

Sin embargo, asenti con la cabeza, sonrei y dije: «Me siento feliz de haber
volado con ustedes», y eso marco el fin de la historia. Se alejaron hacia el coche,
cogidos del brazo, atn sonrientes.

—Eso es todo —dijo Stu, acercAndose a mi carlinga—. Nadie mds quiere
volar.

Volvi de mis recénditos pensamientos.

—¢Nadie mas? jStu, alli hay cinco coches! No es posible que todos quieran
limitarse a observar.

—Dicen que volaran mafnana.

Si tuviéramos cinco aviones y mdés accién, pensé, estarian dispuestos a
volar hoy. Con cinco aviones, realmente tendriamos el aspecto de un circo. Con
dos maquinas, quizas no pasdbamos de ser una simple curiosidad.

Esos viejos personajes de otros tiempos, pensé, de pronto. ;Cuantos

lograrian sobrevivir, llevando una vida de pilotos errantes?
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CAPITULO DOS

Todo era simple, libre y la vida sumamente agradable. Los pilotos errantes, en
los afios veinte, lanzaban sus maquinas al aire, volaban hacia cualquier pueblo
pequefio y aterrizaban. Y entonces llevaban a sus pasajeros en alegres paseos y
ganaban el dinero a montones. {Esos hombres si que eran libres! jEsos pilotos de
acrobacias! Qué auténtica debe haber sido la vida que llevaban.

Esos mismos pilotos circenses, cargados de afios, con los ojos cerrados, me
habian hablado de un sol fresco, frio y dorado como el que yo jamas habia
conocido; de una hierba tan verde que lanzaba destellos bajo las ruedas; de un
cielo tan azul y puro como ya nunca volveria a verse, y de unas nubes en el
cielo més blancas que la Navidad. En los viejos tiempos existia un mundo en el
cual un hombre podia liberarse, volando donde quisiera y cuando se le antojara,
sin tener que obedecer a ninguna autoridad, salvo la propia.

Habia consultado y escuchado atentamente a esos viejos pilotos, y en el
fondo de mi mente imaginé si hoy seria posible hacer lo mismo, sobre esa
inmensa y serena América del Medio Oeste.

— 51, muchacho, queddbamos entregados a nuestros propios recursos — oi
decir—. Era maravilloso. Los fines de semana nos acostdbamos muy tarde.
Trabajdbamos con nuestros aviones hasta la hora de cenar y llevabamos
pasajeros hasta el atardecer, e incluso mas tarde. Esos eran tiempos muy
especiales. Si, sefior. Reunir mil délares en un dia no era nada extraordinario.
Los fines de semana comenzabamos con la salida del sol y no nos deteniamos
hasta la medianoche. Colas de gente esperando su turno de vuelo. Una gran
vida, muchacho. Nos levantdbamos por la mafiana... cosiamos un par de mantas
y dormiamos bajo las alas... nos levantdbamos y deciamos: «Freddie, ;adénde
nos dirigimos hoy?» Y Freddie... ya muri6; un buen piloto, pero nunca volvié
de la guerra... Y Freddie respondia: «;En qué direcciéon sopla el viento?» «Viene

del Oeste», decia yo. «Entonces, vamos al Este», replicaba Freddie, le ddbamos
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manivela al viejo Hisso Standard, arrojabamos nuestras cosas en el interior y
partiamos, con viento de cola, para ahorrar combustible.

»Por cierto, las cosas se hicieron dificiles con el tiempo. Vino la Crisis del
29 y escaseaba el dinero para volar. Llegamos a cobrar cinco centavos por
persona, en lugar de los cinco y diez délares de antes. Ni siquiera nos alcanzaba
para gasolina. En algunas oportunidades, cuando estaban trabajando dos
muchachos, sacdbamos gasolina de un aparato para mantener el otro en vuelo.
Y entonces lleg6 el Correo Aéreo y después comenzaron a formarse las lineas
comerciales y necesitaron pilotos. Pero, mientras duré aquello, llevamos una
buena vida. Oh, del 21 al 29... nos fue bastante bien. Lo primero que haciamos,
luego de aterrizar, era llevar a dos muchachos y a un perro. Lo primero, antes
que nadie... —Los 0jos se cerraban nuevamente, recordando.

Y yo habia estado reflexionando que quizas esos buenos tiempos no han
desaparecido. Quizas estdn simplemente esperando, alli en el horizonte. Si s6lo
pudiera encontrar algunos pilotos mdas y unos aviones... Quizds estariamos en
condiciones de redescubrir esos tiempos, ese aire claro y puro, esa libertad. Si
pudiera probar que al hombre le es posible elegir. Que puede elegir su propio
mundo y su propio tiempo. Entonces podria demostrar que el acero de alta
velocidad, que las ciegas computadoras y que los enfrentamientos en las
ciudades son sélo una cara de la moneda de la vida... una cara que no tenemos
por qué elegir si no lo deseamos. Podria probar que, en el fondo, en
Norteamérica no todo ha cambiado y es diferente. Que bajo esa superficie de los
titulares, los norteamericanos atn forman un pueblo calmado, valiente y
hermoso.

Cuando mi pequefio y borroso suefio fue conocido, surgieron algunas
opiniones contrarias que se apresuraron a aplastarlo. Una y otra vez escuché
que no sdlo se trataba de algo arriesgado e impracticable, sino también
imposible, sin ninguna esperanza de éxito. Los buenos tiempos ya pasaron...
iPero, hombre, si eso lo sabe todo el mundo! Oh, quizas este pais fue un lugar
tranquilo y acogedor, pero hoy dia, cualquier persona la tomara con un
desconocido (y no en forma muy amistosa) por una simple bagatela. Eso es lo
que se estila ahora. Si aterrizas en el henar de un agricultor, te metera en la
carcel por violacion de propiedad, te requisara tu avion por los dafios causados
y atestiguard que amenazaste la vida de su familia cuando pasaste sobre el
granero.

La gente, me decian, es muy exigente en cuestion de bienestar y
seguridad. Ni siquiera puedes pagarles a ellos para que trepen a un avién de

hace cuarenta afios, con la carlinga abierta, mientras les azota el viento y se
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manchan de aceite... ;y esperas que ellos te paguen por todas esas molestias? No
existiria una sola compafiia de seguros... ni Lloyd de Londres cubriria una cosa
asi, por un centavo menos de mil ddlares a la semana. jVaya cosa, pilotos de

acrobacias! jMantén los pies en el suelo, amigo, estamos en 1960!

—¢Qué te parece un salto en paracaidas? —pregunt6 Stu, devolviéndome a esa
tarde en Rio.

—La hora estd muy avanzada —respondji, y el piloto de acrobacias y las
voces sordas se desvanecieron—. Sin embargo, el dia es bueno y calmado.
Hagamos un intento.

Stu no tardé un minuto en prepararse, alto y serio. Se introdujo en el arnés
del paracaidas principal, abroché sobre su pecho el paracaidas de reserva,
arrojo su casco sobre el asiento delantero y se dispuso a cumplir su papel en la
aventura. Como un buzo, torpe y abultado, lleno de hebillas y tirantes de nylon
sobre un traje de un color amarillo brillante, trep6 a la carlinga de adelante y
cerrd la portezuela.

—Muy bien —dijo—, vamos.

Me cost6 creer que este muchacho, lleno de brios, habia decidido estudiar
odontologia. jOdontologia! De alguna forma nos arreglamos para convencerle
que la vida tenia algo mds que esa seguridad artificial que ofrece un consultorio
de dentista.

De pronto, luego de los rugidos de la partida y una vez en el aire, me
encontré cantando Rio Rita. S6lo sabia una parte de la primera estrofa de la
cancion, y la repeti una y otra vez mientras tomdbamos altura.

Stu miraba por sobre el borde de la carlinga con una sonrisa débil y
extrafia en sus labios, pensando en algo muy distante.

Rita... Rio Rita... nada... mas dulce... Rita... Oh, Rita. Tuve que imaginarme
todos los saxofones y los timbales para vencer el trueno del motor.

Si yo fuera Stu, no estaria sonriendo. Estaria pensando en ese suelo, alli
abajo, esperandome.

A dos mil quinientos pies de altura, nos pusimos a favor del viento y
volamos directamente sobre el aerédromo. Rio Rita... la... la... di... di... da... Oh,
Rita... Mi mujercita... Oh, Rita...

Stu volvié de su lejana tierra en la que sofiaba y asomé la cabeza por el
borde de la carlinga. Luego, enderezandose en el asiento dejo caer
cuidadosamente un brillante rollo de papel por la borda. En cuanto se libré de
la cola del avién, se desenroll6 en una larga tira de color amarillo y rojo a

franjas y cay6 culebreando. Giré en circulos, siempre tomando altura, mientras
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Stu observaba atentamente los colores. Cuando tocé tierra, asintié y me sonrié
brevemente. Volvimos a tomar el rumbo del aerédromo y nivelamos a 4.500
pies. Me estremeci s6lo al pensar en saltar de un avién. Era un largo camino
hacia abajo.

Stu abri6é la portezuela de la carlinga y yo disminui la velocidad del
biplano para paliar la fuerza del viento. Experimenté una extrafia sensacién al
ver que mi compafiero del asiento delantero trepaba a un ala y se preparaba a
lanzarse al vacio cuando estdbamos a una milla de altura. Iba a llevarlo a cabo y
yo sentia miedo. Existe una gran diferencia entre hablar en tierra firme, con
despreocupacién, acerca de los saltos en paracaidas, y el hecho de saltar,
cuando uno estd de pie sobre un ala, luchando contra el viento, mirando hacia
abajo a través del espacio vacio a los pequefios arbolitos, las casas y las
carreteras que, como filamentos, se ven aplastados contra el suelo.

Pero Stu estaba muy ocupado en ese momento. Se puso de pie sobre la
esterilla de caucho junto a la base del ala, vuelto hacia la cola del avién,
esperando que apareciera su objetivo. Se aferré de un tirante del ala con una
mano y del borde de mi carlinga con la otra. Al parecer, estaba gozando de esos
instantes.

Entonces aparecié lo que deseaba ver: el centro de la pista de hierba, el
indicador de viento apenas visible por su pequefiez. Se incliné hacia mi.
«jALLA VOY!», dijo. Y luego, simplemente desaparecio.

Sobre la base del ala, donde estuviera unos instantes antes, ya no habia
nada. Hacia s6lo un momento que estdbamos hablando y ahora se habia
marchado. Me pregunté si en realidad no era una ilusién el que hubiera estado
en el avion.

Me incliné por la borda y lo vi, pequefiito, con los brazos extendidos,
cayendo como una plomada hacia tierra. Pero era mas que caer. Era mucho mas
rapido que caer. Como disparado por un cafién que apuntara al suelo.

Esperé durante largo rato mientras cambiaba su aspecto de una pequefia
cruz a una mota redonda. Y nada de paracaidas No era fécil ni agradable
esperar esa apertura del paracaidas. Luego de un largo rato de agonia, tuve la
certeza de que no se abriria jamas.

El primer salto de nuestro circo de dos aviones y el paracaidas habia
fallado. Senti frio. Su cuerpo podria ser ese punto en forma de hoja entre las
copas de los arboles que bordeaban el aerédromo, o aquel otro junto a los
hangares. Maldicién. Habiamos perdido a nuestro saltador.

No me senti apenado por Stu. El sabia a lo que se arriesgaba cuando

comenzo a saltar. Pero unos segundos antes, habia estado alli, de pie en el ala, y
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ahora nada.

Debia haberle fallado el paracaidas principal y no tuvo tiempo de abrir el
de reserva. Tiré del estrangulador y descendi en espiral, observando el lugar
por donde habia desaparecido. Me sorprendié no sentirme apesadumbrado ni
con remordimientos. Era una lastima que hubiera sucedido asi, en los primeros
dias del verano. Tanto peor para la odontologia.

En ese preciso instante se abri6é subitamente un paracaidas, a mucha
distancia de mi. Sucedié tan rapido como Stu habia desaparecido del ala. Y
surgié un hongo blanco y anaranjado que flot6 en forma suave en el aire, y que
el viento comenz6 a arrastrar gentilmente.

jEstaba vivo! Algo habia sucedido. En el dltimo instante habia logrado
lanzar al viento el paracaidas de reserva. Habia escapado de la muerte por
segundos. Tir6 de la cuerda y estaba vivo. En unos momentos mas tocaria suelo
y tendria una historia espantosa que contar, jurando que jamds volveria a saltar
en su vida.

Pero la fragil seta coloreada se mantuvo durante largo tiempo en el aire, a
la deriva.

El biplano y yo nos zambullimos hacia él, con los cables silbando
fuertemente. Y cuanto mas nos acercabamos al paracaidas, a mayor distancia se
le vefa de la tierra. Salimos del picado a los 1.500 pies y volamos en circulos en
torno a un hombrecillo que colgaba de unas cuerdas bajo una gran ctpula de
nylon vibrante.

Estaba a la altura suficiente. jEn ningtin momento habia tenido problemas!
jJamas estuvo en peligro!

La figura que se bamboleaba bajo el nylon me hizo sefias con una mano y
yo le respondi balanceando las alas, agradecido, confundido ante el hecho de
que estuviera vivo.

Y mientras voldbamos en circulos a su alrededor, no éramos nosotros los
que girdbamos, sino su paracaidas, que daba vueltas y vueltas en el horizonte.
Senti una extrafia sensacion de mareo.

iPor cierto, el &ngulo! Por eso ahora se encontraba a tanta altura del suelo,
cuando yo estaba seguro que se habia estrellado... el angulo desde el cual lo
observaba yo. Habia seguido su maniobra justo desde encima, y mi tinico punto
de referencia era la tierra. Su muerte era una ilusién.

Tir6 de una de las cuerdas de suspension y la béveda giré suavemente de
un lado a otro; una vuelta a la izquierda y otra a la derecha. Controlaba a
voluntad la direccion del paracaidas; estaba en su elemento.

Me costaba bastante creer que este valeroso artista del paracaidas era el
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mismo muchacho silencioso que timidamente se habia incorporado a los
Grandes Norteamericanos, una semana antes, al iniciar la temporada en la
Prairie du Chien. Recordé una maxima aprendida en doce afios de vuelo: No
importa lo que un hombre dice o cémo lo dice, sino lo que hace y cémo lo hace.

En tierra, los chicos surgieron como setas entre la hierba y convergieron
hacia Stu.

Volé en circulos en torno al paracaidas hasta una altura de 200 pies, luego
nivelé y el hongo siguié descendiendo. Stu dobl6 y estir6 las piernas algunas
veces, haciendo los tltimos ejercicios antes de tocar suelo.

Segundos antes se encontraba a la deriva, flotando suavemente en el aire,
y de pronto el suelo se elevé y le golpe6 con rudeza. Cay6, rodé y al momento
estaba en pie de nuevo, mientras la gran capula perdia su forma perfecta y se
desplomaba a su alrededor, como un inmenso monstruo del aire herido.

La imagen del monstruo se desinfl6 junto con el paracaidas y quedo
reducida a una gran tela coloreada sobre el suelo, inmévil. Y Stu era el propio
Stu, con su traje amarillo de salto, indicAndonos por sefias que se encontraba
perfectamente. Los chicos lo rodearon.

Cuando el biplano y yo descendimos en circulos para aterrizar, me di
cuenta de que nosotros si que tenfamos problemas. El Whirlwind no respondia
a la aceleraciéon. Con el acelerador a fondo y nada. Un poco més adelante se
detuvo con un imprevisto rugido de fuerza. Pulsé hacia atras el estrangulador y
rugié de nuevo; tiré de él totalmente y el motor call6 en forma extrafia. Algo
debia sucederle al véastago del estrangulador. No era grave, pero no podria
llevar més pasajeros hasta que hubiera arreglado el desperfecto.

Nos aproximamos a tierra en forma muy vacilante, bordeamos el cerro y
corté el motor. Al, del SERVICIO SINCLAIR DE AL, se aproximo.

—iEso estuvo formidable! Hay un buen ntmero de clientes que desean
volar en el biplano. Podra llevarles esta tarde, ;no es verdad?

—Me parece que no —respondi—. Nos gusta terminar el dia con el salto
en paracaidas... dejarles algo hermoso para recordar. Sin embargo, estaremos
sin falta mafiana y entonces nos agradara mucho que vuelvan.

Cuén extrafias me parecieron mis palabras. Si ésa era nuestra forma de
actuar, acababa de cumplirla al pie de la letra. Toda mi ilusion habria sido llevar
pasajeros hasta el atardecer, pero me era imposible dado el estado en que se
encontraba el vastago del estrangulador. Y no era una buena imagen para los
espectadores ver que el aeroplano debia ser reparado después de cada vuelta
sobre el campo.

Stu se acercé desde su lugar de caida. El biplano conquist6 la atencién de
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varios de sus jovenes admiradores. No me aparté del aviéon e intenté
mantenerles alejados de las alas, para que no pisaran la tela cada vez que
trepaban a ellas para mirar el interior de la carlinga.

Muchos de los adultos se mantuvieron en el interior de sus coches, pero
unos pocos se aproximaron a la maquina para estudiarla detenidamente y para
conversar con Paul, quien limpiaba el Luscombe, y conmigo, que estaba
ocupado en espantar nifios.

—Estaba en el campo de juego cuando ustedes pasaron volando —dijo un
hombre —. Mi chico se volvi6 loco; no sabia si mirar el partido o los aviones. Por
altimo, se sent6 en el techo del coche y desde alli pudo ver ambas cosas.

—El paracaidista... es bastante joven, ;no es verdad? No me obligarian a
saltar de un avién por todo el oro del mundo.

— ¢Esto es todo lo que hacen para ganarse la vida? ;Van de un lugar a otro
volando en sus aviones? ;Tienen esposas o a alguien?

Por cierto que teniamos esposas y también familia. Y ellas estaban tan
involucradas como nosotros en esta aventura, pero crefamos que ése era un
tema sobre el cual a los clientes no les gustaria escuchar nada. Los pilotos
errantes s6lo pueden ser hombres libres, sin preocupaciones, sin ataduras,
amantes de la buena vida y pertenecientes a otra época. ;Quién oy6 hablar
alguna vez de un piloto de acrobacias casado? ;Quién podia imaginar a un
piloto errante atado a un hogar? Nuestra imagen exigia eludir la pregunta y
transformarnos en la tipificacion de los camaradas alegres y libres, sin
preocupacién por el mafiana. Si ese verano desedbamos tener alguna atadura, la
Unica factible era con la imagen de libertad, e hicimos lo posible por
conseguirlo.

De manera que respondimos con otra pregunta.

—¢Esposa? ;Usted cree que una esposa permitiria que su marido
recorriera volando todo el pais en unos aparatos como éstos?

Y asi nos acercamos un poquito a nuestra imagen.

Rio cambi6é con nuestra llegada. Al menos un diez por ciento de su
poblacién de 776 habitantes lleg6 hasta el aerédromo esa tarde. Y el biplano sin
poder despegar.

El sol se puso, la muchedumbre desaparecié lentamente en la oscuridad y,
al final, quedamos s6lo en compafiia de Al.

—Ustedes constituyen lo mejor que le ha sucedido a este campo en
muchos afios —dijo en voz baja, mirando hacia su avién y su hangar. No tenia
necesidad de alzar la voz para ser escuchado en ese atardecer en Wisconsin—.

Muchas personas piensan que nosotros debemos volar en los Cessnas, pero no
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confian y se sienten inseguros. Y entonces llegan ustedes. Los ven volar como
insensatos en esos aparatos, y saltar desde un ala y, de pronto, se convencen de
que nosotros si somos algo seguro.

—Nos alegra haber podido ayudar —dijo Paul, secamente.

Los sapos comenzaron a croar.

—Si quieren, pueden quedarse en el despacho. Les entregaré una llave de
la puerta. Quizas no sea lo mejor, pero es mas confortable que dormir bajo la
lluvia. Si es que llueve.

Le agradecimos el ofrecimiento, aceptamos y arrastramos nuestra
montafia de equipaje con el cual cubrimos el piso del despacho, llendndolo de
paracaidas, botas, sacos de dormir, equipos de primeros auxilios, cuerdas y
bolsas de herramientas.

— Atin no logro comprender cémo pudimos meter todo esto en los aviones
—dijo Paul, mientras dejaba en el suelo el dltimo bulto de su equipo fotografico.

—Si desean que les lleve hasta el pueblo —dijo Al—, yo parto de
inmediato. Me agradaria acompanarles.

Aceptamos el ofrecimiento sin vacilar y una vez que los aviones
estuvieron cubiertos y anclados, saltamos a la caja posterior del camién de la
Sinclair. En el camino, con el viento azotdndonos violentamente, nos repartimos
los ingresos del dia. Dos pasajeros a tres dolares cada uno.

—Es preferible —comenté Stu—, que no hayan continuado todos los
aviones de la Prairie. Si no nos hubiéramos visto obligados a repartir seis
dolares en diez partes, no nos habria quedado mucho.

—Sin embargo —dije—, habrian podido atender a esos otros pasajeros.

—Yo no estoy preocupado —declaré Paul—. Tengo el presentimiento de
que saldremos adelante por nuestros propios medios. Ganamos suficiente
dinero para cenar esta noche... y eso es lo tinico que importa.

El camién se detuvo frente a la estacién de servicio Sinclair y Al nos indico
con la mano la cerveceria A y W, a poca distancia.

—Son los tnicos que mantienen abierto y creo que cierran a las diez. Les
veré manana en el aer6dromo, jde acuerdo?

Al desapareci6 en su oscurecida estacion de servicio y mnosotros
caminamos hacia la cerveceria. Por unos instantes deseé deshacerme de la
imagen de piloto errante, ya que todas las miradas de los presentes en la
cerveceria A y W nos siguieron como si fuéramos pelotas de tenis moviéndose
en camara lenta.

— Ustedes son los tipos de los aviones, ;no es asi?

La camarera que nos prepar6 la mesa de madera, estaba como embobada.
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Quise decirle que se olvidara de nosotros, que se calmara y que nos tratara
como a simples clientes. Pedi un bocadillo de salchichas y cerveza de barril,
imitando a Paul y Stu.

—Todo va a marchar bien —dijo Paul—. Esta tarde podriamos haber
tomado veinte pasajeros, si no hubieras temido hacer trabajar a tu avién por
unos minutos. Asi habrian estado mejor las cosas. jSi acabamos de llegar! jCinco
horas atrés, ni siquiera conociamos la existencia de Rio en Wisconsin! Haremos
una fortuna.

—Quizas, Paul. —Como jefe del dia, no estaba tan seguro.

Media hora después entramos en el despacho y encendimos la luz,
ahuyentando la noche y encandilandonos.

En el despacho habia dos literas, que exigimos de inmediato Paul y yo,
haciendo pesar nuestra calidad de miembros mas antiguos de los Grandes
Norteamericanos. Entregamos a Stu las almohadas de las literas.

—¢Cuantos pasajeros podremos llevar mafiana? —pregunté Stu, sin
sentirse perturbado por su rango inferior —. ; Cruzamos apuestas?

Paul calcul6 86. Stu lanzo la cifra de 101. Yo me rei de ambos, burlandome,
y dije que la cantidad adecuada era 54. Todos nos equivocamos, pero en ese
momento nada importaba.

Apagamos la luz y nos dormimos.
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CAPITULO TRES

Desperté tarareando nuevamente Rio Rita; no podia sacarmela de la cabeza.

—¢Coémo se llama esa cancién? — pregunto Stu.

—Vamos. ;No conoces Rio Rita? —respondi.

—No. Jamas la habia escuchado.

—¢Lo oyes... Paul? ;Te has parado a pensar alguna vez que Stu, el joven
Stu, probablemente no conoce ninguna cancién del tiempo de la guerra? Vamos
a ver... Naciste por el afo... iMil novecientos cuarenta y siete! jDios mio! ;Puedes
creer que alguien haya nacido en MIL NOVECIENTOS CUARENTA Y SIETE?

—Somos los tres caballeros... —cant6 Paul, mirando a Stu.

— ... tres alegres caballeros... —continué.

— ... tres felices amigos, con grandes sombreros...

Stu quedo6 encantado con la extrafia cancién y nosotros nos asombramos
de que no la conociera. En esa mafiana de Wisconsin, en su despacho de
madera, una generacion trataba de comunicarse con la otra a mitad de camino,
y no se llegaba a ningtn lado, salvo una sonrisa de incomprensién por parte de
nuestro paracaidista que en ese momento se abrochaba los pantalones de
algodon.

Probamos con una serie de canciones y con todas sucedi6é lo mismo.

—... Brilla el nombre... Rodger Young... que luch6 y murié6 por sus
camaradas...

—¢No recuerdas esa cancion, Stu? jCaspita! ;Dénde has estado metido? —
No le dimos tiempo para responder.

—... Oh, en la infanteria no tienen tiempo para vanagloriarse... oh, no
tienen tiempo para cantar sus proezas en voz alta...

—¢Qué sigue? —Paul no daba con la letra y yo le miré con aire burlén.

—...SOLO PARA LA GLORIA ETERNA DE LA INFANTERIA...

Sus ojos cobraron brillo.
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—RESPLANDECE EL NOMBRE DE RODGER YOUNG! Resplandece el
nombre... ta-ta-tatd... Rodger Young...

—Stu, ;qué te sucede? jCanta con nosotros, muchacho!

Cantamos dos canciones mads, sélo para que se sintiera molesto por no
haber nacido antes, pero no dio resultado. Su aspecto sigui6¢ siendo el de un
hombre feliz.

Nos pusimos en marcha hacia el pueblo para tomar nuestro desayuno.

—No lo encuentro justo —dijo Paul finalmente.

—¢:Qué cosa?

—Que Stu haya comenzado a tan corta edad.

—No hay nada de malo en eso —respondi—. Lo que constituye el éxito no
es comenzar sino més bien llegar al final.

Las cosas llegan asi, como los pilotos errantes.

El cartel en la ventana del café decia: Entren viajeros. Bienvenidos. Y encima
habia un aviso de neén con la pintura de sus tubos en mal estado, que indicaba
COMIDA.

El lugar era pequefio y en el interior habfa un mostrador y cinco mesas
pequenas. La camarera se llamaba Mary Lou; una muchacha como sacada de un
suefio hermoso y distante. El mundo tomoé un color grisaceo. Ella era tan bonita.
Tuve que apoyarme en la mesa antes de sentarme. Al parecer, a los otros no les
afecto.

—;Coémo estan esas tostadas? —recuerdo haber dicho.

—Muy buenas —respondi6 ella.

Qué mujer tan magnifica.

—¢Me lo garantiza? Es muy dificil hacer tostadas. —Qué muchacha tan
hermosa.

—Esta garantizado. Las hago yo misma. Son muy ricas.

—De acuerdo. Y dos vasos de leche.

Solo podia tratarse de Miss América, que interpretaba el papel de
camarera de un pequefio pueblo del Oeste. Estaba embrujado por la chica vy,
mientras Stu y Paul ordenaban sus desayunos, me pregunté cudl era la razon.
Porque era muy hermosa, sin duda. Esa era una razén poderosa. jPero no podia
ser... no estaba bien! A partir de ella y desde nuestra concurrida apertura en
Prairie du Chien, comencé a sospechar que encontraria decenas de miles de
mujeres bonitas y magnificas en los pequefios pueblos repartidos por el pais. ;Y
qué iba yo a hacer de todo eso? ;Iba a dejarme embobar por todas? ; Entregarme

al encanto de decenas de miles de mujeres diferentes?
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Lo malo de esta vida errabunda, pensé, es que uno logra ver sélo la
corteza, el fulgor en los ojos oscuros, la breve y maravillosa sonrisa. Toma
bastante tiempo descubrir si tras esos ojos o esa sonrisa no hay més que una
mente hueca o alienada. Y como no hay tiempo, uno resuelve sus dudas en
favor de las personas.

Entonces, Mary Lou era un simbolo. Sin ella saberlo, registrando sélo que
el hombre de la Mesa Cuatro habia pedido tostadas y dos vasos de leche, se
habia transformado en una sirena sobre una playa peligrosa. Y los pilotos
errantes, para poder sobrevivir, deben atarse a sus maquinas y esforzarse por
ser sOlo espectadores de lo que les rodea.

Durante todo el desayuno me mantuve en silencio.

Es tan fuerte el acento de Wisconsin cuando habla, pensé, que casi parece
escocés. La gente de Wisconsin habla inglés con mezcla de escocés y sueco, con
acento suave y vocales prolongadas. Y Mary Lou, al usar ese idioma como su
lengua nativa, era tan hermosa de escuchar como de ver.

—Creo que ya es hora de lavar algunas prendas de vestir —dijo Paul por
sobre su taza de café.

Fui despertado violentamente de mis suefios.

—iPaul! jEl Cédigo de los Pilotos Errantes! Va contra el Cédigo tener todo
limpio. Debemos ser tipos manchados de aceite y grasa... ;Alguna vez oiste
hablar de un piloto errante limpio? jHombre! ; Qué estas tratando de hacer?

—Escucha. Ta puedes hacer lo que quieras, pero yo voy a ir a esa
lavanderia...

—jUNA LAVANDERIA! Pero, ;quién crees que eres? ;Un importante
fotégrafo de la gran ciudad? jAl menos podriamos lavar nuestra ropa en el rio
contra las piedras! jUna lavanderia!

Pero no pude apartarlo de su herejia y asi se lo comunicé a Mary Lou
cuando nos marchamos.

—... y el secador funciona mejor en la posicién Media que en Caliente —le
dijo ella en su idioma y con una sonrisa maravillosa—. No arruga tanto la ropa.

—La lavanderia de los Grandes Norteamericanos Volantes —dijo Stu para
si, mientras introducia nuestra ropa en la maquina.

Entretanto se sacudian las prendas, paseamos por el mercado. Stu se
detuvo pensativamente ante el mostrador con alimentos congelados que estaba
en el interior de una tienda con pilares de madera.

—Si nos llevdramos una cena congelada —musité—, y la sujetdramos al
multiple de escape y dejaramos funcionar el motor durante quince minutos...

—El motor se llenaria de jugo —afirmé Paul.
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Caminamos a lo largo de la calle principal bajo arboles de grandes hojas y
la compacta sombra que ofrecia la ciudad durante el dia. La iglesia metodista,
hecha de tablas blancas adelantaba su aguja antigua entre el follaje hasta anclar
el edificio en el cielo. Un dia de calma y silencio, sélo interrumpido
ocasionalmente por el movimiento de una rama alta que proyectaba su sombra
en el prado. Por aqui una casa con ventanas de cristal empafiado. Alla otra con
su puerta de cristal ovalado de colores rosa y fresa. De vez en cuando una
ventana entreabierta que enmarcaba una lampara de cristal cortado. Hombre,
pensé, si aqui el tiempo no transcurre. Esto no es el polvoriento y bullicioso
Movietone. Esto es Rio, en Wisconsin, en los Estados Unidos de América, aqui y
ahora, lento y suave, lleno de fragancias y colores que juguetean en sus calles.

Llegamos a otra iglesia y aqui unos nifios estaban jugando en el prado. A
pleno pulmoén, cantaban una ronda que aseguraba que el puente de Londres se
estaba cayendo. Tomados de la mano formaban el puente y pasaban por debajo.
Todo eso sucedia en el prado, sin que advirtieran nuestra presencia, como si
fuéramos personas trasladadas de otro siglo, invisibles para ellos.

Esos chicos jugaban al puente de Londres desde siempre en el prado, y lo
seguirian haciendo por toda una eternidad. Para ellos no éramos maés visibles
que el aire. Una de las mujeres que les cuidaba, alz6é la mirada nerviosamente,
como lo hace un gamo, sin sentirse totalmente en peligro, sin tomar la decisién
de introducirse en la floresta. No vio que nos deteniamos y observabamos,
salvo con una especie de sexto sentido. No se dijo una palabra, y el puente de
Londres cay6 sobre otros dos chicos, que a su vez formaron un nuevo puente.
El canto sigui6 y nosotros finalmente nos marchamos.

En el aer6dromo, los aviones nos esperaban tal cual los habiamos dejado.
Mientras Paul doblé cuidadosamente su ropa, en su forma acostumbrada, yo
meti la mia en una bolsa y me dirigi a arreglar el vastago del estrangulador del
biplano. Me tomé menos de cinco minutos de trabajo silencioso en esas horas
tranquilas y lentas que constituyen el dia de trabajo de un piloto errante.

Paul, que en una oportunidad habia trabajado como paracaidista, ayudo a
Stu a desplegar la tela del paracaidas principal, en medio de la calma del
hangar. Cuando me reuni con ellos, estaban de rodillas al extremo de una larga
faja de nylon, concentrados en sus propios pensamientos. Ninguno de los dos
se movi6. Permanecieron alli cabizbajos y no me prestaron atencion.

— Apuesto que tienen problemas — dije.

—Inversiéon —replicod Paul, ausente.

—Oh. ;Y qué es inversion?

Paul se limit6 a mirar las cuerdas de nylon y a pensar.
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— Ayer, dejé que el paracaidas me cayera encima —dijo Stu, finalmente —,
y cuando logré salir, enredé un poco las cuerdas de suspension.

—Ah.

Pude verlo por mi mismo. El suave conjunto de cuerdas que unia el arnés
de Stu a la tela, presentaba un par de ellas entrelazadas, torcidas.

—Esta bien. Desengancha el Capewell alli —dijo de pronto Paul— y
pasalo exactamente por aqui. —Estir6 algunas cuerdas y las separ6é con
esperanzas.

Stu desabrocho el arnés y siguié las 6rdenes de Paul, pero las cuerdas
continuaron entrelazadas. Nuevamente cay6 el silencio en el hangar y los
rincones sintieron el peso de las profundas cavilaciones.

No pude soportar esa atmosfera y me fui. Este era un momento tan
oportuno como cualquier otro para engrasar las cajas de los balancines del
Whirlwind. En el exterior, también habia silencio, pero ademas sol y hierba.

Alrededor del mediodia, con el motor engrasado y el paracaidas
desenredado, hicimos nuestro camino acostumbrado al Café, nos sentamos en
la mesa cuatro para almorzar y, una vez maés, la encantadora Mary Lou nos
deslumbré.

—Uno se acostumbra rapidamente; se hace conocer, jno es verdad? —
coment6 Paul, frente a su plato de asado—. Sélo llevamos un dia y ya
conocemos a Mary Lou y Al Y casi todo el mundo sabe quiénes somos. Me
parece vislumbrar dénde nos sentiriamos muy seguros y no querriamos seguir
adelante.

Estaba en lo cierto; la seguridad estd formada por una cadena de cosas
conocidas. Sabiamos cémo desenvolvernos en el pueblo. Sabiamos que la
industria principal era la fabrica de guantes, que cerraba a las 4.30 de la tarde y
que dejaba en libertad a clientes potenciales nuestros.

Aqui estdbamos seguros, y el temor a lo desconocido mas alld de Rio
comenzd a invadirnos. Era una extrafia sensacion la que provocaba este
conocimiento del pueblo. La senti y, un poco malhumorado, probé el batido de
chocolate.

Una semana atrds, habia sucedido lo mismo en Prairie du Chien, cuando
iniciamos la temporada. Alli también estdbamos seguros, con la garantia de
trescientos dolares sélo por aparecer durante el fin de semana de las Fiestas
Nacionales, fuera de todo el dinero que pudiéramos ganar con los pasajeros.

De hecho, en la tarde del sdbado, gracias a la multitud que emergia del
invierno, ya llevdbamos ingresados seiscientos cincuenta dolares. Sin lugar a

dudas, el comienzo fue positivo.
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Sin embargo, parte de la garantia estaba en el Arriesgado Vuelo a Baja
Altura con Maniobras; y en una hora mas tranquila que las demads, incluso
pensé en realizar mi Recogida del Pafiuelo.

No era tan dificil coger el trozo blanco de tela a poca distancia del suelo
con un garfio atado a la puntas del ala, pero lo hacia aparecer de gran audacia
y, en esta forma, creaba el ambiente para un circo aéreo.

El biplano ascendié como un balazo en el aire, con el viento reducido a
una leve brisa que soplaba a veinte millas por hora. La maniobra salié bien, en
medio del bullicio y del tronar del motor. El ala se inclin6 en el momento
apropiado; pero cada vez que miraba, el gancho estaba vacio y a mis espaldas
quedaba el pafiuelo sin tocar, sobre la hierba.

En el tercer intento, extrafiado por mi torpeza anterior, me concentré
totalmente en mi tarea. Fijé la vista en el pafiuelo, aproximdndome en linea
recta, prestando atencién al verde borroso de la hierba, pocos metros mas abajo,
moviéndose a cien millas por hora. Y entonces, con un segundo de anticipacion,
incliné el ala y esperé hasta que el trozo blanco ondulara en el gancho y tomé
altura en lo que estaba calculado que constituyera un ascenso victorioso.

Nuevo fracaso. Me ergui en el asiento y miré la punta del ala, para
asegurarme que el gancho adn estaba alli. Si, estaba y vacio.

Los espectadores debian pensar que el nuestro era un circo de muy pocos
recursos, cavilé avergonzado, ya que en tres intentos no era capaz de coger un
simple pafnuelo.

A la vez siguiente, aceleré en un vuelo rasante muy picado y nivelé el
avion justo encima de la hierba, a gran distancia de ese pafiuelo burlén y en
linea recta. Esta vez te agarraré, pensé, aun cuando sea con un trozo de tierra.
Con una rapida mirada vi que el marcado de velocidad indicaba ciento diez
millas por hora. Incliné levemente el baston de mando. La hierba revolote6
duramente contra las ruedas y algunos trozos se aplastaron contra los
neumaticos. Una ligera inclinacién a la izquierda y un poquito mas abajo.

En ese momento, las ruedas chocaron contra el suelo, con la suficiente
violencia como para sentir un fuerte tirén en la cabeza y nublarme la vista. El
biplano boté a gran altura en el aire y yo nuevamente incliné el bastén de
mando para intentar la recogida.

En ese mismo instante se escuché una fuerte explosiéon, todo se hizo
oscuro y el motor gimi6é en un agudo chillido de metales.

La hélice estd golpeando la tierra y me estoy estrellando, qué sucedio, las
ruedas deben haberse desprendido no tengo ruedas y ahora la hélice se est4

enterrando nos estamos volcando demasiada velocidad hay que subir subir a
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toda marcha pero nada no saco nada del motor ya no esta la hélice tierra
alambres arboles campo viento.. Toda esta cadena de pensamientos pasé
simultdineamente por mi mente. Y luego, la muerte supo que yo me habia

estrellado.
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CAPITULO CUATRO

Senti el tremendo impacto del avion al estrellarse, me afirmé lo mas posible
dentro de la carlinga, apliqué plena potencia y elevé bruscamente la maquina.
Lo tnico que sali6 del estrangulador fue un estampido procedente de la parte
anterior. No habia potencia. El biplano vacil6 y continué por propio impulso.

No ibamos a poder elevarnos por sobre los alambres telefénicos que
aparecian ante nosotros. Era algo extrafio. A ciento diez millas por hora, estaban
muy cercanos, pero ahora ya no lo estaban. Logramos situarnos con viento de
cola solo por reflejo y, con plena aceleracion, el motor rugiendo a cien pies de
altura, todo se hizo lento y pesado. Senti que el avién temblaba y tendia a la
inmovilidad. Tuve conciencia de ello y la certidumbre de que si disminuia mas
la velocidad, ello equivaldria a enfilar de nariz a tierra. Pero conocia muy bien
al biplano y supe que luego de quedar suspendidos en el aire, bajariamos
planeando lentamente a favor del viento. Me pregunté si los espectadores
estarian atemorizados, ya que desde tierra firme el panorama debia resultar
bastante inquietante: nubes de polvo y ruedas, el extrafio aullido del motor y la
ascension violenta antes de caer. Sin embargo, el iinico temor que senti fue el de
ellos ante la visién que tendrian desde tierra.

Descendimos despacio, enfrentando el viento, hacia la hierba. No habia
ningtn obstaculo que vencer. La tierra se aproximé con lasitud al encuentro y
nos recibi6é con el suave roce de su verdor. Desde ese momento el motor no
servia para nada, de manera que corté la magneto. Nos deslizamos sobre la
hierba a menos de veinte millas por hora. Sin nada més que hacer, interrumpi el
paso de la mezcla y detuve el selector de combustible. No hubo violencia al
tocar suelo ni me senti lanzado hacia adelante en el asiento. Todo ocurrié a
camara lenta.

Estaba impaciente por salir y ver lo sucedido y antes de detenernos

totalmente, ya habia desabrochado el cinturén de seguridad y me puse de pie
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dentro de la carlinga.

El biplano se incliné bruscamente y el ala derecha lanz6 al aire trozos de
hierba y polvo. Mi hermoso y maldito aeroplano.

La cosa no tenia buen aspecto. El ala inferior derecha era una masa de
pliegues que sé6lo podian tener un significado: la arboladura rota bajo la tela.
Lastima, pensé, de pie en la carlinga, terminar tan pronto con esta vida recién
comenzada.

Me estudié cuidadosamente, para darme cuenta en qué momento
comenzaria a entrarme el miedo. Luego que suceden esta clase de accidentes, se
supone que uno debe tener miedo. No obstante, el temor se estaba tomando su
tiempo, y més que nada, me senti decepcionado. Habria trabajo en abundancia
y yo preferia volar a trabajar.

Descendi del aeroplano, solo en el campo antes de que llegara la multitud,
me subi las gafas y estudié los dafios del motor. No era facil mostrarse
optimista.

Ademas de la arboladura, la hélice estaba doblada. Ambas palas estaban
curvadas hacia atrds en las puntas. El tren derecho de aterrizaje estaba suelto,
pero no desprendido y, al aterrizar, se habia incrustado en el ala. Esos eran
todos los dafios. Habia supuesto que la cosa seria peor.

Desde el otro extremo del campo, la muchedumbre se acercé para ver los
restos del viejo aeroplano, los hombres caminando y los chicos corriendo. Bien,
reflexioné, es algo que tiene que suceder. Lo mismo habria hecho yo si estuviera
en su lugar. Pero lo ocurrido ya era una vieja historia para mi y no me agradaba
la perspectiva de tener que repetirlo una y otra vez. Como adn no se presentaba
el miedo, me dediqué a pensar en una buena historia para enfrentar la ocasion.

Un gran camién oficial se acercé avanzando por el prado. INGRESE EN
LA ARMADA, se leia en grandes letras blancas. Y en la parte superior estaban
instalados un par de altavoces para dar mas fuerza a las palabras. Tal como se
presentaban las cosas, no cabia la menor duda de que la Armada ofrecia mayor
seguridad que el ingreso en la Aviacion.

Paul Hansen fue el primero en llegar, con sus méaquinas fotograficas al
cuello y sin resuello.

—Hombre... crei... cref que te la habias pegado.

—¢Qué quieres decir? —comenté—. S6lo tocamos un poco mas fuerte, eso
es todo. Me parece que chocamos contra algo.

—No... no te has dado cuenta. Te estrellaste y luego... os disteis una
voltereta de nariz. Crei... crei que volcariais totalmente. No fue nada divertido.

Realmente... pensé que no salias de ésta.
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Ya deberia haber recuperado el aliento. ;O habia sido tan terrible el
espectaculo del accidente como para afectarle asi? Si alguien tenia derecho a
estar preocupado, ése era yo, porque era mi aeroplano el que estaba todo
torcido alli sobre el prado.

—Oh, no, Paul. En ningtin momento estuvimos en peligro de volcarnos.
;Se vio asi realmente?

—Por cierto. Crei... Dios mio... jDick se la pego!

No le crei. No podia haber sucedido asi. Pero recordando, me vino a la
mente que el primer impacto fue muy violento y luego esa explosion. Y
entonces nos fuimos de narices, también. Pero nada de volcarse.

—Bien —dije, después de un minuto—. Debes admitir que es una
maniobra muy dificil de repetir.

Senti que los nervios comenzaban a relajarse. Esos mismos nervios que,
tensos en el momento del accidente, me habifan permitido sentir cada
movimiento del aeroplano. Ahora se estaban soltando y me senti descansado,
excepto por el hecho que no sabifa cuanto tiempo tardaria en arreglar los
desperfectos. Fsa era la tnica tensién que permanecia. Deseaba arreglar el
aparato lo antes posible.

Treinta horas después, el biplano estaba reparado, probado y volando una
vez més con pasajeros.

Es una especie de milagro, pensé entonces, y la idea no me abandonoé.

Cuando partimos de la Prairie du Chien, Rio era lo Desconocido. Y ahora
que Rio habia pasado a ser lo Conocido, sentimos el atractivo de la seguridad y
esto nos puso nerviosos.

Esa tarde, se levant6é viento y Stu MacPherson cambié de inmediato de
paracaidista a un vulgar vendedor de entradas.

—Sopla a unas quince millas por hora en estos momentos —dijo,
preocupado—. Eso es demasiado para mi y no me atrevo a saltar.

—Oh, vamos —repliqué, sin dejar de pensar en la fuerza que ejercia el
viento contra la gran ctipula de seda—. ;Quince apestosas millas por hora? Eso
no puede hacerte dafio. —Me habria encantado saber si a Stu se le podia sacar
de su equilibrado juicio.

—Es un viento demasiado fuerte. Prefiero no saltar.

—Todas esas personas han venido a verte. No se van a sentir muy felices.
Alguien dijo ayer que tu salto era el primero que se habia realizado en este
campo. Ahora estan todos dispuestos a presenciar el segundo. Es mejor que
saltes. —Si cedia, ya tenia preparada toda una conferencia sobre los debiluchos

que se dejan convencer sobre algo que saben positivamente que esta mal.
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— Quince millas es demasiado, Dick —dijo Paul desde el hangar —. Te diré
algo. Debemos probar el paracaidas primero y asegurarnos de que desaparecio
la inversién. ;jPor qué no te pones el arnés y nosotros abrimos la seda al viento
para revisarla?

—Me pondré ese paracaidas —dije—. No le tengo miedo.

Paul trajo el arnés y me ayudé a ponérmelo. Mientras lo hacia, recordé las
historias que habia escuchado en la Fuerza Aérea sobre los pilotos que se vieron
arrastrados irremisiblemente por paracaidas. En resumen, comencé a tener
malos pensamientos.

Pero para entonces, ya tenia puesto el correaje y me encontré de espaldas
al viento. Tuve la sensaciéon de que ahora soplaba con mayor velocidad. Paul y
Stu estaban junto a la seda tendida sobre la hierba, dispuestos a lanzarla al
viento.

— ¢Preparado? — grit6 Paul.

—iUn minuto! —No me gusté su entonacién y yo estaba decidido a
permanecer en ese mismo lugar. Clavé los tacones en la tierra, desabroché el
seguro y lo dejé listo para soltar el paracaidas en cuanto sucediera algo.

—No vayas a tocar la seda —advirti6 Paul —. Eso enredaria nuevamente la
capula. Si quieres deshacerte del paracaidas, tira de los elevadores inferiores.
(Estas listo?

A poca distancia y a favor del viento, habia una cerca de postes de madera
y cables de acero. Si era arrastrado, me incrustaria contra ellos. Pero yo peso
noventa kilos y si logro afirmarme bien, no habra brisa que pueda llevarme
hasta la cerca.

—jListo!

Me incliné contra el viento y Paul y Stu lanzaron la inmensa falda de seda
al aire, con lo que me pareci6 demasiado entusiasmo. El viento cogi6é de
inmediato la ctpula. Esta se abri6 como la arrastradera de un yate y cada gramo
de esa fuerza se transmitié por los tirantes hasta mis hombros. Fue como si se
hubiera puesto en marcha y, por cierto, enganchado a mi.

—iEpa! —Volé de mi primera y segura posicioén, y también de la segunda
y la tercera, intentando cada vez clavar mis botas al suelo. Imaginé que perderia
el equilibrio detras de esa cosa y que me clavaria contra la cerca. El monstruo de
gelatina se arrastr6 con violentos tirones, mientras Paul y Stu reian a gusto, sin
intervenir. Era la primera vez que escuchaba reir a Stu.

—iVamos, detente!

—iPero si es s6lo una ligera brisa! jEsto no es nada! jEh, para!

Mientras me veia proyectado hacia la cerca, como un esquiador acuético,
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pude hacerme una idea de lo que significaba un paracaidas y el viento. Alargué
una mano para coger los elevadores inferiores. Tiré de ellos, pero nada sucedié.
En todo caso, mi carrera siguié a mayor velocidad que antes y casi perdi el
equilibrio.

Para entonces, dejé de preocuparme de la fragilidad del paracaidas de Stu
y tiré de todos los tirantes que pude agarrar. Stibitamente, la ctpula se desinfl6
y me encontré de pie, refrescado por la suave brisa de la tarde.

—¢Qué te sucedi6? —preguntéd Paul —. ;No fuiste capaz de sujetarlo?

—No quise dafiar el paracaidas contra la cerca. Preferi ahorrarles el trabajo
de reparacion.

Me deshice radpidamente del arnés.

—Stu, es mejor que no saltes hoy. El viento sopla con demasiada fuerza.
Aunque, desde luego no me opongo si tt quieres saltar de todas maneras. Pero
es mds seguro que no lo hagas esta tarde. Es lo mejor.

Doblamos la seda y la transportamos al interior del hangar.

—Deberias saltar alguna vez, Richard —dijo Paul—. No hay nada igual.
Eso si que es volar. Hombre, subes a lo alto, te lanzas y no hay motor, no hay
nada. Sélo tt. ; Comprendes? Deberias intentarlo.

Jamas habia sentido la necesidad de saltar de un aeroplano y las palabras
de Paul tampoco me convencieron esta vez.

—Quizas, en alguna oportunidad —dije—. A lo mejor, si se me cayeran las
alas del avion. Me gustaria comenzar de inmediato con una caida libre y no
tener que pasar por todo ese entrenamiento en tierra que vosotros habéis tenido
que sufrir. Por ahora, digamos que atin no estoy preparado para dar comienzo a
mi carrera de paracaidista.

Lleg6 el camion de Al y en la cabina venia un hombre alto, de aspecto
distinguido, quien nos fue presentado como Lauren Gilbert, el duefio del
aerédromo. Lauren hizo todo lo posible por darnos una calurosa bienvenida.
Habia aprendido a volar a los cincuenta afios, estaba totalmente dominado por
la pasiéon de pilotar y solo ayer habia aprobado el examen de vuelo
instrumental.

Nuestras costumbres nos obligaban a ofrecerle un vuelo gratis, ya que se
trataba del duefio del campo. Diez minutos mas tarde, el biplano se encontraba
en el aire, en su primer vuelo de la tarde. Ese seria nuestro vuelo publicitario. El
vuelo inaugural, para decirle a todo el pueblo que ddbamos comienzo al
negocio y que ya transportidbamos a felices pasajeros. ;Y por qué no estaban
ellos en el aire, mirando su pueblo desde lo alto?

Cada vez que llegdbamos a un pueblo, debiamos fijarnos un programa de
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vuelo. El de Rio comenzaba con el despegue hacia el Oeste, elevacion por el Sur
y Este con una ligera inclinacion a la derecha, volver por sobre el aerédromo, un
giro agudo hacia el Norte, retorno por encima de los cables telefénicos y
aterrizaje. La vuelta completa duraba doce minutos y daba a los clientes una
vision aérea de su hogar, la sensaciéon de libertad de vuelo y una aventura para
comentar y anotar en los libros de vida.

—Muy agradable —coment6 Lauren, mientras Stu le abria la portezuela—.
(Saben que es la primera vez que vuelo en un avién de carlinga abierta? Esto si
que es volar. Es maravilloso. El viento y ese viejo motor alli delante, ;me
comprenden...?

Aparecieron un par de muchachos, llamados Holly y Blackie. Llegaron en
bicicleta y todos caminamos hacia el despacho, luego del paseo de Lauren.

— Amigos, ;quieren dar una vuelta? —les pregunto.

—No tenemos dinero —respondié Holly. Debia tener unos trece afios y
sus 0jos eran brillantes e interrogadores.

—Escuchen. Si me lavan el Cessna y lo limpian bien, yo les pago el vuelo.
(Qué les parece?

Los muchachos permanecieron en un incémodo silencio.

—Oh... no gracias, sefior Gilbert.

—Pero, jqué les sucede? jProbablemente este es el tltimo biplano que
podran ver! jPodran contar que han volado en un biplano! Y no son muchos, ni
siquiera adultos, los que pueden decir que han volado en un verdadero biplano.

Me sorprendi ante el nuevo silencio. Yo habria lavado ese Cessna durante
un afio, cuando tenia trece afios, sélo por tener la oportunidad de volar. En
cualquier avion.

—¢Y ta4, Blackie? Si me ayudas a limpiar mi avioneta, te ganas un paseo en
el biplano.

—No... gracias...

Lauren los estaba tentando. Me sorprendieron sus temores. Pero los
muchachos mantenian la vista baja, sin decir nada.

Finalmente y con muchas dudas, Holly se mostr6 de acuerdo con el trato y
el fuego graneado de Lauren se concentré en Blackie.

—Blackie, por qué no subes con Holly. Pueden volar juntos...

—No, creo que no.

—¢Qué? Pero si el pequeio Holly lo hace y tt no, entonces eres un
cobarde!

—Si —contest6 Blackie en voz baja—. Pero no importa, porque soy mayor

que éL
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Sin embargo, toda resistencia result6 finalmente vana ante el entusiasmo
de Lauren y los muchachos treparon a bordo del biplano, en espera de lo peor.
El motor comenzo6 a girar y lanzé bocanadas de aire tibio de los escapes a los
ensombrecidos rostros de los muchachos; momentos después, ya estdbamos en
vuelo. A mil pies de altura, comenzaron a mirar por el borde de cuero de la
carlinga delantera, sefialando con la mano y gritindose de vez en cuando para
hacerse oir por encima del rugido del motor. Al término del paseo, ya eran
veteranos del aire, riendo con los inclinados giros y mirando sin temor hacia
abajo por sobre las alas.

Cuando descendieron de la carlinga, de vuelta en tierra firme,
mantuvieron una digna calma.

—Nos gusté mucho, sefior Gilbert. Fue muy divertido. Vendremos a
trabajar este sdbado, si asi lo desea.

No era facil aventurar un juicio. ;Recordarian ese vuelo? ;Seria algo
importante para ellos? Tendré que volver dentro de veinte afios, pensé, y
preguntarles si lo recuerdan.

Llego el primer coche, pero sus ocupantes habian venido a observar y no a
volar.

—¢Cuando es el salto en paracaidas? —El hombre baj6é del coche para
preguntar —. ;Pronto?

—Hay demasiado viento —le respondi6 Stu—. No creo que hoy sea
posible.

—¢Qué quiere decir? Hice todo el viaje para presenciar el salto en
paracaidas y ahora usted me viene con que hay demasiado viento. jEscuche, no
es verdad que el viento sea tan fuerte! ;Qué les sucede? ;Tienen miedo? ;Se han
acobardado?

Su voz tenia ya el suficiente calor como para encender el fuego.

—ijHombre, me alegro de que haya venido! —Me dirigi a él con sincera
cordialidad, con el fin de proteger al joven MacPherson—. jMe alegra verle! Ya
temia que hoy no podriamos efectuar el espectaculo del salto, pero aqui nos cae
usted del cielo. jMaravilloso! Usted puede reemplazar a Stu. Siempre he
pensado que el muchacho era un poco cobarde, ;no es asi, Stu? —Cuanto mas
hablaba mas me enojaba con ese tipo—. jEh, Paul! jAqui tenemos un saltador!
iTrae el paracaidas y lo prepararemos de inmediato!

—Espere, espere un momento... —dijo el hombre.

—¢Quiere subir a tres mil, o a cuatro mil? Lo que usted diga. Stu ha
utilizado como objetivo el indicador de vientos, pero si usted desea acercarse un

poco mas a los cables...
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—Escuche, amigo, lo siento. Yo no queria...

—No, no se preocupe. Nos sentimos muy contentos de conocerle. Sin
usted no tendriamos espectdculo hoy. Le estamos muy agradecidos por su
ofrecimiento...

Paul capt6 la idea y vino en nuestra ayuda, trayendo el paracaidas y el
casco de Stu.

—Es mejor que no lo haga. Comprendo lo del viento —dijo el hombre,
moviendo las manos y apresurdndose a volver a su coche. La escena podria
haber sido sacada de un guion de cine. Dio muy buenos resultados y yo anoté el
método en mi lista para librarme de futuros espectadores frustrados.

—¢Qué habrias hecho si no daba marcha atrds? —pregunté Stu—. ;Y si
aceptaba saltar?

—Lo habria aceptado, puesto ese paracaidas y lo habria subido al avién.
Estaba dispuesto a lanzarlo por la borda, de todas maneras.

Durante un tiempo los espectadores permanecieron en sus coches,
observando, sin moverse cuando Stu se acercaba a sus ventanillas.

—iVamos, a volar! —dijo frente a uno de ellos—. jVengan a ver Rio desde
el aire!

La figura en el interior movio la cabeza negativamente.

—Me gusta mas desde tierra.

Si esto continuaba, pensé, estamos liquidados; al parecer, habian pasado
para siempre los buenos tiempos.

Por fin, cerca de las 5.30 de la tarde, llegdé un viejo ranchero armado de
valor.

—Tengo una propiedad a cuatro kilémetros por la carretera. ;Podrian
llevarme para verla desde el aire?

—Por cierto —le dije.

— ;Cuénto me costara?

—Tres délares, al contado, en moneda norteamericana.

—Bien, ;qué estd esperando, muchacho?

No podia tener menos de setenta afios, y sin embargo gozo6 del paseo. Con
su pelo canoso ondeando al viento, me sefial6 hacia dénde debia volar, y luego
su casa y el granero. Todo estaba limpio y ordenado como en una postal de
Wisconsin: la hierba verde y brillante, la casita blanca y pulida, el granero rojo y
el heno amarillo en el pajar. Sobrevolamos un par de veces, hasta que salié una
mujer al prado, haciéndonos sefias. El viejo le devolvié el saludo efusivamente
y sigui6 agitando la mano mientras nos alejabamos.

— Un magnifico viaje, muchacho —dijo, cuando Stu le ayudé a bajar de la
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carlinga—. Son los tres dolares mejor gastados en toda mi vida. Es la primera
vez que subo a uno de estos aparatos. Me han obligado a arrepentirme de no
haberlo hecho antes.

Ese vuelo dio comienzo a nuestro dia y desde entonces, hasta el atardecer,
no pude salir de la carlinga, esperando en tierra solo el tiempo suficiente para
que un nuevo pasajero subiera a bordo.

Stu fue captando poco a poco la psicologia del pasajero una vez terminado
su paseo. Les preguntaba: «;Le gust6?». Las evidentes expresiones de alegria y
gozo convencieron a los que esperaban y les llevaron a decidirse a invertir en
un vuelo.

Algunos pasajeros, acabado el paseo, volvian a acercarse para
preguntarme donde podrian aprender a pilotar y cudnto les costaria. Al y
Lauren no se habian equivocado al pensar que nosotros podriamos hacer
bastante por la aviaciéon en Rio. Con un avién mas en la pista, los vuelos
aumentarian en un veinticinco por ciento y se doblarian con tres aeroplanos
mas. Pero la naturaleza del errante es ir y venir, llegar y marcharse, todo en un
dia. Jamas supimos qué fue de Rio cuando hubimos partido.

El sol se puso. Paul y yo nos elevamos una vez més para hacer un vuelo en
formacion, sélo por divertirnos, y vimos como en las calles se encendian las
luces una a una, rompiendo la oscuridad. Cuando aterrizamos, la visibilidad era
escasa y entonces nos sentimos agotados, como si no hubiéramos trabajado s6lo
una tarde.

Cubrimos los aviones, pagamos la cuenta de gasolina y cuando ya
estabamos arrellanados en nuestros sacos de dormir, en el momento en que Stu
se levantaba a apagar la luz por orden de sus superiores vi un par de ojos como
cuentas que me observaban desde debajo del banco de herramientas, cerca de la
puerta.

—Muchachos —dije—. Tenemos un ratén por aqui.

—;Dénde ves un ratén? —pregunt6 Paul.

—Bajo el banco de herramientas.

—Matalo. Dale con tu bota, Stu.

—iPAUL, MALDITO ASESINO! —le increpé—. jAqui nadie va a matar a
nadie! Stu, si no dejas esa bota tendras que enfrentarte con ese ratén y conmigo.

—Esta bien, sacalo de aqui, entonces —dijo Paul—. Si te vas a poner asi...

—iNo! —exclamé—. Ese bichito también tiene derecho a cobijarse. ;Qué
dirias si alguien te lanzara al frio de la noche?

—No hace frio afuera —coment6 Paul malhumorado.

—Bien, el asunto es que él estaba aqui antes que nosotros. Este lugar le
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pertenece mas al ratén que a nosotros.

—Esta bien, estd bien —dijo—. jDeja a ese ratén tranquilo! Deja que corra
por todas partes. jPero si llega a ponerme una pata encima, lo aplasto!

Stu apagd obedientemente la luz y volvié a echarse en su cama de
almohadones tendidos en el suelo.

Continuamos conversando durante un rato en la oscuridad sobre la
amabilidad que habian demostrado nuestros anfitriones, y no sélo ellos, sino
también todo el pueblo.

—Pero, jse dieron cuenta que aqui no ha habido ninguna mujer interesada
en volar? —coment6 Paul—. Creo que fue s6lo una. En la Prairie habia toda
clase de mujeres.

—Y en cuanto al dinero aqui tampoco hemos tenido gran suerte — dije.

— A propoésito, Stu, jcuanto sacamos?

Hizo unos célculos mentales.

—Diecisiete pasajeros. Cincuenta y un doélares. Tuvimos que pagar
diecinueve por la gasolina. Eso da.. —se detuvo unos instantes—
aproximadamente diez dolares para cada uno, con el trabajo de hoy.

—No estd mal —coment6 Paul—. Diez délares por tres horas de trabajo. Y
en un dia de semana. Eso supone cincuenta délares por semana con todos los
gastos pagados excepto alimentacion. Y sin contar sdbados y domingos. jVaya!
iS1 que se puede vivir de esta forma!

Deseaba creerle con toda mi alma.
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CAPITULO CINCO

Lo primero que sucedi6 a la mafiana siguiente fue que Paul Hansen comenzé a
incendiarse. Estaba totalmente hundido en su saco de dormir y por uno de sus
extremos, justo por encima de su cabeza, surgi6é un hilo de humo.

—PAUL! ;TE ESTAS QUEMANDO!

No se movié. Luego de una larga y exasperante pausa, dijo:

— Estoy fumando un cigarrillo.

— (A esta hora de la mafiana? ; Antes de levantarte? jHombre, crei que te
estabas quemando!

—Escucha —dijo—. No me sermonees respecto al tabaco.

— Lo siento.

Estudié la habitacién y desde la posiciéon en que me encontraba tenia mas
que nunca el aspecto de un trastero. En el centro habia una estufa de lefia de
hierro fundido. En relieve tenia inscritas las palabras Cidlido Amanecer, y los
agujeros del tiraje me miraban como ojos hendidos. La estufa no me hizo
sentirme bienvenido.

Esparcidos alrededor de sus patas de hierro descansaban nuestro equipo y
los viveres. Sobre la tinica mesa habia varios ntiimeros viejos de revistas de
aviacion, un calendario de una fabrica de herramientas con fotos antiguas de
mujeres sacadas por Peter Gowland, el paracaidas de reserva de Stu con su
altimetro y el cronémetro. Justo debajo se encontraba mi saco rojo de plastico
para mi ropa, con el cierre abrochado y un agujero en un costado, del tamafio
de una moneda... jJHABIA UN AGUJERO EN MI BOLSA! De problema en
problema.

Salté de la cama, cogi la bolsa y abri el cierre. Bajo la maquina de afeitar,
los pantalones tejanos y un atado de lapices de bambd, estaban mis raciones de
emergencia: una caja de chocolate agridulce y varios paquetes de queso y

galletas. El chocolate estaba roido y una seccion de queso estaba consumida.
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Las galletas estaban intactas.

El ratén. El ratén de anoche bajo el banco de herramientas. Mi pequefio
compafero, a quien le habfa salvado la vida librandolo de la bestialidad de
Hansen. jEl raton se habia comido mis raciones de emergencia!

—iPequefio demonio! —dije furibundo con los dientes apretados.

—¢Qué te sucede? —pregunt6é Hansen sin moverse y sin dejar de fumar.

—Nada. El ratén se ha comido el queso.

Una inmensa bocanada de humo surgi6 de la lejana litera.

—EL RATON? ;El mismo ratén del que yo queria librarme? ;Ese ratén
del que tuviste lastima? ;Se comié tu comida?

—Si... un poco de queso y algo de chocolate.

—¢Y como lleg6 hasta ella?

— Abri6 un agujero a través de mi bolsa para la ropa.

Hansen no paré de reir hasta mucho después.

Me puse unos calcetines gruesos de lana y me calcé las botas, una de las
cuales llevaba un cuchillo adaptado en un costado.

—La préxima vez que vea a ese ratén cerca de mi bolsa —dije—, probara
unos cuantos centimetros de este frio acero. Lo prometo. Es la tltima vez que
salgo en defensa de un ratén. Pensé que al menos roeria ese ridiculo sombrero
tuyo, Hansen, o consumiria la pasta de dientes de Stu, o algo parecido. jPero mi
queso! jVaya! jLa préxima vez, muchachito, probaras el frio acero!

Desayunamos por dltima vez con las tostadas de Mary Lou.

—Nos marchamos hoy, Mary Lou —dijo Paul—, y no saliste a volar con
nosotros. Te has perdido una buena oportunidad. Todo se ve muy hermoso
desde arriba. Ahora no sabras nunca lo que es el cielo.

Ella sonri6é en forma arrebatadora.

—Es muy hermoso —dijo—, pero son unos tontos los que viven de eso.

De manera que asi pensaba de nosotros esa encantadora muchacha. En
cierta forma, me senti herido.

Pagamos la cuenta, nos despedimos de Mary Lou y volvimos al campo en
el camion de AL

—Muchachos, ;creen que podrédn estar de vuelta para el 16 y 17 de julio?
—pregunt6 —. Tiene lugar la Fiesta de los Bomberos en esos dias. Viene mucha
gente a la que le gusta volar. Me agradaria tenerles aqui.

Comenzamos a cargar la montafia de bultos dentro de los aviones. Las alas
del Luscombe de Paul se balancearon mientras ataba las cAmaras fotograficas a
la armazon de la cabina.

—No se puede asegurar nada, Al. No sabemos dénde estaremos para
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entonces. Pero si andamos cerca, volveremos sin duda alguna.

—Son bienvenidos, cuando quieran.

Era miércoles por la mafiana. Nos elevamos y volamos por ultima vez
sobre el taller de Al y el Café. Al nos hizo sefias con los brazos y nosotros le
respondimos balanceando las alas. Pero Mary Lou estaba ocupada, o no tenia
tiempo para perder con los tontos que vivian del cielo. Atn me dolia ese
comentario.

Y Rio desapareci6.

Y la primavera dio paso al verano.

43



CAPITULO SEIS

Lleg6 hasta nosotros como lo hacen todos los pueblos del Medio Oeste: un
grupo de arboles verdes en medio de una extensa planicie. Al comienzo parecia
s6lo un bosque, pero luego aparecieron las agujas de las iglesias y luego las
viviendas de los alrededores, hasta que por tltimo se hizo patente que bajo esos
arboles habia casas sélidas y clientes potenciales.

El pueblo se extendia en torno a dos lagos y una gran pista de aterrizaje de
hierba. Me senti tentado de continuar volando sin detenerme, ya que alli abajo,
vi por lo menos quince pequefos hangares y luces a ambos lados de la pista.
Eso comenzaba a apartarse mucho del henar tradicional de los verdaderos
pilotos errantes.

Pero el Gran Circo Americano Volante estaba escaso de fondos, la pista
quedaba muy cerca del pueblo y alli estaban, invitdndonos, los lagos,
refrescantes y brillando al sol. De manera que descendimos, tocando la hierba
uno detrés del otro.

El lugar estaba desierto. Nos acercamos a la gasolinera, una serie de
planchas de acero en medio del césped, y detuvimos los motores.

—¢Qué te parece? —pregunté a Paul mientras bajaba de su avioneta.

—Me parece bien.

— ¢No crees que es un poco grande para trabajar?

—Me parece muy bien.

Cerca de la gasolinera habia un despacho rectangular y pequefio, pero
estaba cerrado.

—No es exactamente la idea que tengo sobre las pistas de aterrizaje para
los pilotos errantes.

—Quizas los habitantes del lugar no piensen lo mismo.

— Como de costumbre, llegaran a la hora de comer.

Un viejo sedén, marca Buick, se nos aproxim¢é desde el pueblo, avanzando
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pesadamente sobre el camino de hierba hasta la oficina. Se detuvo y de él baj6
sonriendo un hombre enjuto.

—Parece que desean gasolina, ;no es verdad?

—5i, nos hace falta.

Subi6 al porche de madera y abri6 el despacho.

—Bonito aer6édromo el que tienen aqui —le dije.

—No esta mal para ser de hierba.

Malas noticias, pensé. Si al duefio no le gusta la hierba, es porque anda
tras una pista de concreto. Y si anda tras una pista de concreto, lo que quiere es
hacer negocio con aviones de alquiler y no con pilotos como nosotros.

—¢Qué estaban tratando de demostrar, muchachos? ;Cuanto podian
acercarse sin estrellarse?

Dio contacto a la bomba, que en seguida comenz6 a zumbar suavemente.

Miré a Paul y pensé: ya te lo habia dicho; aqui no tenemos nada que hacer.

—S6lo estabamos practicando un poco de vuelo en formacion libre —dijo
Paul —. Lo hacemos cada dia.

—¢Cada dia? ;A qué se dedican ustedes? ;Son parte de un especticulo
aéreo?

—Algo asi. Estamos de paso, buscando trabajo como pilotos errantes —
dije—. Pensamos que podriamos quedarnos por aqui unos dias, llevar a volar a
algunos pasajeros y hacer que venga publico al aeré6dromo.

Cavil6 unos instantes, considerando las implicaciones del caso.

—Por cierto, este campo no es mio —dijo, mientras llendabamos de
gasolina los tanques y agregabamos aceite a los motores—. Es de propiedad del
pueblo y lo administra el club. Yo no puedo tomar la decisién. Debo convocar a
una reunion a los directores. Podria ser esta noche y ustedes podrian asistir.

Nada pude recordar acerca de los pilotos de acrobacias mezclados con
directores para decidir si se trabajaba o no en un pueblo.

—No es tan importante —afirmé—. Soélo estos dos aviones. Hacemos
vuelos en formacién, algunas acrobacias y luego Stu efectda un salto con caida
libre. Eso es todo. Y llevamos clientes a dar un paseo.

— Aun asi, la reunion es necesaria. ; Cuanto cobran?

—Nada. Todo es gratis —respondi, devolviendo la manguera a la
gasolinera—. Nos conformamos con sacar el precio de la gasolina, del aceite y
unas hamburguesas, con los tres dolares por persona que cobramos.

Algo me hizo pensar que en el pasado este pueblo habia sufrido el paso
devastador de un grupo de pilotos de acrobacias. Este encuentro era totalmente

distinto a la alegre bienvenida que habiamos recibido en los pueblos mas
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pequenos.

—Me llamo Joe Wright.

Nos presentamos y Joe cogi6 el teléfono para llamar a algunos directores
del Club de Vuelo de Palmira. Una vez que lo hubo hecho, dijo:

—Nos reuniremos esta noche; les gustaria que ustedes asistieran y
expusieran su plan. Entretanto, quizas quieran ustedes comer algo. Hay un
lugar aqui al lado. Si desean, les llevo. De lo contrario, puedo pedir que les
recoja un coche.

Yo habria preferido caminar, pero Joe insisti6 y nos metimos todos en su
Buick y partimos. Conocia bien el pueblo y nos llevé a dar un paseo antes de
dejarnos en el café. Palmira tenia la ventaja de contar con bellas zonas verdes y
un estanque sereno y resplandeciente; caminos polvorientos que cruzaban los
campos, enmarcados de grandes arboles, y calles silenciosas y retiradas
bordeadas de prados; las mamparas con cristales empafiados y vidrios ovalados
de color fresa.

Cada nuevo dia en esta vida de piloto errante confirmaba mas el hecho...
el anico lugar donde pasa el tiempo es en las ciudades.

Cuando llegamos al Café D & M, ya estdbamos bien informados sobre el
pueblo, cuya industria principal era una fundicién oculta entre arboles.
También llegamos a conocer a Joe Wright, un hombre bondadoso y operador
voluntario del aer6dromo. Nos dejo6 frente a la puerta y siguié su camino para
hacer nuevas llamadas y arreglar otras reuniones.

—No me gusta, Paul —dije, una vez que encargamos la comida—. ;Por
qué nos debemos molestar con un lugar en el que no vamos a disfrutar?
Recuerda que somos nuestros propios agentes... que vamos donde nos place.
Hay miles de lugares aparte de éste.

—No te apresures en juzgar —respondié —. ;Qué tiene de malo asistir a su
pequefia reunién? Nos presentamos, somos muy amables y nos dicen que estan
de acuerdo. No tenemos ningtin problema y todo el mundo sabe que somos
muy buenas personas.

—Pero si asistimos a la reunién, nos perjudicamos, ;no lo ves? Justamente
hemos llegado hasta aqui huyendo de reuniones y comités, buscando al
verdadero ser humano en los pueblos pequefios. Vivir como pilotos errantes,
grasientos, libres, para ir donde nos place y cuando nos gusta.

—Escucha —dijo Paul —. ;Este es un buen lugar, verdad?

—No. Hay demasiados aviones.

—Esta cerca del pueblo, hay lagos y hay gente, ;no es asi?

—Bueno...
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Dejamos todo en ese punto, aunque yo atun deseaba marcharme y Paul
aun deseaba quedarse. Stu no tomé partido, pero intui que era partidario de
quedarse.

Cuando volvimos junto a los aviones, encontramos unos pocos coches
aparcados y algunos habitantes del lugar escudrifiando el interior de las
carlingas. Stu desenroll6 el cartel de VUELE SOLO POR $ 3, VUELE y nos
dispusimos a trabajar.

—SENORES, VEAN PALMIRA DESDE EL AIRE! ;EL PUEBLO MAS
HERMOSO DEL MUNDO! ;QUIEN ES EL PRIMERO EN VOLAR? —Me dirigi
hacia los coches aparcados cuando los curiosos me respondieron que sélo
estaban mirando —. Sefior, jesta dispuesto a dar un paseo en aviéon?

—Eh-eh-eh-eh. —Esa fue la tinica respuesta que logré sacar y expresaba en
forma bien clara lo que estaban pensando: ;me crees lo suficientemente
estipido como para subirme a ese aparato anticuado?

El tono de esa risilla me dejo frio y me alejé con paso rapido.

Qué enorme diferencia entre este lugar y los otros pueblos donde
habiamos sido tan bien recibidos. Si estabamos buscando al verdadero hombre
y al verdadero pueblo norteamericano, entonces debiamos partir de aqui de
inmediato.

—¢(Puede llevarme a volar? —Un hombre que se acercé valientemente
desde uno de los coches me hizo cambiar al instante de actitud.

—Me encantaria —respondi—. jStu! jUn pasajero! jVamos!

Stu se acerco al trote y ayudé al hombre a trepar a la carlinga delantera
mientras yo me acomodaba en la posterior. Me sentia muy a gusto en esta
pequena oficina, con el tablero de instrumentos al frente y todas esas palancas
alrededor. Me sentia feliz alli. Stu comenz6 a girar la manivela del dispositivo
de puesta en marcha. Primero tensando la manivela, girdandola levemente al
comienzo para lanzar después todo su esfuerzo hacia la masa de acero bajo la
cubierta del motor, Stu transmiti6 la energia de su corazén hacia el motor de
partida. Por fin, cuando se escuché un zumbido, Stu se retir6 y grit6: ;TODO
LISTO!

Empujé la palanca de conexién del motor de partida y la hélice comenzo6 a
girar. Pero s6lo gir6 durante diez segundos. La hélice dio vueltas cada vez mas
despacio, hasta que se detuvo. El motor no llegé a hacer una sola explosion.

Qué sucederd, pensé. Esta cosa se pone en marcha siempre. jJamas me ha
fallado! Stu me miré sorprendido y desmoralizado, ya que todo el esfuerzo que
habia aplicado en la manivela habia sido en vano.

Yo comenzaba a mover la cabeza para decirle que no comprendia por qué
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el motor no habia funcionado, cuando descubri el motivo. No habia dado el
contacto. Estaba tan familiarizado con los controles, que habia esperado que
trabajaran solos.

—Stu... eh... no me gusta decirte esto... pero... olvidé dar el contacto. Fue
una estupidez. Lo siento. ;Quieres darle a la manivela una vez maés, por favor?

Cerr6 los ojos, implorando al cielo que me destrozara y como su peticion
no fue escuchada, hizo un ademan de lanzarme la manivela por la cabeza. Pero
se detuvo a tiempo y con el aspecto de un martir de la Iglesia, introdujo la
manivela nuevamente y comenz6 a girarla.

—Lo siento mucho, Stu —dije, acomoddndome en mi carlinga—. Te debo
cincuenta centavos por este olvido.

No me respondi6, ya que no le quedaba aliento para hablar. La segunda
vez que empujé la palanca de conexién del motor de partida, el motor rugié de
inmediato y Stu me lanzé una mirada como la que se da a una pobre bestia
encerrada en una jaula. Me alejé rapidamente y en unos momentos estuve en el
aire con mi pasajero. El biplano trazé el plan de vuelo de Palmira al instante.
Primero un vuelo en circulo sobre los lagos, para luego elevarse un poco ya que
al este del pueblo no habia ninguna pista de aterrizaje de emergencia.

El plan de vuelo se cumplié en diez minutos exactos. Al aterrizar, el
biplano brincé un segundo mientras yo pensaba en lo hermosa que era esta
pista de hierba. jDespierta!, me estaba diciendo. jCada aterrizaje, cada despegue
es diferente! ;Y no lo olvides!

Pagué la penitencia ddndole una patada a uno de los pedales del timén
para detener los coletazos.

Mientras nos deslizdbamos por la pista, Paul iba saliendo en el Luscombe
con otro pasajero. El &nimo me subié un poco. Después de todo, quizas Palmira
aun tenia esperanzas.

Pero eso fue todo por esa tarde. Tuvimos muchos curiosos, pero ningtn
pasajero.

Stu cobro la tarifa a mi pasajero y se acerco a la carlinga.

—No puedo sacarles nada —dijo, gritando por encima del rugido del
motor —. Si se detienen y bajan de sus coches, tendremos pasajeros. Pero si se
quedan en el interior de sus autos, son simples observadores y no les interesa
volar.

Era dificil creer que con todos esos coches no habia mas clientes. Pero asi
era. Todos los curiosos se conocian entre ellos y muy pronto entablaron amena
conversacion. Y llegaron los directores para conocernos personalmente.

Paul aterriz6, avanzé por la pista y al no tener mds pasajeros, apago el
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motor. Un fragmento de conversacion llegé hasta nosotros:

—j... paso justo encima de mi casa!

—Pas6 sobre la casa de todos. Palmira no es tan grande.

—... ¢quién te dijo que tendriamos una reunién esta noche?

—Mi mujer. Alguien la llamé y la dejé muy intranquila...

Joe Wright se acercé y nos presenté a algunos de los directores. Contamos
toda nuestra historia nuevamente. Me estaba cansando de todo esto. ;Por qué
no nos podian decir directamente si éramos bienvenidos o no? Algo tan simple
como un par de pilotos de acrobacias.

— ¢Tienen horario para su espectaculo? —pregunté uno de los hombres.

—No tenemos horario. Volamos cuando nos parece.

—Sin duda, sus aviones estan asegurados. ; Cuanto serd eso?

—El seguro de estos aviones es nuestra experiencia de vuelo —dije, y
hubiera querido agregar «patan», con sarcasmo—. No hay un centavo més de
otra clase de seguro; ni por propiedad dafiada ni por riesgos. —El seguro, tuve
deseos de agregar, no es un simple papel firmado. El seguro es lo que uno sabe
del cielo y del viento y el contacto con las maquinas que pilotamos. Si no
confidramos en nosotros mismos, o no conociéramos nuestros aviones, entonces
ninguna compaiiia, ni todo el dinero en el mundo nos haria sentirnos seguros,
ni tampoco a nuestros clientes.

Sin embargo, dije simplemente:

—...ni un centavo de seguro.

—Vaya —coment6 sorprendido—. No quisiéramos dar la impresiéon de
que no son bien recibidos... éste es un campo publico...

Sonrei y esperé que Paul hubiera aprendido la leccién.

—:Doénde esta el mapa? —le pregunté rudamente.

Me habl6 en un tono persuasivo mientras me dirigia al biplano.

—Escucha. Ya casi ha oscurecido. Van a celebrar su reunién y ahora no
podemos partir a cualquier lugar. De manera que es mejor que pasemos aqui la
noche y nos marchemos mafiana por la mafiana.

—No estamos mejor aqui que en el Aeropuerto Internacional Kennedy,
hombre. Nosotros...

—No, espera —dijo—. El proximo domingo por la mafiana tienen aqui un
festival. Un Cessna 180 estaba comprometido para llevar pasajeros. Pero hace
un rato escuché decir que el 180 habia cancelado su compromiso, asi que no
tienen a nadie para los paseos aéreos. Y hemos llegado nosotros. Creo que
después de la reunion nos pediran que nos quedemos. Tienen un problema y

nosotros podemos ayudarles a resolverlo.
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—Debiera darte vergiienza, Paul. El domingo ya estaremos en Indiana.
jQuedan cuatro dias para el domingo! Y lo dltimo que se me ocurriria seria
ayudarles en su festival. {Te lo diré bien claro, no pertenecemos a este lugar! Lo
Uanico que quieren por aqui son esas avionetas modernas con triciclo, como la
tuya, que manejas como si fuera un coche. jHombre, yo quiero ser piloto de un
aeroplano! ;Qué demonios sucede contigo?

Cogi un trapo y comencé a limpiar la cubierta del motor en la oscuridad.
Si el biplano hubiera contado con luces, me habria marchado en ese mismo
instante.

En el despacho, la reunién terminé al cabo de poco tiempo y todos se
mostraron alegres y cordiales con nosotros. De inmediato comencé a sospechar
algo.

—Muchachos, ;creen que podrian quedarse hasta el domingo? — pregunt6
una voz, entre el grupo de directores—. Ese dia tendremos un pequefio festival
por la mafiana. Habré cientos de aviones, miles de personas. Podran ganar
bastante dinero.

No pude dejar de reirme. De manera que esto era lo que se sentia al ser
juzgados por nuestra apariencia de vagabundos. Por unos momentos senti
lastima de estas personas.

— ¢Por qué no pasan la noche en la oficina, muchachos? —dijo otra voz, y
luego agregd en tono mds bajo a alguien que estaba cerca—: tendremos que
hacer un inventario del aceite que hay en el interior.

Yo no capté las implicaciones de la tltima voz que habia hablado en tono
bajo, pero Paul lo hizo al instante.

— ¢Escuchaste eso? —dijo, estupefacto—. ;Escuchaste eso?

—Creo que si. ;Qué?

—Van a contar las latas de aceite antes de dejarnos entrar en la oficina.
iVan a contar las latas de aceite!

Me dirigi a quienquiera que habia ofrecido el despacho.

—No, gracias. Dormiremos fuera.

—En realidad, nos gustaria que se quedaran en la oficina —se escuché la
voz nuevamente.

—No —intervino Paul—. No nos sentiriamos seguros alli, con todas esas
latas de aceite. Y a ustedes no les gustaria confiarnos todo ese valioso aceite.

Otra vez me rei, en la oscuridad. Hansen, nuestro campeén de Palmira y
su pueblo, estaba ahora furioso porque ellos habian dudado de su honestidad.

—iDejo mil quinientos délares en cdmaras fotograficas en mi avion, sin

cerrar, mientras vamos a comer, confiando en estos tipos y ellos creen que les
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vamos a robar una lata de aceite!

Stu se mantenia quieto, escuchando, y no dijo una palabra. Ya era
totalmente de noche cuando estdbamos en el Café D & M y el animo de Paul
aun no se habia enfriado.

—Estamos tratando de encontrar un mundo ideal —Ile dije a Joe Wright,
quien tuvo el valor suficiente para acompanarnos—. Cada uno de nosotros ha
vivido en el otro mundo; ese mundo degollador, barato, donde lo tnico que
importa es el todopoderoso dinero. Donde la gente ni siquiera sabe lo que
significa el dinero. Y ya estamos hartos de todo eso, de manera que ahora
estamos viviendo en este mundo ideal, donde todo es tan simple. Por tres
doélares vendemos algo que no tiene precio y con eso pagamos nuestro alimento
y la gasolina para poder seguir adelante.

Paul se olvid6 del pollo, tal era la intensidad de su conversacién con el
hombre de Palmira.

(Por qué estamos tratando de convencer a Joe? ;Por qué estamos
justificindonos ante éI?, pensé. ;Es que no estamos seguros de nosotros
mismos? ;O quizas estamos tan convencidos que deseamos convertir a alguien
mas a nuestra causa?

Sin embargo, nuestro esfuerzo de misioneros no sirvié en el caso de Joe,
quien dio muy pocas sefias de haber escuchado algo novedoso o significativo en
nuestras palabras.

Stu no hizo més que dedicarse a su sopa. Me intrigaba lo que pasaria por
dentro de este muchacho, lo que pensaba, lo que le importaba. Me habria
gustado conocerle mejor, pero por el momento, escuchaba, escuchaba... sin
decir una palabra, sin intervenir una sola vez en todo el torbellino de ideas que
flotaba a su alrededor. Bien, pensé, es un buen saltador y estd pensando. No se
puede pedir mucho mas.

—Si quieren, les llevaré de vuelta a la oficina —dijo Joe.

—Gracias, Joe —respondi6é Paul—. Te aceptaremos el ofrecimiento, pero
no vamos a dormir en la oficina. Nos echaremos bajo las alas. Si alguien cont6
mal las latas de aceite y luego otro las cuenta bien, comprenderas que después
que nos marchemos nos tratardn automaticamente de ladrones. Es mejor que
ese lugar quede bien cerrado con llave y que nosotros durmamos bajo las alas.

Media hora después, el biplano era una inmensa sombra negra sobre
nuestros sacos de dormir, y mas alld de la sombra flotaba la brillante
luminosidad de la Via Lactea.

—El centro de la galaxia —dije.

—¢:Qué cosa?
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—La Via Lactea. Ese es el centro de la galaxia.

—Te hace aparecer muy pequefio —comenté Paul.

— Antes si. Ahora ya no. Me parece que he crecido —dije, mascando una
brizna de hierba—. ;Qué es lo que crees ahora? ;Vamos a hacer dinero o no en
este lugar?

—Tendremos que esperar para averiguarlo.

—Creo que todo va a marchar bien —dije, con optimismo bajo las
estrellas—. No puedo imaginar que alguien pueda sentir deseos de ver aviones
antiguos; incluso en este pueblo.

Observé la galaxia con su cruz del Norte como un inmenso barrilete al
viento de las estrellas, pestafieando su luz continuamente. Bajo mi cuerpo senti
la suavidad de la hierba y mis botas formaban una firme almohada de cuero.

—Manana lo sabremos.

El silencio cay6 bajo las alas y el viento frio gimi6é suavemente en los

cables sobre nuestras cabezas, entre las alas del biplano.

El amanecer fue en medio de la niebla y me desperté con el lento tamborileo de
las gotas de neblina que caian desde el ala superior sobre la tela del ala baja. Stu
ya estaba despierto, enrollando un nuevo trazador de viento de papel de quince
metros de largo. Paul atin dormia, con el sombrero calado hasta los ojos.

—iEh, Paul! ;Estas despierto?

No hubo respuesta.

—iEH, PAUL! ; AUN DUERMES?

—Mmm... —Se movi6 unos centimetros.

—Creo que estas dormido.

—Mmm...

—Bien, sigue durmiendo, me parece que no podremos volar por el
momento.

—¢Qué quieres decir?

—Neblina.

El sombrero fue apartado por una mano que emergi6 del saco de dormir.

—Mmm... Neblina. Viene de los lagos.

—Si. Habré desaparecido antes de las diez. Te apuesto diez centavos.

No hubo respuesta. Traté de chupar el rocio de unas hojas de hierba mas
grandes, pero en realidad no servia mucho para calmar la sed. Volvi a arreglar
mi almohada de botas de cuero e intenté seguir durmiendo.

Paul despert6 sobresaltado.

—jAaaaj! jTengo la camisa toda mojada! jEst4d empapada!
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—Eres un piloto de ciudad. Si yo quisiera tener mi camisa tan mojada
como la tuya, la habria puesto sobre el ala, tal cual ta lo has hecho. Se supone
que debes poner la camisa bajo el saco de dormir.

Me arrastré fuera de mi propio saco y me puse la camisa seca y tibia sobre
la cual habia dormido y que estaba muy arrugada.

—No hay nada mejor por la mafiana que una camisa seca.

—Ja, ja.

Saqué la cubierta de las carlingas y descargué las herramientas, las latas de
aceite y el cartel donde se lefa VUELE SOLO POR $ 3, VUELE de la cabina
delantera. Pasé un trapo por los parabrisas, hice girar unas cuantas veces la
hélice y, con bastante optimismo, me dispuse a enfrentar un dia de gran trabajo.

La neblina ya comenzaba a levantarse.

Cuando terminé su desayuno, Stu se eché hacia atrds en su silla y estir6 las
piernas.

— ¢Intentamos un salto hoy y vemos lo que sucede?

—Si asi lo quieres —dijo Paul —. Es mejor que consultemos primero al jefe.
—Hizo un gesto hacia mi.

—¢Qué quieres decir? jSiempre se me asigna el papel de jefe! ;Yo no soy el
jefe! iNo soy el jefe! jRenuncio!

Después de esto, decidimos en conjunto que seria positivo efectuar un
salto hacia el mediodia y comprobar si alguien tenia tiempo suficiente para
venir al campo y querer volar.

—No perdamos el tiempo con un salto en caida libre —dijo Paul—. Nadie
te veria. ;Qué te parece un salto normal a tres mil pies?

Stu no qued6é muy convencido con la proposicion.

—Prefiero tener tiempo para estabilizar. Es mejor a tres mil quinientos.

—Me parece bien —asever6 Paul.

—Stu, si no tiras de la cuerda o tu paracaidas no se abre —comenté yo—,
seguiremos viaje de inmediato a otro pueblo.

—Estoy seguro de que, entonces, para mi no tendra ninguna importancia
—respondi6 con una extrafia sonrisa.

Hacia el mediodia ya estdbamos en el aire, ascendiendo en formacion
hacia lo alto. Stu iba sentado junto a la puerta abierta del lado derecho de la
avioneta de Paul, mirando hacia abajo, sosteniendo el trazador en una mano. Al
llegar a la altura de salto, me separé de la formacion, realicé algunos rizos y
volteretas y luego volvi a elevarme. No se veia a nadie en las calles del pueblo.

El Luscombe nivel6 vuelo sobre el aerédromo y por la borda cay6 a plomada el
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trazador de viento de papel, luego disminuyé velocidad comparandose a un
paracaidas abierto y descendi6 retorciéndose hasta tierra. El viento lo llevé a
varios cientos de metros al Oeste del objetivo.

A mucha altura sobre mi cabeza, en la avioneta de Paul, Stu calculaba el
punto exacto del salto con las correcciones debidas al viento para evitar los
arboles y los cables eléctricos. Yo puse término a mis acrobacias y comencé a
volar en circulos bajo la avioneta, que en estos instantes ya casi habia alcanzado
la altura de salto. Paul maniobré y lo puso a favor del viento y todos nos
quedamos esperando. El Luscombe disminuy6 velocidad al minimo; sélo si lo
observaba atentamente podria haber dicho que se estaba moviendo. Y entonces
Stu MacPherson salté.

Su cuerpo —una pequefia mancha negra que caia hacia tierra a gran
velocidad — gir6 a la izquierda, se estabiliz6, gir6 a la derecha y se bambole6 de
un extremo a otro. Nuevamente senti admiracién por la rapidez de la acciéon. En
unos segundos la pequefia mancha se habia transformado en un hombre que
cruzaba el cielo como un halcén a la vista de su presa.

El tiempo se detuvo. Nuestros aviones se congelaron en el aire. El ruido y
el viento se apagaron. El tinico movimiento perceptible era ese hombre, a
velocidad asombrosa, a quien habia visto por tltima vez sentado en el pequefio
asiento derecho del Luscombe. Y ahora bajaba por lo menos a ciento cincuenta
millas por hora hacia la tierra plana e inmévil. En medio del silencio, pude
escucharle caer.

Stu atun estaba sobre mi cabeza cuando se llevé ambos brazos junto al
cuerpo, los extendié nuevamente y el chorro brillante y largo del paracaidas
surgié de su espalda. No lo detuvo un dpice. La angosta faja del paracaidas se
quedo6 pendiendo en el aire mientras el hombre continuaba su vertiginosa caida.
Y entonces le cogié. En un instante, el paracaidas se abri6 violentamente, volvié
a cerrarse y luego se abrié como un gran plumoén bajo el cual flotaba el hombre,
aun sobre mi cabeza.

El tiempo volvié a cobrar realidad. Paul y yo fuimos nuevamente dos
pilotos en movimiento en el aire, la tierra se hizo redonda y célida y el tnico
ruido que se escuchaba era el rugir del viento y de los motores. Lo que se movia
con mas lentitud ante la vista era la ctpula de seda blanca y anaranjada que
descendia suavemente.

Paul se aproximé en el Luscombe a gran velocidad y giramos en circulos
en torno al paracaidas, uno a cada lado del saltador. Nos hizo sefias, hizo girar
el paracaidas dejandose llevar por el viento, que era mas fuerte de lo que habria

deseado. Nuevamente intent6 girar, tirando con fuerza de los elevadores hasta
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casi voltear una parte de la cpula de seda.

Todo fue inatil. Nivelamos vuelo a quinientos pies y Stu continué su
descenso hasta aplastarse contra un campo de centeno de altas cafias que
bordeaba la pista de aterrizaje. Tenia un aspecto mullido hasta el momento que
Stu se estrell6 contra el suelo. Entonces aparecié toda su dureza.

Giré y me zambulli en una pasada sobre su cabeza y luego segui a Paul en
su maniobra de aterrizaje. Avancé hasta el borde del campo de centeno y me
ergui dentro de la carlinga, con la esperanza de ver al paracaidista de un
momento a otro. No apareci6. Bajé del avion y caminé por entre la vegetacion
que me llegaba hasta los hombros, dejando atrés el ruido del motor.

—.STU?

No hubo respuesta. Traté de recordar si le habia visto ponerse de pie y
hacer sefias de que todo iba bien después de tocar tierra. No pude hacer
memoria.

—iSTU!

No hubo respuesta.
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CAPITULO SIETE

El campo de centeno se extendia sobre un terreno ondulado y las puntas de los
tallos formaban una alfombra ondulada impenetrable. Ocultaban todo salvo los
arboles a quinientos metros de distancia. Maldicién. Debia haberme fijado
mejor en el lugar exacto de su caida. Podia estar en cualquier parte.

—iEh!;STU!

—Por aqui... —La voz era muy débil.

Me abri camino entre las plantas en direccién a la voz y, de pronto, me
encontré ante un saltador que estaba doblando su paracaidas.

—Hombre, crei que te habiamos perdido. ; Te encuentras bien?

—Si, por cierto. La caida fue un poco dura. Esto es mas profundo de lo que
aparenta desde el aire.

Nuestras palabras eran extrafias y sonaban muy quedas: el centeno era
una esponja para el sonido. Ni siquiera pude escuchar el ruido del motor, y si
no hubiera sido por el rastro que habia dejado al avanzar, no habria tenido la
menor idea de donde estaba el avion.

Cogi el paracaidas de reserva de Stu y su casco y caminamos
dificultosamente por esta pampa de Wisconsin.

—El saltador en el centeno —murmur6 Stu.

Por fin, el ruido del motor se filtré hacia nosotros y un minuto maés tarde
logramos llegar junto a la hierba de la pista. Tiré sus aparejos dentro de la
carlinga delantera y Stu se situ6 sobre el ala en el regreso.

Nos esperaban cuatro pasajeros y un pequefio grupo de curiosos que se
preguntaba cual seria nuestra proxima actuacion. Yo sali con dos de los
pasajeros, una pareja, y esto dio por terminada la experiencia del salto de
mediodia. No estaba mal, para tratarse de un dia no festivo.

Después de un rato, nos cansamos de estar junto a la pista y bajo ese dia

silencioso caminamos hacia Main Street, que abarcaba tres manzanas.
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Andabamos como turistas por la acera mirando escaparates. En un

baratillo comercio habia un cartel que anunciaba el acontecimiento.

FIESTA DE LA LEGION AMERICANA Y
DE LOS BOMBEROS

SULLIVAN, WISCONSIN

Sdbado 25 y Domingo 26 de Junio
GRAN DESFILE

Banda de Tambores y Vientos
Los Cadetillos
jTartas caseras!

jBocadillos de todo tipo!

LUCHA LIBRE Ambas Noches
2 de cada 3 caidas
EL ENMASCARADO
De origen desconocido
JOHNNY GILBERT
De Ciudad de Michigan, Indiana

La Fiesta de los Bomberos iba a constituir una buena diversién. Los
luchadores aparecian en sus batas de combate. El Enmascarado era una
montafia de carne con una mirada fija y terrible tras su mascara confeccionada
con una media negra. Gilbert era apuesto y robusto. No cabia duda que el
enfrentamiento entre el bien y el mal seria colosal. Me pregunté si Sullivan, en
Wisconsin, contaria con un buen henar cerca del cuadrilatero.

El comercio era largo y estrecho con piso de tablas y olor a palomitas de
maiz y dulces en la atmdsfera. Estaban los elementos de siempre: un mostrador
con cubierta de vidrio, los jarros de caramelos, un recipiente viejo de metal lleno
de pastillas rojas, una maquina cuadrada de vidrio con bolas azucaradas de
todos colores. Al fondo de la habitacién, en ese punto donde los mostradores
convergen en la distancia, se escuch6 una vocecilla:

— ¢Desean algo, sefiores?

Casi nos disculpamos por encontrarnos alli, con nuestro aspecto de
viajeros de otro siglo, sin saber que a mediodia no se acostumbra a entrar tan
libremente en un comercio.

Stu le describié el tipo de papel que necesitaba.
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La pequefa y delicada sefiora avanzé desde el fondo de la tienda hacia
nosotros y al acercarse fue creciendo en tamafio. Cuando lleg6 a la altura de la
seccion de los papeles su estatura era normal. Alli, entre libretas, archivadores
de colores y otros, estaba el material que Stu necesitaba para su trazador de
viento. La dama nos mir6 con cierta extrafieza, pero no agreg6 una palabra mas
hasta que nos agradecio la compra y nosotros nos marchamos haciendo sonar la
campanilla adherida a la puerta y volvimos a enfrentar el sol en el exterior.

Yo necesitaba aceite pesado para el biplano. Stu me acompafé por una
calle lateral a la ferreteria. Paul sigui6 para explorar otra calle.

La ferreteria era una covacha de piso de tablas, con pilas de neumaéticos,
repuestos de maquinaria y carteles viejos de publicidad por todas partes. Olia a
caucho nuevo y hacia mucho frio.

El hombre que atendia estaba muy ocupado y pasaron veinte minutos
antes de que pudiera preguntarle si tenia aceite pesado.

—¢Me dijo del sesenta? Quizas tenga del cincuenta, pero no creo que del
sesenta. ;Para qué lo necesita?

—Tengo un aeroplano viejo que requiere del mas pesado. Me va bien del
cincuenta, si no tiene del sesenta.

—Oh, ustedes son los tipos de los aviones. Les vi volar ayer por la tarde.
¢No tienen aceite en el aerédromo?

—No. Este es un aeroplano viejo y alli no tienen el adecuado.

Dijo que iba a mirar si tenia y desaparecié por una escalerilla que daba a
un altillo.

Mientras esperdbamos, me fijé en un cartel polvoriento clavado en lo alto
de un muro: «Podemos... Podremos... Debemos... Franklin D. Roosevelt. jCompre
AHORA bonos de ahorro y sellos de la guerra!» Habia una fotografia en colores
brillantes con la bandera norteamericana y un portaaviones que navegaba sobre
un mar preciso y ondulado. Ese cartel habia sido clavado en el muro antes de
que naciera nuestro paracaidista.

Hurgamos entre las latas de grasa, poleas, cortadoras de hierba y, por fin,
nuestro hombre volvié con una lata de aceite de cuatro litros.

—Este es del cincuenta. Es lo mejor que pude encontrar. ;Le va bien?

—Desde luego. Le estoy muy agradecido.

Por un délar y veinticinco centavos, compré una lata de Essentialube, ya
que no habia en existencia del acostumbrado Aceite misterioso y maravilloso.
La etiqueta decia: «EI moderno acondicionador del motor - Es puro poder». Yo no
estaba muy seguro si queria que mi Wright se transformara en puro poder, pero

necesitaba un lubricante para los cilindros y éste prometia ser tan bueno como
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cualquiera.

Nuestro reglamento indicaba que todo el aceite y la gasolina debian
pagarse con el dinero de los Grandes Norteamericanos, antes de efectuar el
reparto para cada uno. De manera que anoté que los Grandes Norteamericanos
me debian dos doélares con veinticinco centavos y pagué con dinero de mi
bolsillo.

Cuando llegamos de vuelta al aerédromo, habia dos coches con
espectadores en el campo.

Stu extendi6 su paracaidas para guardarlo y como yo deseaba aprender a
hacerlo, Paul se hizo cargo de dos clientes jovenes a los que llevé a volar en su
Luscombe. Era agradable pensar que Paul estaba ganando dinero para todos,
mientras estdbamos atareados con el nylon.

Por primera vez Stu hablé y yo escuché.

—Tira de la cuerda principal, por favor... si, aquella que tiene el angulo de
metal. Ahora cogemos todas las cuerdas de estos elevadores...

El acto de doblar un paracaidas era un verdadero misterio para mi. Stu se
dio gran trabajo para demostrarme cémo se hacia: el tendido de las cuerdas de
suspension («...ya no las llamamos cuerdas de mortaja. Me parece demasiado
tenebroso...»), el doblado de los paneles en una pirdmide larga y delgada, la
introduccién de esta pirdmide en su funda, el doblado de las puntas que debe
evitar el quemado por friccién cuando se abre y, por dltimo, meter todo el
paquete en su saco.

—Luego metemos las anillas de las cuerdas de desgarro asi... con cuidado.
Y ya estamos listos para saltar.

Dio unas palmadas al paquete e introdujo unas puntas sueltas de material
dentro del saco. Una vez mas volvié a ser el laconico Stu y me preguntd
secamente si por la tarde efectuariamos otro salto.

—No veo por qué no —intervino Paul, que nos habia escuchado y luego
de echar una mirada apreciativa al paquete terminado. Me pregunté si tendria
la tentacion de saltar nuevamente. Hacia afios que ya no ejercia este veterano de
mas de 230 saltos en caida libre, cubierto de heridas que lo mantuvieron en un
hospital durante meses.

—Podemos subir de inmediato —dijo—, si me prometes que esta vez
caerds mas cerca del objetivo.

— Lo intentaré.

Cinco minutos después ya habian partido en el Luscombe mientras yo les
observaba desde tierra, con la cAmara de Paul y con la misién de obtener unas

buenas tomas del salto.
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A través del lente zoom, Stu apareci6 como un punto tambaleante, se
estabiliz6 en forma de cruz, se zambull6 en una espiral girando primero hacia
un lado y luego hacia el otro. Pensé que podia ir en cualquier direccién, salvo
hacia arriba. Cay6 durante casi veinte segundos, luego sus brazos se cerraron,
se abrieron, tir6 de la cuerda de desgarro y el paracaidas se abri6é con un golpe
seco. El ruido de la seda al abrirse se escuch6 como el disparo de una pistola del
calibre 50. Tan fuerte y agudo.

Como todo saltador, Stu vivia para esa parte de caida libre del salto. Esos
escasos veinte segundos dentro de un dia de veinticuatro horas. Ahora estaba
«bajo tela», término que debe expresarse en tono bastante aburrido, ya que el
verdadero salto ya habia terminado. Sin embargo, atin quedaban dos mil pies de
caida y un cuidadoso manejo de las cuerdas y de la seda de esa méquina
voladora que tiene nueve metros de ancho y trece de alto.

Su curso era perfecto, recto hacia mi que me encontraba junto al indicador
de vientos. Filmé los dltimos cientos de pies del salto y su contacto con tierra.
Tuve que retroceder para evitar que sus botas chocaran con el lente de la
costosa camara de Paul.

A través del objetivo, me di cuenta de que un saltador toca tierra a una
velocidad bastante considerable. Senti el impacto en el suelo cuando Stu cay6 a
unos seis metros de distancia. La cipula de seda casi me envolvi6, pero me
retiré a tiempo. De pronto, me senti orgulloso de Stu. Formaba parte de nuestro
pequeio equipo, tenia un valor y habilidad que yo no poseia y trabajaba como
un profesional, este saltador de temporada, que no contaba con mas de
veinticinco saltos en su haber.

— Excelente, muchacho.

—Por lo menos pude evitar el campo de centeno.

Se deshizo del arnés y comenzé a recoger las cuerdas de extension en
forma de una cadena larga y trenzada. Momentos después, Paul aterrizo y se
acerc6 caminando.

—iVaya, qué forma de quemar altura! —dijo—. ;Qué dicen de esa
voltereta que realicé? Hice detener la avioneta en el aire sobre un ala, ;no es
verdad? ;Y luego bajé como un COHETE! ;Qué opinan de eso?

—No observé tu voltereta, Paul. Estaba filmando a Stu.

En ese momento, se acerc6 una nifia de seis o siete afios, nos pas6 una
pequena libreta y, con vergtienza, le pidi6 a Stu que le firmara un autégrafo.

—¢Yo? —pregunté Stu, asombrado de verse transformado en el actor
principal.

Ella asinti6. Stu escribi6é simplemente su nombre en la libreta y la chica se
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alej6 corriendo con su premio.

—iLA ESTRELLA! —exclam6 Hansen—. jTodo el mundo quiere tocar a la
ESTRELLA! iNadie se fij6 en mi voltereta porque la maravilla estaba en
ESCENA!

—Lo siento, Paul —comento Stu.

Anoté la compra de una caja de estrellitas doradas para pegarlas en todo
aquello que fuera propiedad de Stu.

La Estrella extendi6é de inmediato su paracaidas y muy pronto se perdio
en la tarea de recogerlo, preparandose para el dia siguiente. Yo me dirigi hacia
el biplano y Paul me siguié.

—Esta vez no hay mas pasajeros — dijo.

—La calma que precede a la tormenta —comenté, palmoteando el
biplano —. ;Quieres volar en éI?

La pregunta estaba cargada de intenciones. Tal como le habia repetido en
numerosas oportunidades a Paul, el biplano Detroit-Parks era el aviéon mas
dificil que me habia tocado pilotar.

—Hay un poco de viento cruzado — observé cautelosamente, dandome
una oportunidad de retirar la invitacion.

—No hay problemas si tienes cuidado al aterrizar —le dije—. Es un
juguete en el aire, pero debes concentrarte mucho al aterrizar. De vez en cuando
le gusta coletear y tienes que estar con el estrangulador a mano y el timén
pronto para detenerlo. Hards un buen trabajo.

No agreg6 una palabra mas, trep6 en seguida a la carlinga y se puso el
casco y las gafas. Giré personalmente la manivela para romper la inercia, le
grité «(;TODO LISTO!» y me eché hacia atrds cuando el motor rugié al partir.
Senti una extrafia sensacién al ver que mi aeroplano despegaba con otra
persona en la carlinga.

Di la vuelta y me apoyé en el fuselaje, junto a su hombro.

—Recuerda que debes volver a elevarte si no te gusta la aproximacién que
haces a tierra. Tienes una hora y media de combustible. Por esto no debes
preocuparte. Si quiere dar coletazos, aplica el estrangulador y el timén.

Paul asinti6, aument6 poder para girar el avién y avanzo hacia la pista de
hierba. Yo cogi su filmadora, enfoqué con el lente zoom y observé el despegue a
través del objetivo. Me senti como si fuera mi primer vuelo solo, y no el de Paul.
Sin embargo, se elevé suavemente, comenz6 a tomar altura y me sorprendio lo
bello que se veia el biplano en el aire y la delicadeza del ruido del motor
Whirlwind en la distancia.

Ascendieron, giraron y se balancearon gentilmente en el aire mientras yo
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me dirigia hacia el otro extremo de la pista para filmar el aterrizaje. Atn me
sentia nervioso y abandonado, sin mi biplano. Durante aquel verano ése era
todo mi mundo, revoloteando en el espacio, y ahora se encontraba bajo el
control de otra persona. Tenia Unicamente cuatro amigos a quienes les
permitiria pilotar ese avion y Paul Hansen era uno de ellos. Y esto qué importa,
pensé. Aun cuando destruya todo. Para mi, su amistad es mds importante que
el aeroplano. El avién es s6lo un montén de maderos, cables y tela; una
herramienta para aprender sobre el cielo y sobre mi mismo, cuando vuelo. Un
avion significa libertad, alegria, poder de comprensiéon y de demostrar esta
comprension. Estas cosas no pueden destruirse.

Paul tenia ahora la oportunidad que habia estado esperando durante dos
afios. Era un buen piloto y se estaba midiendo frente a la maquina maés dificil
que jamas sofara.

El sonido del biplano se desvaneci6 en la altura, y mientras les observaba
realizaron una serie de maniobras por medio de las cuales Paul trataba de
comprobar el comportamiento a baja velocidad. Comprendi lo que estaria
sintiendo en esos momentos. El control del alerén era practicamente nulo, la
elevacion escasa; el baston de mando estaba suelto y muerto ahora en sus
manos. El mejor control que le quedaba era el timon, pero cuando lo necesitara
con mayor urgencia, en el momento de avanzar por la pista después del
aterrizaje, ya no le serviria de nada. Para que el biplano respondiera, se requeria
poder y firmeza en el pedal del timén; mucho timén y un golpe de viento para
evitar que se destrozara en un vuelco estrepitoso sobre la pista.

El motor volvié a rugir cuando Paul comprobé cuanto viento necesitaria
para hacer funcionar el timén. Estd bien, muchacho, esta bien, pensé. Témalo
con calma, no hay prisa.

El daltimo de mis temores se desvanecié cuando me di cuenta de que lo
que realmente importaba era que mi amigo se enfrentara a este desafio y
encontrara valor y confianza en si mismo.

Vol6 en amplios circulos y descendi6é sobre la hierba a gran velocidad.
Filmé la pasada con su cdmara y deseé poder recordarle que, cuando se hallara
dispuesto a aterrizar, esa nariz metélica estaria a mayor altura sobre su cabeza y
le impediria mirar hacia adelante. Era lo mismo que tratar de aterrizar con los
ojos vendados, tenia que hacerlo correctamente y a la primera.

¢Como me sentiria en su lugar? No podia decirlo. Hace mucho tiempo, en
algtin lugar, mientras volaba, de pronto algo me hizo sentir confianza en estos
aparatos. Senti dentro de mi que podria volar en cualquier aviéon desde un

planeador hasta un avién de pasajeros a reaccién. Si esto era verdad o no, sélo
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se podia probar en la practica, pero la confianza era real y jamas sentiria temor
de subirme en algo que tuviera alas. Esta confianza era una hermosa sensaciéon
y ahora Paul estaba buscando eso mismo dentro de si.

El biplano se dispuso a aterrizar, suficientemente cerca del suelo y al
comienzo de la pista como para superar cualquier falla del motor. Disminuy6
velocidad, enfil6 la pista y descendi6é suave y parejo. Pas6 sobre los arboles,
sobre la carretera, sobre la cerca al final de la pista y se acomodé en su planeo,
con tranquilidad, totalmente bajo control. Mientras esté bajo control, pensé,
todo va bien. Mantuve el dedo en el disparador sin dejar de enfocar con el
objetivo, filmando y enviando potencia desde la bateria a los carretes de la
pelicula.

El contacto con tierra fue tan suave como el deshielo. Las ruedas se
deslizaron sobre la hierba antes de comenzar a rodar. Me hizo sentirme celoso.
Estaba haciendo un trabajo maravilloso con mi aeroplano, manejandolo como si
estuviera construido de cascaras de huevo.

Avanzaron gentilmente por la pista y la cola bajé a ese punto critico del
aterrizaje durante el cual los pasajeros comienzan a sonreir y hacer sefias con los
brazos. El aviéon corrié recto por la pista. Lo habia logrado. No me cabia la
menor duda de que en la pelicula apareceria mi suspiro de satisfaccion.

En ese momento, el avién de colores brillantes e inmenso a través del lente
de aproximacién comenzo a coletear.

El ala izquierda se lade6 ligeramente y el avién gir6é hacia la derecha. El
timon brill6 cuando Paul le dio una patada al pedal izquierdo.

—iDale poder, muchacho, dale poder! —exclamé.

Nada. El ala bajé atn mas y en unos segundos toco tierra levemente,
despidiendo una lluvia de hierba cortada. El biplano estaba fuera de control.

Separé la vista del objetivo de la cdmara con la certeza de que la pelicula
s6lo mostraria un borrén de hierba y movimiento. No me importé. Quizas
todavia podia lograrlo. Era posible que el biplano pudiera salir airoso de este
patinazo.

Se escuch6 un ruido fuerte y sordo. La rueda izquierda estaba cediendo. El
biplano se inclin6 de costado por un momento, patind, la rueda se dobl6
primero y luego se rompi6. El avién se enterré de nariz y en seguida se detuvo.
La hélice gir6 por dltima vez y uno de sus extremos se clavo en tierra.

Sin dejar de hacer funcionar la filmadora, la dirigi hacia esta escena. Oh,
Paul. ;Cuédnto tardards ahora en confiar en ti mismo? Traté de imaginarme
como me sentiria si hubiera destrozado el Luscombe de Paul que él me hubiera

confiado. La sensacién fue horrible, de manera que borré rapidamente la

63



imagen. Me senti feliz de ser yo y no Paul.

Caminé lentamente hacia el aeroplano. Los dafios eran mayores que los de
la Prairie du Chien. El largo extremo del ala superior colgaba angustiosamente.
La tela del ala inferior estaba muy arrugada y la punta clavada en la tierra. Tres
tirantes estaban torcidos en forma increible, gritando que una fuerza horrenda
los habia doblado en sus garras. La rueda izquierda habia desaparecido bajo el
avion.

Paul salt6 de la carlinga y tir6 el casco y las gafas sobre el asiento. Busqué
algunas palabras de consuelo para decirle, pero no se me ocurrié nada que
expresara cuanto lo sentia por él, que hubiera estropeado el biplano.

— Algunas veces se gana, otras se pierde —fue todo lo que logré articular.

—No sabes —dijo Paul —, no sabes cuanto lo siento...

—Olvidalo. No vale la pena preocuparse. El aviéon es una herramienta
para aprender, Paul. Y algunas veces las herramientas se doblan un poco. —Me
senti orgulloso de decir estas palabras con voz calmada—. Todo lo que tienes
que hacer es enderezarlo y volver a volar.

—Si, claro.

—Nada sucede por casualidad, amigo mio. —Estaba tratando de
convencerme a mi mismo, mas que a Paul—. No existe la suerte. Hay un
significado detras de cada pequefio hecho. Y hay un significado tras todo esto.
Tanto para ti como para mi. Quizas no se comprenda ahora, de inmediato. Pero
ya lo veremos con claridad, antes de que pase mucho tiempo.

—Ojald pudiera decir lo mismo, Dick. Todo lo que puedo expresar en
estos momentos es que lo siento.

El biplano estaba hecho una ruina.

64



CAPITULO OCHO

Remolcamos el aeroplano con sus alas destrozadas al amparo de un hangar de
plancha y la vida de piloto errante se detuvo bruscamente. Una vez mas, el
Circo Volante de los Grandes Norteamericanos estaba sin poder trabajar.

Sin contar los tirantes doblados y el tren de aterrizaje roto, dos engranajes
habian comenzado a estropearse, un brazo del freno estaba fuera de su lugar, la
parte superior de la cubierta del motor estaba hundida, el amortiguador
derecho roto y el mecanismo del alerén izquierdo estaba doblado, de manera
que el baston de mando se encontraba fuertemente atascado.

Sin embargo, el duefio del hangar préximo al nuestro era un tal Stan
Gerlach y esto constituyé un milagro muy especial. Stan Gerlach era piloto
desde 1932, y atin guardaba recambios y piezas de cada avion que habia
poseido desde entonces.

—Escuchen, muchachos —nos dijo esa tarde—. Tengo tres hangares en
este lugar y me parece que aqui encontraremos algunas viejas piezas de un
Travelair que tuve hace tiempo. Pueden sacar todo lo que quieran si eso les
permite seguir volando.

Abrié un gran portén de hojalata.

— Aqui estan los tirantes, unas ruedas y otros desperdicios...

Se abri6 paso entre las piezas de metal golpeandolas y apartandolas
ruidosamente, separando trozos soldados de secciones de avién.

— Esto puede servirles... y esto también...

Nuestro mayor problema lo constituia la armazén de tirantes, ya que
pasarian varias semanas hasta que nos enviaran los delicados tubos de acero
para confeccionar las piezas nuevas del biplano. Y esas piezas de acero azuladas
que estaba separando, eran muy similares a las que necesitdbamos. Impulsado
por la curiosidad, cogi una y la meti sobre la armazén intacta del ala derecha

del Parks. Tenia un dieciseisavo de pulgada mas de longitud.
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—iStan! jEsto es perfecto! jPerfecto! jEs justo la medida!

—¢Lo es? Me alegro. Pueden llevarselo entonces. Vean si hay algo mas
que les sea de utilidad.

Sentia que se renovaban mis esperanzas. Todo esto iba mas alla de una
simple coincidencia. Las probabilidades en contra de nuestro biplano
destrozado en un pueblo pequefio y distante que era el lugar donde vivia un
hombre que poseia repuestos de aviones de hacia cuarenta afios; las
probabilidades de que este hombre estuviera presente en el lugar del accidente;
las probabilidades de que remolcdramos el avién justo al lado de su hangar, a
menos de tres metros de los recambios que necesitibamos... las probabilidades
en contra de todo esto eran tan altas que llamarle «coincidencias» era una
respuesta estapida. Esperé con impaciencia la forma en que se solucionaria el
resto del problema.

—De alguna forma van a tener que levantar el avion —dijo Stan-—.
Tendrdn que librar las ruedas de su peso mientras arreglan ese tren de
aterrizaje. Aqui tengo un marco de hierro que podemos adaptar.

Volvié a sumergirse en el fondo de su hangar y retorné arrastrando una
tuberia de acero de unos cinco metros.

—El resto esta alli adentro. Es mejor que lo saquen y unan las piezas.

En diez minutos armamos un marco con las tuberias, desde el cual
podriamos colgar un montacargas para levantar toda la parte delantera del
aeroplano. Pero no tenfamos el montacargas.

—Me parece que en el granero tengo una polea con aparejo... si que tengo
una. ;Desean ir a buscarla?

Acompafié a Stan a su granero que distaba unos cuatro kilémetros de
Palmira.

—Yo vivo para mis aviones —me comenté mientras conducia—. No sé...
pero los aviones me trastornan. No sé qué voy a hacer cuando el fisico ya no me
acompafie... creo que seguiré volando.

—Stan, no te puedes imaginar... no sabes cuanto te agradezco.

—No es nada. Es mejor que esos tirantes te sirvan a ti y que no sigan
tirados en el hangar. He puesto anuncios para vender estos hierros viejos a
quienes los necesiten. Puedes tomar todo lo que quieras. Un revendedor me
pediria unos cincuenta ddlares s6lo por el hecho de anunciarlos y entregarlos.
Tengo también unos balones y un soplete y una serie de herramientas y
artefactos en el hangar que pueden servirles.

Nos apartamos de la carretera y nos detuvimos junto a un granero viejo

pintado de rojo y algo descascarado. De una viga colgaba una polea con
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aparejo.

—Estaba seguro de que la encontrariamos aqui.

La bajamos, la cargamos en el camioén y volvimos al aerédromo. Nos
detuvimos junto al avién y a la luz de los dltimos rayos de sol aseguramos la
polea al marco en forma de A.

—Muchachos —dijo Stan—, debo marcharme. En el hangar encontraran
una luz de emergencia y un cable de extensién, una mesa de trabajo y todo
cuanto deseen. Al marcharse, por favor cierren la puerta.

—Esta bien, Stan. Muchas gracias.

—Me alegro de haberles servido de ayuda.

El primer trabajo fue soltar y sacar los tirantes doblados. Al separarlos, las
alas bajaron més que nunca y tuvimos que apoyar los extremos del ala inferior
con caballetes de madera. Cuando anocheci6 ya estaba reparado el mecanismo
del alerén y la cubierta del motor habia quedado desabollada.

Al cabo de poco tiempo, abandonamos el trabajo y nos fuimos a cenar,
dejando cerrado con llave el hangar de Stan.

—Bien, Paul, debo decirte que has derrotado al propio Magnaflux.
Muchachos, si tienen cualquier fallo en el avidn, el Servicio de Comprobacién
de Hansen lo encontrard y se lo solucionaré en un instante.

—No —dijo Paul—. Sélo toqué tierra y exclamé: «jDios mio, lo voy a
destrozar!» Y entonces, {PLAM! ;Sabes lo primero que pensé? En tu esposa.
(Qué va a decir Bette? Es lo primero que pensé.

—La llamaré. Le diré que estabas pensando en ella. «Bette, mientras Paul
hacia pedazos mi biplano, estaba pensando en ti.»

Comimos en silencio durante un tiempo y de pronto a Paul se le ocurrié
comentar:

—Me parece que hoy ganamos algo de dinero. Eh, tesorero. ;Cuénto
hicimos hoy?

Stu dej6 el tenedor sobre la mesa y sacé su billetera.

—Seis doélares.

—Pero debemos descontar una parte para los Grandes Norteamericanos
—dijo Paul—. Yo pagué veinticinco centavos a los chicos que encontraron el
trazador de viento.

—Y yo compré el papel crepé —agreg6 Stu—. Me cost6 seis centavos.

—Y yo pagué el aceite —afiadi—. Esto se pone interesante.

Stu nos entrego6 los dos délares correspondientes a cada uno y luego yo les
pedi su parte del aceite: setenta y cinco centavos. Pero yo debia a Paul ocho

centavos y un tercio por mi participacion en el pago de los chicos que
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recuperaron el trazador. Ademads debia veinte centavos a Stu por el papel crepé.
En esta forma, Stu pagé ocho centavos a Paul, dedujo los veinte centavos que yo
le debia a él de la cantidad que me adeudaba y me entregé cincuenta y cinco
centavos. Paul me sustrajo ocho centavos de su deuda conmigo y me qued6 a
deber sesenta y siete centavos. Pero como no tenia cambio, me dio cincuenta
centavos y dos monedas de diez centavos cada una y yo le devolvi dos
centavos. En realidad, le tiré las dos monedas en el platito del café, y
produjeron un fuerte tintineo.

Nos quedamos mirando nuestras pequefias pilas de monedas y yo dije:

— (Estan saldadas todas las cuentas? Hablen ahora o callen para siempre...

—Me debes cincuenta centavos —afirmé Stu.

—iCincuenta centavos! ;Por qué te debo cincuenta centavos? —
pregunté—. No te debo nada!

—Olvidaste dar el contacto. Después que casi cai muerto de tanto hacer
girar la manivela, tt te habias olvidado de dar el contacto. Cincuenta centavos.

¢Eso habia ocurrido esta mafiana? Asi era. Y pagué.

Joe Wright se detuvo en el café para insistirnos nuevamente que
durmiéramos en la oficina. Que no revisarian las latas de aceite.

Habia dos literas, pero apilamos todo nuestro equipo en el interior del
edificio y aquello parecié mds una fabrica de aviones que un lugar para dormir.

—¢Saben algo? —inquiri6 Paul, tendido en la oscuridad al tiempo que
fumaba un cigarrillo.

—.:Qué?

— ¢(Saben que en ningin momento senti temor de hacerme dafio? Lo tinico
que temia era hacerle dafio al avién. Estaba seguro que el avién no permitiria

que nada me ocurriera. ;No es gracioso?

El futuro de los Grandes Norteamericanos dependia de un piloto, saltador en
caida libre, mecanico y amigo, todo en uno. Este era Johnny Colin, quien nos
habia acompafiado en los vuelos en la Prairie du Chien e hizo el milagro de
reparar el biplano después de su accidente.

A la tarde siguiente, Paul puso en marcha su Luscombe y se dirigi6 al
Oeste, hacia Rio Apple, donde Johnny era propietario de una pista de aterrizaje.
Si todo marchaba de acuerdo al plan, estaria de vuelta antes del anochecer.

Stu y yo nos dedicamos al avién, intentando dejarlo todo listo para el
momento de la soldadura. Y lleg6 el punto en que no nos quedé mas que hacer.
A partir de ese instante, todo dependia de Paul y si lograba traer a Johnny en su

Luscombe.
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Stan lleg6 a la pista y sacé el Piper Pacer para efectuar un vuelo. Aterrizé6
un Cherokee con triciclo, dio media vuelta y se elevé nuevamente. La tarde era
muy apacible en este pequefio aer6dromo.

Se detuvo un coche junto al ala del avién y descendieron unos habitantes
del lugar. Reconocimos en ellos a algunos de los espectadores del dia anterior.

—¢:Qué tal?

—Todo va bien. S6lo aplicar una soldadura y estaremos listos para
armarlo de nuevo.

—Me parece que atin est4 todo un poco doblado.

La mujer que hablo, sonri6 débilmente, como para indicar que no habia
querido ofender a nadie. Pero sus amigos no lo notaron.

—No les trates tan duramente, Duke. Han estado trabajando todo el dia en
este pobre y viejo aeroplano.

—Y estaran volando en él muy pronto, también —replicé Duke.

Era una mujer extrafia y mi primera impresién sobre ella fue que se
hallaba a mil kilémetros de distancia. Y que la parte de ella que continuaba en
Palmira, Wisconsin, estaba a punto de lanzar una frase misteriosa para luego
desaparecer.

Cuando hablaba Duke, todo el mundo la escuchaba. Estaba rodeada de
una aureola de tristeza, como si perteneciera a una raza extinguida, que habia
sido capturada de pequefia y ensefiada de acuerdo a nuestras costumbres, pero
que siempre recordaba su hogar en otro planeta.

— ¢Esto es todo lo que hacen para ganarse la vida? ;Volar de un lugar a
otro y efectuar estos paseos pagados? —pregunt6é. Me lanzé una mirada fija y
directa, deseando que le dijera la verdad.

—Eso es casi todo.

—¢Qué piensan de los pueblos que van conociendo?

—Cada uno es diferente. Los pueblos tienen su propia personalidad, como
las personas.

—¢Y cudl es nuestra personalidad? —me interrogo6.

—Son algo cautelosos, formales, seguros. Desconfian de los extrafios.

— Ahi se equivoca. Este pueblo es una verdadera Caldera del Diablo —
afirmo ella.

Stan descendi6 a baja altura sobre la pista y todos observamos su pasada
rasante, con el motor ronroneando suavemente.

Paul debia haber llegado hacia una hora y el sol estaba casi sobre el
horizonte. Si iba a lograrlo, tenia que ser pronto.

—¢Doénde esta su amigo? — pregunt6 Duke.
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—Sali6 a buscar a un conocido que es muy buen soldador.

Se apartdé y fue a sentarse en el guardabarros delantero del coche,
escudrifiando el cielo. Esa mujer distante, delgada, no era fea. Yo me puse a
retocar un parche en la punta del ala.

— Alli viene —dijo alguien y sefial6 con la mano.

Estaban equivocados. El avién siguié vuelo, enfilando hacia el Lago
Michigan, en direccién al Este.

Al poco rato apareci6é otro avién y esta vez era el Luscombe. Descendi6
suavemente, las ruedas tocaron la pista y se aproximé a nosotros. Paul venia
solo: no le acompafiaba nadie en el Luscombe. Me volvia para mirar el soplete.
Una lastima.

—Tenemos muchos aviones por aqui, hoy —dijo Duke.

Era un Champion Aeronca que venia tras de Paul y en la carlinga estaba
Johnny Colin. Habia venido pilotando su propio, avién. Johnny avanzé hasta
nuestro lado y apagé el motor. Descendi6 de la avioneta con dificultad,
empequefieciendo el aparato con su tamafio. Llevaba puesta su gorra verde.
Sonrio.

—iJohnny! Me alegra verte.

Cogi6 una caja de herramientas de la parte posterior del Aeronca.

—Hola. Me dijo Paul que habia estado muy ocupado con tu aeroplano,
tratando de mantenerlo bien doblado y torcido. —Puso las herramientas en el
suelo y observo los tirantes que debian ser soldados—. Debo partir mafiana a
primera hora para llegar hasta Muscatine. Alli me espera otro avién. Hola, Stu.

—Hola, Johnny.

—Vamos a ver qué sucede aqui. jEsta rueda? —Estudié detenidamente la
gruesa unién de hierro que estaba rota y el resto del trabajo que le esperaba—.
No sera mucho.

Se puso unas gafas negras y de inmediato hizo funcionar el soplete. El
sonido que producia la llama transmitia confianza, lo que me hizo sentirme
descansado. Durante todo el dia, hasta ese instante, habia estado tenso, pero
ahora me relajé. Gracias a Dios por tener algo tan maravilloso como un amigo.

Johnny terminé de arreglar el brazo roto en tres minutos, aplicando la
soldadura y la fina llama del soplete. A continuacién se arrodill6 junto a la
gruesa unién de la rueda y, quince minutos después, ya estaba firme y fuerte,
lista para resistir todo el peso del aviéon. Encomendé a Paul la tarea de cortar
trozos de tuberia del tamafo preciso para fortalecer el tirante. Entretanto, Stu
fue en busca de comida.

Uno de los tirantes estaba reparado antes de que volviera Stu con las
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hamburguesas, chocolate caliente y un par de litros de leche. Todos comimos
rapidamente, bajo las sombras que proyectaba la ldmpara de emergencia.

El soplete volvié a encenderse con su fuerte silbido. Las gafas negras
cayeron sobre los ojos y Johnny se dedicé al segundo tirante.

—¢Sabes lo que dijo cuando llegué a su casa? —anuncié Paul, con voz
queda—. Acababa de llegar del trabajo y su mujer le tenia la comida sobre la
mesa. Cogid esa caja de herramientas y dijo: «Volveré por la mafiana. Tengo
que arreglar un avién averiado». ;Qué te parece?

En la oscuridad, se aparto el tirante ya terminado, brillando con ese color
rojo blanco. Quedaban dos trabajos més. Los més dificiles. Ahora, el metal
torcido estaba a pocos centimetros de la tela del avién. La tela estaba pintada
con varias capas de butirina, y por eso podria arder como dinamita caliente.

— Consigan unos trapos y un cubo de agua —dijo Johnny —. Haremos una
proteccién alrededor. Debemos trabajar muy cerca.

Se hizo el taco con trapos mojados y yo los sostuve mientras el soldador
realizaba su labor. Entrecerrando los ojos, pude ver la llama brillante que tocaba
el metal, transformandolo todo en una masa derretida, devolviéndole la forma
que tenia antes del accidente. El agua del cubo comenzé a bullir y me senti
tenso nuevamente.

Al cabo de mucho tiempo, quedé terminado uno de los trabajos dificiles.
Quedaba el peor de todos. Se trataba de un grueso perno rodeado de tela
pintada y madera aceitosa. A diez centimetros sobre la llama del soplete que
arrojaba tres mil grados de temperatura, entre una armadura de madera vieja y
reseca, estaba el tanque de combustible. Contenia ciento sesenta litros de
combustible. Suficiente como para hacer volar todo el aeroplano a unos mil pies
de altura.

Johnny apago el soplete y estudi6 la situacion durante largo rato bajo la
luz.

— Ahora debemos tener mucho cuidado —coment6—. Necesitaremos de
nuevo esa protecciéon y gran cantidad de agua. Si ven que se produce un
incendio, griten y tirenle agua de inmediato.

Johnny y yo nos metimos bajo el avién, entre las grandes ruedas. Tendidos
sobre la hierba, todo el trabajo y el fuego quedarian sobre nuestras cabezas.

—Stu —llamé—. Sube a la carlinga delantera y vigila desde alli cualquier
llama que surja bajo el tanque de combustible. Coge el extinguidor de Stan. Si
ves algo, aprestrrate a gritar y aplicarle el extinguidor. Si te parece que va a
volar todo por el aire, grita y echa a correr. Podemos perder el biplano, pero no

quiero que nadie pueda acabar herido.
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Ya casi era medianoche cuando Johnny encendié nuevamente el soplete y
lo acercé junto al taco de trapos mojados que yo sostenia. El acero era grueso y
el trabajo avanzaba lentamente. Me preocupaba el calor que podia transmitirse
del metal a la tela mas alla de la proteccion.

—Paul, es mejor que estés atento a cualquier llama o humo, ;quieres?

El soplete estaba tan cerca que su rugido era ensordecedor y lanzaba una
llama como un cohete en pleno despegue. Justo sobre mi cabeza y a través de
una ranura, pude ver el tanque de combustible. Si se encendia un fuego en ese
lugar, nos veriamos ante serios problemas. Y era bastante dificil advertirlo con
el resplandor y el ruido del soplete.

Cada cierto tiempo se apagaba la llama, con el estampido de un disparo de
rifle, lanzando chispas blancas a todo nuestro alrededor. Donde tocaba al avién,
la llama del soplete quedaba envuelta en humo. Alli, bajo la barriga del biplano,
teniamos nuestro propio infierno privado.

De pronto, hubo un crepitar sobre mi cabeza y escuché a Stu decir algo,
pero su voz me llegaba muy débilmente.

—PAUL! —grité—. ;QUE ESTA DICIENDO STU? jESCUCHA LO QUE
DICE!

Un poco mas adelante habia comenzado un fuego.

—iDETENTE; JOHNNY! ;FUEGO!

Con un trapo himedo cerré de golpe la angosta grieta sobre mi cabeza. Se
escuch6 un siseo y surgié una columna de humo.

—iSTU! ;MALDITA SEA! ;DI ALGO! ;HAY FUEGO POR ESE LADO?

—Estéa todo bien, ahora —se escucho la débil voz.

Debe ser la distancia, pensé. O el rugido del soplete. No puedo escucharle.
No seas tan duro con él. Pero para estas cosas no tenia paciencia. Volariamos
todos en pedazos si no se hacia escuchar cuando se producia un incendio.

—ESCUCHALE, PAUL, ;QUIERES? NO PUEDO OIR UNA PALABRA
DE LO QUE DICE!

Johnny volvié con el soplete y comenzé de nuevo el chisporroteo y el
humo.

—S6lo es grasa que se estd quemando —dijo junto a mi.

En nuestro pequefio infierno tuvimos que soportar tres conatos de
incendio. Y tuvimos que apagar cada uno de ellos a muy poca distancia del
tanque de combustible. A las dos de la madrugada, nadie sinti6 pesar cuando el
soplete se apagdé por udltima vez y el tren de aterrizaje estaba arreglado,
brillando en la oscuridad.

— Con esto deberia ser suficiente —dijo Johnny —. ;Quieren que les ayude
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a montarlo?

—No. Ya no tendremos problemas en seguir. Nos has salvado, John. Es
mejor que todos nos vayamos a dormir. Hombre, no quisiera pasar por todo
esto otra vez.

Johnny no estaba visiblemente cansado, pero yo me sentia como un globo
desinflado.

A las 5.30 de la mafiana, Johnny y yo nos levantamos y le acompafié hasta
su Aeronca, que estaba cubierto de rocio. Puso en marcha el frio motor y
acomodo las herramientas en el asiento posterior.

—Johnny, muchas gracias —le dije.

—Vaya, no es nada. Me alegro de haberte ayudado. En lo sucesivo,
(quieres tener cuidado con ese avion?

Limpié una seccion del parabrisas cubierto de humedad y luego trepd a
bordo.

No sabia qué mas agregar. De no haber sido por él, nuestro suefio se
habria desvanecido en dos oportunidades.

—Espero que volvamos a volar juntos muy pronto.

— Lo haremos, alguna vez.

Hundi6 el estrangulador y carrete6 por la pista en esa mafiana llena de
neblina. Un momento después no era mas que una pequefia mancha en el
horizonte, hacia el Oeste. Nuestro problema estaba solucionado y los Grandes

Norteamericanos habian vuelto a la vida.
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CAPITULO NUEVE

Tres dias después de su segundo accidente, a las cinco de la tarde, el biplano era
una maquina voladora sacada de un album de recortes de un piloto errante: la
tela con parches plateados, placas soldadas en los tirantes, unas secciones
chamuscadas y otras pintadas.

Recorrimos todos sus puntos de unién, asegurandonos de que los cables
de seguridad y los pasadores estuvieran en el lugar adecuado. Tensamos dos
veces los nudos de unién y, finalmente, me encontré de nuevo en mi familiar
carlinga, con el motor en marcha suavemente, calentandose con el calor de las
explosiones en los cilindros. Este serfa un vuelo de prueba para el aparejo y
para las soldaduras del tren de aterrizaje. Si las ruedas se desprendian durante
el despegue o las alas no resistian durante el vuelo, habriamos fracasado.

Avancé el estrangulador, giraron las ruedas y nos elevamos con un brinco.
El tren y el aparejo estaban en buenas condiciones. El biplano vol6
maravillosamente.

—iYA-JUUUU! —grité al viento, donde nadie podia escucharme—. ;TE
QUIERO, MI VIEJO ANIMAL! jFORMIDABLE!

El animal rugi6 feliz a modo de respuesta.

Ascendimos a dos mil pies sobre el lago y efectuamos algunas acrobacias.
Si las alas no se desprendian con esta presién y con el vuelo en posiciéon
invertida, jamas lo harian. Esta primera voltereta requeria de mucho valor y
revisé dos veces las hebillas del paracaidas. El viento silb6é en los cables como
de costumbre y nos elevamos e invertimos en la forma mads suave posible en
esta primera oportunidad, con la tierra bajo nuestra cabeza. Nos estabilizamos.
La voltereta siguiente fue mdas pronunciada, esperando que los cables se
soltaran al viento, o que los tirantes se torcieran o que la tela se desgarrara. El
avion fue el mismo de siempre. Soporté la voltereta mas pronunciada y el rizo

mas rapido sin un quejido.
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Nos zambullimos hacia tierra e hicimos rebotar con fuerza las ruedas
sobre la hierba en una pasada rasante. Esto no era facil de efectuar, pero tenia
que exigir lo mas posible a las ruedas antes de llevar pasajeros a bordo.

El avién super6 todas las pruebas y lo dltimo que nos restaba por
comprobar era si la soldadura del tren de aterrizaje afectaba en algo la
maniobra. Un pequefio desajuste en la alineacién de las ruedas haria que el
avion resultara mas dificil de controlar.

Efectuamos la aproximacion final, pasamos sobre la cerca y tocamos la
hierba. Esperé con la mano sobre el estrangulador y los pies sobre los pedales
del timon. Colete6 ligeramente, pero respondié de inmediato al toque del
estrangulador. Me pareci6é un poco més caprichoso que de costumbre en tierra.
Nos acercamos al hangar de Stan, triunfantes. La hélice lanz6 su dltima rafaga
de aire y se detuvo.

—¢Como estd? —pregunto Paul, en el mismo instante en que se apago el
ruido del motor.

—iESTUPENDO! Quizd se bambolea un poco mas en el momento de
aterrizar. Fuera de esto, perfecto. —Salté de la carlinga y dije lo que debia decir,
porque algunas cosas son madas importantes que los aeroplanos—: ;Quieres
probar de nuevo, Paul?

— Lo dices en serio?

—No lo dirfa si no lo pensara asi. Si vuelve a quedar retorcido, lo
arreglaremos de nuevo. ;Estés listo?

Se quedo pensativo un largo rato.

— Creo que no. Si tengo otro accidente, no podriamos trabajar. Y se supone
que debemos pasear clientes y no dedicarnos a arreglar aviones.

Aun quedaba luz en esa tarde del sdbado.

— ¢Recuerdas que dijiste que si nos convenia quedarnos hasta el domingo
nada podria hacernos marchar? —comenté Paul—. Al parecer, nos conviene
quedarnos hasta el domingo, a no ser que desees partir ahora.

—No —repliqué—. Nos quedaremos. Lo tnico que podria haberme
obligado a esperar hasta el domingo, es lo que nos ha sucedido. De manera que

me imagino que algo interesante nos espera mafiana.

El domingo por la mafiana se celebraba el Festival Aéreo Anual de Palmira. Los
primeros aviones llegaron a las siete. A las siete y media ya habiamos volado
con los pasajeros que iniciaron el dia. Y a las nueve, ambos aviones volaban
continuamente y en tierra nos esperaba una fila de cincuenta personas. Un

helicéptero trasladaba pasajeros al otro extremo de la pista. Nuestra fila era el
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doble de larga que la de él, y ello nos llenaba de orgullo.

El cielo se cubri6 de pequenos aviones modernos de diferentes tipos.
Todos deseaban asistir al gigantesco festival ya tradicional en el aerédromo. El
biplano y el Luscombe entraban y salian del trafico aéreo, pasdndose uno al
otro, trabajando duro y grufiendo a las otras avionetas que no tenian prisa en
volver a tierra.

Habiamos aprendido que no es prudente establecer un plan de vuelo que
se aparte demasiado del campo de aterrizaje, de manera que pudiéramos
planear si el motor se detenia. Pero en Palmira, esta experiencia no tuvo
ninguna validez. En todo el cielo se apreciaban largas colas de aviones y, si
llegaba el caso de que los motores se detuvieran todos al mismo tiempo, los
aeroplanos quedarian diseminados en cualquier parte menos sobre el
aer6dromo.

No dejamos de volar un instante, bebiendo de vez en cuando una Pepsi-
Cola en la carlinga mientras Stu aseguraba los cinturones de los nuevos
pasajeros. Estdbamos ganando dinero a manos llenas con gran esfuerzo.
Vueltas, vueltas y mas vueltas. Los habitantes de Palmira acudieron en masa; la
mayoria de nuestros pasajeros eran mujeres y casi todas volaban por primera
vez.

Observé el viento fuerte que golpeaba los rostros gracilmente esculpidos y
una vez mdas me admiré la cantidad de mujeres atractivas que habitaban este
pequefio pueblo.

Los vuelos fueron repitiéndose segtin un modelo constante, no sélo en el
aire, sino también en nuestras mentes.

Asegura bien los cinturones, Stu, y no te olvides de advertirles que se
sujeten las gafas de sol cuando miren por la borda. Avancemos por aqui,
cuidandonos de otros aviones. Revisemos nuevamente la aproximacién final
para ver si alguien estd a punto de aterrizar. Metdmonos en la pista
manteniéndonos atentos al timén. Veamos si podemos elevarnos justo encima
de nuestros clientes para que puedan observar cémo giran las brillantes cruces
en las ruedas cuando el biplano se ha remontado en el aire. Si se produce
cualquier fallo en el motor en ese momento, ain podemos aterrizar en la
carretera. Ahora vamos hacia el pequeno valle. Sobrevolamos ese rancho,
girando levemente para que puedan ver las vacas y el tractor. Si nos falla el
motor en estos momentos, al otro lado de la carretera hay un campo liso y
suave. Nivelemos a ochocientos pies y pasemos sobre el Lago Blue Spring.
Estamos ganando mucho dinero hoy. Ya perdi la cuenta de cuantos pasajeros...

por lo menos doscientos délares, con toda seguridad. Pero has trabajado duro
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para conseguirlo. Pongamos atencién a los otros aviones, no dejes de mirar para
todos lados. Si ahora falla el motor, podemos bajar justo al otro extremo del
lago; alli hay un lugar plano y excelente para aterrizar. Inclinate ahora para que
los pasajeros puedan ver los yates impulsados por la brisa y las motoras con sus
esquiadores que dejan blancos rastros sobre el agua. A la izquierda hay un buen
lugar para aterrizar. Demos una vuelta més sobre este lugar, gratuitamente,
para darles una tltima oportunidad de observar el azul intenso del lago. Luego
volvamos por el valle para meternos en el plan de aterrizaje. Pasemos sobre el
pueblo, con cuidado; hay muchos aviones en vuelo. Sigamos a ese Cessna...
Pobre tipo, no sabe lo que se pierde al no tener un avién con carlinga abierta;
tiene que pilotar ese vagén lechero. Por cierto, puede llegar a cualquier lugar en
la mitad del tiempo que empleariamos nosotros. Y eso es lo que desea. Que lo
aproveche. Me gustaria que se cifiera més a su plan de vuelo. Algan dia se le
detendra el motor y se sentird muy limitado al no poder planear hasta la pista.
Ahora ya estd en su plan de vuelo. Giremos, perdamos un poco de altura.
Fijémonos en el viento nuevamente. Esta soplando de costado, pero no hay
problema. Enfilemos por el lado derecho de la pista y tomemos s6lo hasta la
mitad, pues asi pasaremos lentamente frente a nuestros clientes y quedaremos
en posicion de tomar nuevos pasajeros. Estos viejos pilotos errantes deben
haber trabajado duro para subsistir. Olvidalo. Ha llegado el momento de
aterrizar y, recuerda que cada aterrizaje es diferente. Pon atencién y mucha
cautela. No quedarias muy bien si sufrieras un accidente delante de toda esta
muchedumbre, aun cuando no sufriera dafios el biplano. Las ruedas estan mas
fuertes que nunca. Este Johnny es un as de la soldadura. Y jamés encontraré un
amigo igual. Vamos, desciende lentamente, sobre la cerca. Esos coches podrian
tener mas cuidado con los aviones. Y ahora viene la parte mas dificil.
Mantenerlo recto, sin coletazos. Atento al estrangulador y al timén. Estan felices
de haber llegado, pero también les agradoé el vuelo. Acerquémonos despacio a
Stu. Ayudales a bajar, muchacho. Cuida que no pisen la tela. Hay dos pasajeros
mas dispuestos a emprender vuelo. Estos valientes que se sobreponen a todos
sus temores para experimentar qué se siente en el aire. Esta vez es una madre
con su hija. No lo saben todavia, pero también les gustara el vuelo. Asegtrales
el cinturdn, Stu, y no te olvides de advertirles que se sujeten las gafas de sol
cuando miren por la borda...

Una y otra vez. Una y otra vez.

Pero el plan se alter6 en una oportunidad. Mientras Stu ayudaba a subir a
unos pasajeros, un hombre furioso se acercé junto a mi carlinga.

—Sé que usted es un piloto muy experimentado —me dijo con palabras
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cargadas de veneno—, pero podria tener mds cuidado al aterrizar. jYo
descendia en ese bimotor, en el Apache, y usted me cort6 cuando doblé a la
derecha justo frente a mi!

Mi primer pensamiento fue disculparme por haber cometido tal error,
pero su actitud me chocé. ;Harfa yo lo mismo con otro piloto ante semejante
muchedumbre? Por alguna razén muy perdida en el tiempo, recordé a un piloto
llamado Ed Fitzgerald, que pertenecia también al Escuadrén 141 de Ataque
Téctico, en la Fuerza Aérea de los Estados Unidos. Fitz era uno de los mejores
pilotos que conoci y un gran amigo. Pero era el hombre mas orgulloso de toda
la Fuerza Aérea. Siempre tenia el rostro cefiudo y deciamos que estaba a punto
de explotar, como una granada. Si un hombre cometia el error de cruzarse ante
Fitz, aun cuando fuera muy ligeramente, debia estar dispuesto a enfrentarse en
un combate mano a mano con un leopardo salvaje. Incluso cuando estaba
equivocado, Ed Fitzgerald no titubeaba un segundo en golpear a cualquiera que
se le opusiera.

En esos instantes recordé a Fitz y sonrei para mis adentros. Me ergui en la
carlinga, lo que me hizo sobrepasar en altura por lo menos en un metro al
pequetio piloto del Apache. Le frunci el cefio, furioso, tal cual habria hecho Fitz.

—Escuche, hermano —le dije—. No sé quién es usted, pero vuela en una
forma que algtn dia va a matar a alguien. Se arrastra por todas partes y luego
se acerca al aerédromo esperando que todo el mundo se aparte porque usted
tiene dos motores en su maldito aparato. Escicheme bien, hermano, si usted
sigue volando en esa forma, le cortaré cada vez que quiera. Si vuelve a subir, le
vuelvo a cortar, ;me entendi6? Cuando haya aprendido a pilotar y a mantener
la ruta, volvemos a hablar, ;de acuerdo?

Stu ya habia terminado de asegurar a los pasajeros en sus asientos.
Apliqué el estrangulador y lancé todo el poder de la rafaga de viento de la
hélice sobre el individuo para hacerle perder el equilibrio. Se eché hacia atras,
enloquecido de ira y yo me puse las gafas y avancé en medio de un tronar y de
un ventarrén que hacifa imposible cualquier respuesta. No paré de reirme hasta
el momento del despegue. El viejo Fitz habia llegado justo a tiempo para
ayudarme.

A las tres de la tarde, el aerédromo estaba tan vacio y tranquilo como en el
resto del afio. No habia ningtn otro avion a la vista, salvo el Luscombe y el
biplano. Atravesamos el campo de maiz para ir a comer y nos dejamos caer
sobre la mesa.

—Tres hamburguesas y tres Errantes Especiales, Millie.

Ese era otro aspecto de la seguridad. No s6lo se conoce a la camarera, sino
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que también se tiene una mesa propia y se le pueden agregar cosas al ment.
Incluso Stu llegd a escribir la receta y quizds aun esté en alguna carta en
Palmira.

Después de largo rato, Paul se restreg6 los ojos y hablé.

—iQué dia!

—Mmm... —le respondji, totalmente de acuerdo, sin decidirme a abrir la
boca por el esfuerzo que significaba.

—¢Qué habra sucedido con Duke? —coment6 Stu, momentos después. Y
como quedara en claro que nadie seguiria la conversacién, continu6é —: Estuvo
todo el dia mirandoles volar, pero no quiso comprar una entrada. Dijo que
sentia miedo.

—Fse es su problema —dije.

—En todo caso, estamos invitados a cenar con ella y unos amigos suyos.
Al otro lado del lago. ; Vamos a ir?

—Por cierto que iremos —respondi6 Paul.

—Dijo que volveria a las cinco para recogernos.

Hubo un nuevo silencio y esta vez lo rompi yo.

—¢Dara resultado? ;Podra sobrevivir un piloto errante?

—Si tu péjaro pudo sobrevivir a ese accidente y a los dos dias estaba
volando nuevamente —dijo Paul—, quiere decir que no estamos hechos para el
desastre. No sé qué cantidad de dinero hemos recaudado, pero es bastante
elevada. Si alguien se sentara a programar con cuidado todos los festivales
aéreos, ferias y recepciones en los pequefios pueblos, podria ganarle la mano a
Rockefeller en una semana y media.

—Mientras los aviones vuelen y haya clientes, el negocio marcha —
coment6 Stu. Hizo una pausa y luego agregé—: Duke me dijo hoy que en el
pueblo se cruzaron apuestas sobre el biplano. Si podia volver a volar o no.

—;Hablaba en serio?

— Asi me lo pareci6.

—Ya vieron cémo el helicoptero tuvo que ceder finalmente. Los Grandes
Norteamericanos le estaban doblando en vuelos y creo que, por dltimo, no
pudo resistir la competencia.

Se hizo el silencio durante un rato y esta vez fue Paul quien hablé.

— ¢Saben que esa chica vol6 tres veces conmigo?

—¢Qué chica?

—No lo sé. No habld, no sonri6, pero subié tres veces. Nueve délares.
(Dénde podra obtener una chica nueve ddlares para tirarlos volando en un

avion?
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—¢Tirarlos? —pregunté—. ;Tirarlos? jHombre, esa chica estaba volando!
iNueve doélares es una insignificancia!

—S5i. Pero no te encuentras muchos como ella, que piensen en esa forma.
.Y saben algo mas? Dos autégrafos. jHoy me pidieron dos autégrafos!

—Es muy agradable —dije—. También me ganaste. Se me acercé un
muchachito que deseaba le firmara su libreta. ;Qué te parece, Stu? Ya no eres la
Estrella.

—Pobre Stu —coment6 Paul con altaneria—. ;Firmaste un autégrafo hoy...
Estrella?

Stu respondié en voz muy baja.

—Doce —dijo y apart6 la mirada.

A las cinco de la tarde ya teniamos los aviones cubiertos para protegerlos del
rocio. Podriamos haber llevado mas pasajeros, pero no tenfamos animo de
hacerlo y cerramos la tienda.

Llegaron Duke y sus amigos y nos condujeron a una casa al otro lado de
Palmira, en el segundo lago. Nos quedaba tiempo para bafiarnos, pero Paul
prefirié esperarnos en la playa. El agua parecia bastante fria.

— ¢Me prestas tu peine, Stu? —le pedi, después de una hora en el lago y ya
de vuelta en la casa.

—Por cierto.

Me alargé un trozo de plastico roto con cinco dientes en un extremo, un
amplio espacio, un breve bosque de 18 dientes y todo el resto vacio.

—Este debe ser el peine tipico de un saltador —se disculp6 Stu—. Los
porrazos le han hecho perder la forma.

El peine no era muy efectivo.

Volvimos a reunimos con el grupo de personas en el saléon y comimos
bocadillos y patatas fritas. Estaban interrogando a Paul sobre nuestra actividad:
la de piloto errante.

En la habitacion flotaba una atmoésfera de envidia, como si esas personas
carecieran de algo que nosotros poseiamos; como si desearan ocultamente
despedirse un dia de todo lo que tenian en Palmira y partir volando rumbo a la
puesta de sol con el Circo Volante de los Grandes Norteamericanos. Esto se
reflejaba muy especialmente en la muchacha llamada Duke. Y pensé: si quieren
hacer algo parecido, ;qué esperan? ;Por qué no lo hacen simplemente y son
felices?

Paul, expresandose con mucha légica, habia logrado convencer a Duke

para que volara en el Luscombe.
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—Pero tiene que ser de noche —dijo ella.

—¢Y por qué de noche? Si apenas se puede ver...

—Por eso mismo. No quiero ver. Siento un gran impulso de saltar. Quizas
no lo sienta de noche.

—Vamos. —Paul se puso de pie.

Se marcharon. Afuera la noche estaba oscura como boca de lobo. Un fallo
del motor en el despegue le haria pasar momentos muy dificiles. Escuchamos y
al poco rato oimos al Luscombe elevandose. Y luego aparecieron sus luces de
navegaciéon moviéndose entre las estrellas. No se apartaron mucho del pueblo y
se mantuvieron a gran altura. Mejor para Paul. Asi, en ningdn momento
quedarian fuera de distancia de planeo de la pista de aterrizaje.

En la casa, continuamos la charla durante un tiempo y comentamos lo
extrafia que nos parecia Duke. Todo el tiempo que habia temido subir a un
avion y ahora estaba alli arriba, en medio de la noche, donde a nadie se le
habria ocurrido ascender la primera vez.

Stu tuvo que soportar algunas bromas por ser tan callado. Yo descubri una
vieja guitarra que estaba de adorno y me puse a tocar con ella. La quinta cuerda
se rompi6 de inmediato y lamenté haberla tomado. Un trozo de hilo de pescar
la reemplazo, pero dio un tono ligeramente elevado.

Al cabo de un tiempo volvieron los paseantes.

—Es maravilloso —nos dijo Duke—. Las luces y las estrellas. Pero a los
cinco minutos pedi: «jBajemos, bajemos!». Ya sentia deseos de saltar.

—No podria haber saltado del avién, aun cuando lo hubiera querido —
explicé Paul —. Ni siquiera habria podido abrir la puerta.

Duke comentéd su experiencia durante un rato, pero con palabras
cautelosas y estudiadas. Hubiera deseado conocer qué era lo que pensaba
realmente.

Una hora después agradecimos la invitacién a nuestros anfitriones, nos
despedimos y retornamos al aerédromo, caminando en la oscuridad.

—Me habria visto en problemas si se hubiera producido un fallo del motor
al despegar —coment6 Paul—. Sabia dénde quedaba el valle, pero era
imposible verlo. En cuanto separé las ruedas de la pista, comencé a volar por
instrumentos... jTodo era NEGRO! Ni siquiera podia distinguir el horizonte.
Senti esa sensacion tan extrafia al no saber si las estrellas eran el pueblo o el
pueblo las estrellas.

— Al menos no te separaste de la distancia de planeo —Ie dije.

—Oh, una vez en el aire ya no hubo problemas. Sélo fue en el momento
del despegue.
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Entramos ruidosamente en la oficina y encendimos la luz.

—iQué dia!

—Eh, tesorero, jcuanto dinero hemos sacado hoy?

—No lo sé —respondi6 Stu y sonri6—. Lo contaremos mafana,
muchachos.

Stu habia crecido desde que se uniera al circo. Ya nos conocia. Esa era la
diferencia, pensé. Ojala pudiéramos decir lo mismo de éL.

—iUn cuerno que lo contaremos mafana! —exclamé—. Mafiana nos
encontraremos con que nuestro tesorero se ha marchado a Acapulco.

— Cuéntalo, Stu —pidi6 Paul.

Stu comenz6 a vaciar sus bolsillos sobre la litera con el contenido del dia
mas completo que tendriamos en todo el verano. De todos los bolsillos salieron
rollos de billetes arrugados y su billetera estaba repleta. La pila final que se
formo sobre la litera era impresionante y arrugada.

Stu la dividi6 en montones de cincuenta doélares, mientras nosotros
observdbamos. Se juntaron siete montones y un pequefio saldo de billetes.
Trescientos setenta y tres ddlares.

—No estda mal para un dia —comenté.

—Espera un segundo —dijo Paul, mientras calculaba—. Eso no puede
estar bien. Cada vuelo es a tres dolares, entonces, jcomo puede resultar una
cifra como 3737

Stu se palp6 los bolsillos.

—Vaya, aqui hay algunos que faltaban.

Y los cont6 bajo una lluvia de improperios y murmuraciones. En el altimo
monton se reunieron diecisiete délares mas.

—No sé como pudo haberme ocurrido.

—Ya te lo habia dicho, Paul —observé —. Debemos tener mas cuidado con
nuestro tesorero.

Ahora habia trescientos noventa ddlares sobre la litera. Resultado de 130
pasajeros, la mayoria de los cuales jamés habia volado antes. Puedes destruir
esa pila de billetes, pensé, o gastarlos en un suspiro, pero jaméas podrés destruir
la sensacién que experimentaron hoy esas 130 personas. El dinero es s6lo un
simbolo de su deseo de volar, de ver la tierra mas alld de sus estrechos limites.
Y por un momento yo, piloto errante cubierto de grasa, senti que quizas habia
hecho algo de mérito en este mundo.

—¢Y qué pasa con el aceite y el combustible? ;Cudnto debemos por ese
concepto?

Revisé la larga y delgada faja de papel sobre la mesa y sumé las cifras.
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— Arroja un total de 42,78 ddlares. Utilizamos 671 litros de gasolina y 12
litros de aceite. Debemos pagar a Stan todos los gastos que le hicimos. El
acetileno, el oxigeno, la barra de soldar y todo eso. ;Qué piensan? ;Bastara con
veinte délares?

Estuvieron de acuerdo en la cifra.

Entretanto, Stu calculaba la forma de dividir el resto en cuatro partes
iguales, incluyendo a Johnny Colin.

—Bien, en total nos quedan $ 81,80 para cada uno y sobran dos centavos.
(Alguien quiere revisar mis célculos?

Todos quisimos hacerlo, pero estaban bien hechos. Agregamos los dos
centavos al montén de Johnny para enviarselos al dia siguiente por correo.

—¢Saben algo? —pregunté, cuando estdbamos a punto de dormirnos—.
Quizas ha sido mejor que no hayamos continuado los diez aviones con este
espectaculo. La tnica oportunidad que hemos tenido de mantener diez aviones
volando ha sido la de hoy. Los diez, nos habriamos muerto de hambre. Ni
siquiera nos habria alcanzado para pagar los gastos de combustible.

—Tienes razén —observé Paul—. Dos aviones es suficiente; quizas tres.
De otra manera debes mantener todo organizado y seguir un programa de
ferias y festivales aéreos.

—¢Pueden imaginarse a nosotros organizados? —me burlé—. «Seriores,
hoy wvolaremos todos con rumbo uno-ocho-cero durante ochenta y ocho millas en
direccion a Richland. Alli tomaremos pasajeros desde el mediodia hasta las dos treinta.
Luego proseguiremos hacia el Oeste durante cuarenta y dos millas, en donde
trabajaremos desde las cuatro de la tarde hasta las seis y quince minutos...» No me
gusta nada la idea. Me alegra que seamos simplemente nosotros.

—Probablemente opinas que estamos siendo «guiados» y que los otros
aviones habrian fracasado —dijo Paul—. Y que todos estos accidentes no
pueden detenernos.

—Es mejor que lo creas. Estamos siendo guiados —repliqué.

A la luz de todos los milagros ocurridos, cada vez tenia mas fe en este
hecho. Sin embargo, mientras esta América del Medio Oeste se nos presentaba
hermosa y bondadosa, no dejaba de preguntarme qué aventuras podrian
presentérsele al Circo Volante de los Grandes Norteamericanos. No estaba
ansioso de enfrentar aventuras y tenia deseos de entrar en un periodo de calma.

Me olvidé de la calma, ya que para un piloto errante es el desastre.
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CAPITULO DIEZ

A la mafiana siguiente enviamos el dinero a Johnny, todo en billetes en un
inmenso y abultado sobre y con una nota de agradecimiento.

Mientras desayundbamos en el Café D & M, Paul reviso la lista de clientes
a quienes habia prometido fotografiar.

—Tengo un compromiso en Chicago, en las afueras. Debiera ir a
fotografiar esa empresa. Luego tengo otro en Ohio y en Indiana... ;Crees que
vamos a llegar hasta Indiana?

— T eres el jefe hoy —le respondi.

—No, vamos. ;Crees que llegaremos algtin dia a Indiana?

—Me pillas desprevenido. Tt ya lo sabes. Todo depende de la direccién en
que sopla el viento.

—Gracias. Debo ponerme en contacto con ese tipo de Chicago. Y ya que
voy a estar alli, es mejor que siga hasta Indiana. Podria reunirme con ustedes,
muchachos, més adelante, dondequiera se encuentren.

—Estd bien. Te dejaré recado con Bette. Le diré doénde podras
encontrarnos. Tt la llamas y nos sales al encuentro cuando puedas.

Senti amargura al comprobar que Paul estaba mds interesado en su
fotografia que en la vida de piloto errante, pero era libre de hacer lo que le diera
la gana.

Nos despedimos de Millie, dejandole una gran propina sobre la mesa y
volvimos caminando hacia los aviones. Despegamos juntos, nos mantuvimos en
formacion hasta los ochocientos pies de altura y, entonces, Paul nos hizo sefias y
se apart6 bruscamente hacia el distante Lago Michigan y al afio 1960.

Nos quedamos solos. El Circo Volante de los Grandes Norteamericanos
estaba compuesto ahora por un biplano, piloto y un saltador en paracaidas. El
destino, como siempre, era desconocido.

Abajo, la tierra se achat6. Empezamos a pensar que se trataba de Illinois y
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después de una hora de vuelo distinguimos un rio en la distancia. No se veian
otros aviones en el cielo, y en tierra todo el mundo trabajaba en lo que parecia
una labor razonable y distinguida. Me senti solo.

Seguimos el curso del rio hacia el Sur y el Oeste. Por sobre el agua, el
biplano iba dejando un rastro de aire enturbiado.

Habia pocos lugares donde aterrizar. El campo cercano a los pueblos
estaba cercado por cables telefénicos o plantaciones de maiz o frijoles. Volamos
durante varias horas en distintas direcciones, manteniéndonos cerca del agua.
Por fin, cuando estaba a punto de abandonar muy irritado, encontramos una
pista en Erie, Illinois. Era corta, tenia &rboles en un extremo y distaba un
kilémetro del pueblo. Todos estos aspectos eran negativos, pero en el campo se
estaba segando y rastrillando el heno, de manera que quedaba una faja limpia.
Pasamos rozando una siembra de maiz y aterrizamos en el campo de heno
contiguo. Nos detuvimos muy cerca del ranchero que estaba atareado junto a
un inmenso rastrillo rotatorio. Al parecer, tenia problemas con él. Apagué el
motor.

—Hola —le saludé.

—Hola.

Stu y yo nos aproximamos al rastrillo.

— ;Podemos echarle una mano?

—Quizas. Estoy tratando de enganchar este artefacto al tractor. Pero es
demasiado pesado.

—No puede ser. Nosotros le ayudaremos a levantarlo.

Stu y yo levantamos el tiro del rastrillo, que era de acero solido, lo
enganchamos al tractor y colocamos el pasador de seguridad en su lugar.

—Les estoy muy agradecidos, muchachos —dijo el ranchero. Vestia una
chaqueta de algodén sobre el mono de trabajo, una gorra de empleado de
ferrocarril y su actitud fue de total calma ante el hecho de que un avién acabara
de aterrizar en su propio campo.

—Es muy bonito el campo de heno que tiene —le dije—. ;Le importaria
que despegaramos de aqui con nuestro avion para llevar algunos pasajeros?

—¢S06lo una vez?

—Esperamos que sean muchas veces.

—Bueno... —La idea no le gustd, pero finalmente nos concedié la
autorizacion.

Descargué el avion para realizar unos vuelos de prueba y comprobar la
distancia de que disponiamos para evitar los arboles. No me senti seguro.

Pasamos sobre la copa de los arboles con menor margen del que habria
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deseado. Y con el peso de los pasajeros a bordo, no resultaria nada confortable.
Pero no habia otro campo a la vista en las cercanias del pueblo. Todo era maiz.

No valia la pena hacer el intento. Nuestro campo no servia y debiamos
continuar buscando. El sol ya estaba bajo y anddbamos escasos de combustible.
Decidimos pasar la noche en este lugar y partir a primera hora de la mafiana
siguiente. El plan qued6 confirmado cuando el ranchero se acercé a nosotros
poco antes de anochecer.

—Muchachos, prefiero que no vuelen demasiado sobre el campo. Los
gases del escape pueden dafiar el heno.

—Esta bien. ;Le importa si pasamos aqui la noche?

—No, en absoluto. S6lo que no deseo que los gases del escape dafien el
heno. Eso es todo.

—Gracias, sefor.

Comenzamos nuestra caminata hacia el pueblo para comer unos
bocadillos. Nos mantuvimos a la derecha del camino, arrastrando los pies por la
hierba.

—¢Y su tractor? —observo Stu—. ;Su tractor no tiene también un escape?

—Si, pero eso no tiene importancia. Desea que nos marchemos y nos
iremos. No hay més que decir. Es su propiedad.

Volvimos junto a los aviones y a los sacos de dormir cuando el sol ya se
habia puesto. Nos esperaban millones de mosquitos. Nos sobrevolaron con un
zumbido suave, a medio poder, ansiosos todos de conocernos.

Stu, bastante menos silencioso desde que habia marchado Paul, tuvo
algunas sugerencias.

—Podriamos dejarles un litro de nuestra sangre sobre un ala —dijo—. O
repartir unos centenares de sapos por todo este lugar. También podriamos
poner en marcha el motor y obligarlos a marcharse con la rafaga de la hélice...

—Eres muy imaginativo, hijo mio. Lo tnico que debemos hacer es llegar a
un entendimiento con los mosquitos. Ellos tienen su lugar para vivir en el
mundo y nosotros tenemos el nuestro...

—Podriamos volver al pueblo y comprar un repelente...

—... y tan pronto como lleguemos a comprender que no tienen por qué
interferir con nuestra paz, entonces... simplemente se marcharan.

A las diez de la noche ibamos hacia el pueblo. Mientras camindbamos,
cada siete minutos aparecia rugiendo un coche brillante y nuevo, sin
silenciador, a unos cien kilémetros por hora. Se detenia, daba vuelta y retornaba
con el mismo estruendo.

—¢Qué demonios estdn haciendo estos locos? —inquiri, totalmente

86



desconcertado.

—Entreteniéndose.

—:Coémo?

—En los pueblos pequefios —explicé Stu—, los chicos tienen poco que
hacer, de manera que van y vienen, van y vienen con sus coches, durante toda
la noche.

No agreg6 ningtin comentario sobre si le parecia bien o mal esta actividad.
Se limit6 a explicarme de qué se trataba.

— ¢Es ésta una distraccion? ;Eso hacen para entretenerse?

—Si.

—Vaya.

Otro coche pasé con gran estrépito. No. Era el mismo coche que habiamos
visto siete minutos antes.

Dios me libre, pensé. ;Habriamos tenido un Abraham Lincoln, un Thomas
Edison, un Walt Disney, si todo el mundo hubiera pasado sus horas libres de
clases haciendo esto? Observé los rostros que iban tras el volante, que no
resultaban bien visibles por efecto de la velocidad. Y me di cuenta de que los
muchachos no conducian, sino que eran conducidos por su propio y
desesperado aburrimiento.

—Espero con ansiedad la contribucién que esos muchachos haran al
mundo.

La noche era célida. Stu golped a la puerta de una tienda que estaba a
punto de cerrar, explicé lo que nos sucedia con los mosquitos y pagé cincuenta
centavos por una botella que prometia mantenerlos apartados. Yo compré un
litro de zumo de naranja y volvimos a los aviones.

— ¢Quieres un poco de este ungtiento? — pregunto Stu.

—No, gracias. Todo lo que necesitas es llegar a un entendimiento...

—Maldicién. Te iba a vender una pincelada por cincuenta centavos.

Ninguno de los dos lleg6 a hacer las paces con las diminutas criaturas.

A las cinco treinta de la madrugada, ya estdbamos en el aire como un fantasma
en direccién Sudeste, sobrevolando la quieta neblina del rio. Nos dirigiamos
hacia una mancha negra en el mapa de carreteras que se suponia debia ser un
aerédromo. Teniamos una hora de combustible y el vuelo nos tomaria media
hora.

La atmosfera se presenté calmada, mientras el sol puso vida sobre el frio
horizonte. Nosotros éramos la tinica cosa que se movia en mil millas de cielo.

Comprendi por qué los pilotos errantes recordaban sus dias con alegria.
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Pasamos una semana dificil y nos sorprendié cudn escaso era el nimero
de pueblos en Illinois que podian albergar a los pilotos de acrobacias. Se
acabaron nuestras ganancias de Palmira.

La desesperacion nos llevod a aterrizar en una pista de hierba cerca de
Sandwich. El campo era suave, verde y de muchos cientos de metros de
longitud. Y estaba bastante cerca del pueblo. Nos habiamos cansado de volar
sin obtener ninguna ganancia y, aun cuando no se trataba de un henar,
pensamos que al menos seria un buen lugar para pasar la noche.

La oficina del aer6dromo acababa de ser remodelada con paneles de
madera gruesa y tefiida. Desde el instante en que vi al duefio en la ventana, me
pregunté si verdaderamente éste seria un lugar para nosotros. Nos habia
observado mientras aterrizdbamos. Se fij6 en el biplano manchado de grasa y se
preocupd por el aceite que goteaba sobre el césped. ;Y ahora sus cochinos
ocupantes iban a entrar en su oficina nueva!

Trat6é de ser amable. Al menos eso se puede decir en su favor. Pero dio la
bienvenida al Circo Volante de los Grandes Norteamericanos con tanto calor
como si se tratara del monstruo del Loch Ness.

Le expliqué brevemente cudles eran nuestras intenciones, que jamas
habiamos recibido una reclamacién de ningtn pasajero y que podriamos atraer
a muchos clientes nuevos al aer6dromo y asi incrementar su propio negocio de
vuelos.

—Soy un tanto conservador —replic, una vez que hube terminado. Y
luego agregd con mala intencion, tendiéndonos una trampa—: ;Corren ustedes
mismos con su mantenimiento?

Si no se tiene licencia, es ilegal efectuar el propio mantenimiento. Esper6
nuestra respuesta como un buitre, pensando en el precio que tendrian nuestras
cabezas. Me pareci6 que casi se sintié6 defraudado al saber que el biplano tenia
todos los papeles en regla. De pronto, se le ocurrié decir:

—El préximo mes voy a inaugurar el nuevo edificio. Para entonces
podrian ser de utilidad...

Esto de ser ttiles no nos senté nada bien. Stu y yo nos miramos y nos
dispusimos a marcharnos. En ese preciso momento, como en un guién
cinematografico, aparecié un cliente en el umbral de la puerta.

—Quiero dar un paseo en aviéon —dijo.

El propietario comenzé a dar una larga explicacién, dandole a conocer que
su licencia de piloto estaba vencida y que no valdria la pena llamar a un piloto
al pueblo sélo por un cliente y que, en todo caso, los aviones estaban detenidos

en mantenimiento. No dijimos una palabra. Tampoco nos movimos y el cliente
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hizo otro tanto. Deseaba volar.

—Por cierto, estos sefiores podrian llevarle. Pero no les conozco de nada...

Ah, pensé, la fraternidad del aire.

El pobre hombre sentia tanto temor al biplano como el gerente del
aer6dromo. Sin embargo, lo dio a conocer en una forma mas directa.

—Nada de dados ni cabriolas. Quiero que se eleve suavemente, damos
una vuelta sobre el pueblo y de regreso.

—Sera todo tan suave como una nube, sefior —dije, jactancioso—. jSTU,
HAGAMOS PARTIR ESTE APARATO!

El vuelo result6 tan suave como una nube y el hombre incluso lleg6 a
decir que le habia agradado. Se marché pocos segundos después de haber
aterrizado y me quedé reflexionando acerca de la razén que podria haberle
impulsado a volar.

Partimos quince minutos més tarde, felices de alejarnos de Sandwich y de
su brillante y nueva oficina. Mientras nos dirigiamos hacia el Norte,
nuevamente sin rumbo, mirando hacia abajo, me asaltaron las dudas de
costumbre sobre la posibilidad de supervivencia.

Finalmente, aterrizamos en Antioch, un pueblo de veraneo a pocos
kilémetros al sur de la frontera con Wisconsin. La pista de hierba quedaba al
borde de un lago. Descubrimos que durante los fines de semana, el duefio se
dedicaba a hacer vuelos en su biplano Waco. Cobraba cinco délares por el paseo
y no estaba interesado en la competencia, bajo ningtin punto de vista. Se
sentiria muy feliz si nos marchabamos. Pero antes de que pudiéramos partir,
aterrizé6 un moderno Piper Cherokee y se nos acercé. Un tipo con aspecto de
comerciante y de camisa blanca caminé contoneandose hacia nosotros y nos
sonrio en esa forma que acostumbran a sonreir aquellas personas que tratan con
mucha gente.

—Me llamo Dan Smith —se present6, por sobre el ruido del motor—.
Pertenezco a la Comisién de Aeronautica de Illinois.

Le saludé con una inclinacién de cabeza y me pregunté qué razén tendria
para tratar de apabullarnos con su titulo. Entonces me di cuenta de que buscaba
en el biplano un rétulo con el Registro del Estado de Illinois. No lo encontré. El
rétulo es obligatorio en este estado. No costaba més de un délar obtenerlo, con
lo que se alcanzaria a pagar un dia de trabajo del obrero del aer6dromo.

—:De qué parte son?

Habria sido una pregunta normal y corriente en labios de cualquier
persona. Pero en este hombre, resultaba siniestra. Si soy de Illinois deberia

pagar una multa de inmediato.
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—Somos de Jowa —contesté.

—Oh.

Sin agregar otra palabra mas, se dirigi6 al hangar y desaparecié en su
interior, buscando aviones ocultos que carecieran del rétulo.

Qué manera de ganarse la vida, pensé.

Nuevamente en el aire, comenzamos a desesperarnos. No habia forma de
encontrar un solo lugar donde aterrizar junto a un lago, en esta region plagada
de lagos. Nuestra idea era tan simple: si hay un pueblo hay un lago. Pero, hasta
el momento, no habiamos encontrado nada. Durante méds de una hora
sobrevolamos un sinniimero de lagos y no hallamos nada. La sed era intensa en
las carlingas recalentadas y enfilamos hacia el Norte una vez mas, buscando
cualquier lugar adecuado para aterrizar.

Pasamos sobre el lago Geneva y observamos sedientos toda esa
inmensidad de agua. Esquiadores acuéticos, yates, gente bafidndose... y todos
bebian del lago toda el agua que deseaban.

Aterrizamos en la primera pista que encontramos. Nos equivocamos de
lugar. Lago Lawn, decia en un cartel brillante. La hierba estaba cortada en forma
inmaculada y descubrimos que se trataba de la pista particular del Country
Club de Lago Lawn.

Ocultamos lo mas posible el biplano manchado de grasa, descendimos
cansadamente de las carlingas y nos encaminamos hacia el Club como si
fuéramos dos jardineros trabajando. Los guardias de la puerta nos detuvieron,
pero se apiadaron de nosotros y nos indicaron dénde podriamos encontrar
agua.

—Comienzo a dudar de tu método para encontrar aerédromos — dijo Stu.

Nuevamente nos elevamos y nos dirigimos hacia el Sur, cefiudos, dando
comienzo al tercer circuito gigante de la semana. No existe la suerte, pensé,
apretando los dientes. No existe la suerte. Algo nos guiaba hacia el lugar que
seria mejor para nosotros. En este mismo instante nos estd esperando un buen
lugar. Un poco mds adelante.

Un campo abierto y suavemente inclinado aparecié bajo nosotros. Estaba
distante de cualquier pueblo, pero era un lugar perfecto para que aterrizara un
avion.

Pensé en la idea de bajar y ofrecer nuestros servicios a las vacas que
pastaban por alli. Lo pensé seriamente durante unos segundos, preguntandome
si daria resultado. Pero siempre volvia a lo mismo. Teniamos que probarlo una

y otra vez, cada dia... Necesitdbamos pasajeros humanos que pagaran su vuelo.
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CAPITULO ONCE

El pueblo de Walworth en Wisconsin es un lugar agradable y amistoso. Nos
demostré esa amistad al ofrecernos un henar blando y suave, recién cortado y
rastrillado. El campo estaba muy préximo al centro del pueblo. Era extenso y
ancho y no presentaba problemas de aproximacién, salvo unos cables
telefonicos. Aterrizamos con nuestras tltimas reservas de dinero y de animo.

El propietario era bondadoso y se mostré cordialmente divertido ante el
viejo aeroplano y los extrafios personajes que descendieron de él.

—Por cierto que pueden usar el campo y les agradezco su invitacién a
volar. Se los recordaré.

La esperanza renaci6. jAlguien nos habia dicho que éramos bienvenidos!

Los carteles surgieron de inmediato y efectuamos dos vuelos gratis para el
propietario y su familia. Hacia el atardecer ya habiamos realizado tres vuelos
pagados. El tesorero me informé esa noche que durante el dia habia pagado 30
délares de gasolina, pero que habian ingresado 12 délares por concepto de

pasajeros. Nuestra fortuna estaba cambiando, sin duda.

A la mafiana siguiente, en la gasolinera, el espejo me devolvié la imagen terrible
de un hombre barbudo y macilento, como un Mr. Hyde. Fue tan horrible la
visidbn que me retiré espantado. ;Ese era yo? ;Esto era lo que los rancheros
habian visto en cada lugar donde aterrizamos? jYo habria perseguido a este
monstruo con una horquilla! Sin embargo, la imagen barbuda desaparecié bajo
la accién de la maquina de afeitar eléctrica y me senti casi humano al volver a la
luz del sol.

Debiamos hacer dinero en Walworth, o retirarnos. Revisamos los
procedimientos a utilizar para atraer clientes. El método A consistia en efectuar
unas acrobacias en los limites del pueblo. El método B era el salto en paracaidas.

Por lo tanto, comenzamos a experimentar el método C. Existe un principio
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basico que dice: si te pones a jugar un solitario en medio de la selva, sin duda
alguna llegara alguien que, mirando por sobre tu hombro, te dird cémo debes
colocar las cartas. Este era el principio del método C. Desplegamos nuestros
sacos de dormir y nos tendimos bajo el ala, totalmente despreocupados.

Dio resultado inmediatamente.

—Hola.

Alcé la cabeza en direccion a la voz y miré desde debajo del ala.

—Hola.

— ¢ Usted pilota este avion?

— Asi es. —Me puse de pie—. ;Desea volar?

Por unos instantes, el hombre me parecié conocido. A su vez, é]l me mir6
como si tratara de recordar.

—Es un bonito vuelo —dije—. Walworth es un pueblo encantador desde
el aire. Y todo lo que tiene que pagar son tres délares.

El hombre ley6 mi nombre escrito en el borde de la carlinga.

—iEh! jTa no puedes ser... Dick! ;No me recuerdas?

Le miré nuevamente, esta vez con mayor detenimiento. Le habia visto
antes. Le habia conocido en...

—Tu eres...

;Cémo se llamaba? Habia reconstruido un aeroplano. Fl y... Carl Lind
reconstruyeron un aeroplano hace un par de afios atrés...

—Th eres... Everett... Feltham. jEl biplano Bird! jTa y Carl Lind!

— jExactamente! |Dick! ;Dénde demonios has estado metido?

Everett Feltham era un ingeniero de vuelo de una linea aérea gigantesca.
Habia nacido junto a Piper Cubs y Aeronca Champs. Era mecanico de aviones,
piloto, restaurador. Si algo surcaba el aire, Everett Feltham lo conocia; como
pilotarlo y cémo mantenerlo en el aire.

—iEv! ;Qué haces aqui?

—iVivo en este lugar! jAqui naci! jVaya hombre, jamds sabes qué gentuza
te va a caer desde el aire! ;Cémo esta Bette? ;Y los nifios?

La reunién fue agradable. Ev vivia a sélo tres kilémetros al norte del
campo en el que habiamos aterrizado. Y nuestro amigo, Carl Lind, tenia una
casa de campo en el lago Geneva, a quince kilémetros al Este. Carl habia
pilotado aviones en los afios veinte y habia recorrido esta misma regién como
piloto errante. Dej6é de volar cuando contrajo matrimonio y se dedicé a su
familia. Ahora era el presidente de los Productos Plasticos Lind.

—Un piloto de acrobacias —coment6 Ev—. No podia tratarse de otra

persona, cometiendo la locura de aterrizar en un henar. ;Sabes que hay un
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aer6dromo justo al otro lado de la carretera?

— (Lo hay? Bueno, pero esta muy apartado. Hay que mantenerse cerca de
los ntcleos habitados. Estamos casi en la ruina, después de volar toda la
semana sin resultados. Debemos conseguir algunos pasajeros esta tarde, si no
queremos morirnos de hambre.

—Llamaré a Carl. Si estd en casa, querra verte. Probablemente te pedira
que vayas t a su casa. ;Necesitas algo? ; Algo que yo pueda ofrecerte?

—No. Quizas algunos trapos... se nos han terminado. Si tienes algunos que
no necesites...

Ev nos hizo sefias y se alej6 en su coche. Sonrei.

—Hay algo gracioso en esto de volar, Stu. Nunca puedes decir cuando te
vas a tropezar con un amigo. ;No es algo increible? Aterrizas en un henar y te
encuentras con el viejo Ev.

Las cosas no suceden por azar. Nada ocurre por azar, me recordoé la voz
que ya estaba casi olvidada.

Los pasajeros comenzaron a llegar después de la hora de cenar. Una mujer
coment6 que la tltima vez que habia volado tenia seis afios. Y lo habia hecho
con un piloto errante, en un biplano, igual a éste.

—El jefe me dijo que usted estaba aqui y no quise perdérmelo.

Un muchacho joven, con un mechén de pelo fantastico, se detuvo junto al
biplano y lo observé largamente antes de decidirse a volar. Mientras Stu le
abrochaba el cinturén de seguridad en el asiento delantero, el muchacho dijo:

—;Veré el dia de mafiana?

La estructura de la frase soné muy extrafia en labios de una persona que se
decia analfabeta. (jPensé que lo decia por vergtienza, al juzgarlo por su forma
de peinarse!) Durante el vuelo, se aferré fuertemente en los giros, con temor. Y
después que aterrizamos, dijo: «jVaya!». Estuvo bastante rato observando el
biplano, casi con asombro. Le hice descender como a una verdadera persona, a
pesar de su corte de pelo. Algo de la experiencia que acababa de vivir habia
penetrado muy hondo en su ser.

Un par de jovencitas muy hermosas, con pafiuelos atados a la cabeza, puso
fin a nuestro trabajo del dia. En el aire rieron alegremente y luego volvieron al
pueblo.

Revisé el combustible. Los cuarenta litros que restaban no cumplian el
minimo de seguridad. Debia llenar el tanque de gasolina, aun cuando los
pasajeros tuvieran que esperar.

Despegué de inmediato hacia el aer6dromo que me habia indicado Ev y a

los cinco minutos me detuve junto a la gasolinera. En el momento que
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terminaba de llenar el tanque, se acercé rapidamente al aviéon un hombre
corpulento, de ojos brillantes y con aspecto respetable que llevaba un sombrero
de paja de ala muy breve.

—iEh, Dick!

—jCARL LIND!

Estaba tal cual le recordaba. Era uno de los hombres mas alegres del
mundo. Habia logrado sobrevivir a un paro cardiaco y ahora gozaba hasta del
aire que respiraba.

Estudi6 el avién detenidamente, con mirada de experto.

— ¢Esta bien, Carl? —pregunté —. ; Asi es como lo recuerdas?

—En mis dias no contdbamos con toda esta pintura dorada tan llamativa,
de eso puedes estar seguro. Pero el patin luce bien y también esos parches en las
alas. Es tal cual yo lo recuerdo.

—Sube, Carl. Sube adelante, si confias en mi. No hay controles alli. Debo
volver al campo.

— ¢Me vas a dejar subir? ;Estds seguro de que puedo subir?

—Sube o me atrasaras. jMe esperan algunos pasajeros!

—Nunca los hagas esperar —dijo y trep¢ al asiento delantero.

Despegamos en menos de un minuto. Me alegré ver a ese hombre,
nuevamente en el aire que amaba. Se quit6 el sombrero y su pelo canoso onde6
al viento. Su rostro dibujé una amplia sonrisa, hundido en los recuerdos.

El biplano le ofreci6 un aterrizaje suave sobre la hierba. Dejé el motor en
marcha mientras Carl descendjia.

— Cumple con tus pasajeros —me dijo—. Después cubriremos el avién y
vienes a mi casa.

Paseamos clientes sin descansar hasta que el sol se puso en el horizonte. Y
durante todo ese tiempo, Carl Lind estuvo observando el biplano, esperando

junto a su mujer y a Ev. Fue el mejor dia de trabajo. Veinte pasajeros en total.

—No sé si esto esta dentro del Cédigo de los Pilotos Errantes —le dije a Carl
mientras nos conducia en torno al lago Geneva, siguiendo el tortuoso camino
entre las mansiones—. Se supone que debemos ensuciarnos mucho y estar
siempre bajo el ala cuando no volamos.

—Oh, no. También solian hacer esto. Alguien a quien le gustaban los
aviones les llevaba a casa a cenar.

Pero no en esta forma, pensé cuando llegamos al fin del paseo en coche. La
escena correspondia a una fotografia extraida de una revista de casas y jardines.

Todo lleno de colorido y la casa cubierta de alfombras mullidas y con
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ventanales de pared a pared que daban al lago.

— Este es nuestro pequefio lugar... —comenz6 a decir Carl, disculpandose.

Stu y yo nos reimos al unisono.

—S6lo una cabafia que mantienes en el bosque, jverdad, Carl?

—Bueno... me gusta llegar a mi casa y poder descansar...

Nos mostraron brevemente la elegante casa y sentimos una extrafia
sensacion. Nos sentimos cerca de algo civilizado. Carl estaba entusiasmado con
su casa y, en realidad, por esta razon, era un lugar alegre.

—Pueden cambiarse aqui. Nos daremos un bafio en el lago. Al menos
ustedes. Yo pescaré un par de peces en las cinco primeras lanzadas. Se los
apuesto.

Ya casi habia oscurecido totalmente cuando nos dirigimos al muelle
caminando sobre un césped suave y mullido y en ligero declive hacia el lago. A
un lado de los maderos pintados de blanco, habia una casa de botes. Una lancha
a motor colgaba de unas poleas.

—Es probable que el acumulador esté inservible. Pero si logramos ponerlo
en marcha, podremos dar un paseo.

Bajo el bote al lago por medio de un motor eléctrico y le dio contacto al
motor. Se escuché un ruido seco y hueco y luego silencio.

—Debo recordar que es necesario sacar el acumulador —dijo y volvié a
izar el bote y lo dejo suspendido.

Carl habia traido una pequefia cafia de pescar, y puso en seguida manos a
la obra para lograr sus Dos Peces en las Primeras Cinco Lanzadas. Al mismo
tiempo, Stu y yo nos zambullimos en el agua desde el muelle. El lago estaba de
un color negro claro, como el aceite puro envejecido en hielo durante veinte
afios. Nadamos furiosamente hacia una boya luminosa que distaba unos treinta
metros de la orilla. Desde alli vimos desaparecer los tltimos vestigios de luz del
cielo. Mientras se apagaba esta luminosidad, se detuvieron también todos los
ruidos del Medio Oeste, de manera que el mas ligero susurro de la boya se
escuchaba desde la orilla.

—Carl, llevas una vida bastante agitada —me dirigi a él desde el agua.

—Me retiraré dentro de dos afios. Y antes, si logro aprobar este examen
médico. {Si pudiera volar solo, me retiraria este mismo afio! Pero si no puedo
volar solo, las cosas no se presentaran muy bien.

Atrap6 un pez en la segunda lanzada y lo dej6 caer en las oscuras aguas.

Nos soltamos de la boya y nadamos lentamente hacia el muelle. Los
pilares de madera de la baranda estaban suavizados y reblandecidos por el

musgo. Cuando nos pusimos de pie sobre las planchas blancas, el aire estaba
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tibio como la noche de verano.

—Perdi mi apuesta —nos dijo Carl—. El chapoteo de ustedes espant6 a
todos los peces. Llevo cinco lanzadas y un solo pez.

En el tiempo que tardamos en volver a la casa y vestirnos nuevamente con
nuestra ropa manchada de grasa, Everett sali6 y regres6 con una bolsa
humeante que dejé sobre la mesa.

—Aqui tienen doce hamburguesas —dijo—. Esto sera suficiente, ;no
creen? Y también cuatro litros de cerveza.

Esa noche comimos hamburguesas sentados en torno a una mesa, junto a
la chimenea de la sala de estar de la casa de Carl, rodeados de grandes
ventanales.

—Tuve que vender el Bird —comenté Carl.

—;Qué? ;Por qué? jEse era tu avion!

—Si, sefior. Pero no pude soportarlo mas. Lo tenia en el campo, donde lo
lavaba y sacaba brillo, pero sin poder volar en él. Debido a este examen médico,
ya lo saben. No era justo para el avién y tampoco para mi. De manera que
decidi venderlo. Thelma atin tiene su Cessna y de vez en cuando salimos a
algtn lugar. —Termin6 su hamburguesa—. Vengan, quiero mostrarles algo. —
Se levant6 de la mesa y se dirigi6 al salon.

—Espero que le den ese certificado médico —nos dijo Thelma Lind —.
Significa tanto para Carl.

Asenti, sin dejar de pensar en lo injusto que era que la vida de un hombre
se viera tan afectada por algo que para todo el mundo no era més que un simple
papel. Si yo estuviera en el lugar de Carl, quemaria todos los papeles en la
chimenea y saldria a volar solo en mi avién.

— Aqui tengo algo que les gustara ver —dijo Carl al volver.

Deposit6é sobre la mesa una larga fotografia y en ella vimos una fila de
diez biplanos detenidos frente a un hangar. Unas letras con tinta blanca decian
en la esquina inferior: 9 de junio de 1929.

—Estos son los muchachos con quienes solia volar. Obsérvenlos. ;Qué
opinan?

Nos indic6 el nombre de cada uno de los pilotos y ellos, desde la
fotografia, nos miraron con orgullo y desenfado, con los brazos cruzados y
junto a sus aviones. A un lado estaba el joven Carl Lind, de cuello blanco y
corbata y pantalones cortos. Estaba muy lejos de ser el presidente de los
Productos Plasticos Lind y de sentirse preocupado por un certificado médico.
Pasarfan treinta y cinco afios antes de que tuviera que pensar en esos

problemas.
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—Mirenlos. Este es el Long-Wing Eaglerock, el Waco Ten, el Canuck, el
Pheasant... Estos si que son aviones, ;no creen? Soliamos asistir al Festival de
los Bomberos...

La velada fue muy agradable y me senti feliz al haber podido coincidir en
parte con Carl Lind. Esa fotografia, donde estaba sonriente, habia sido tomada
siete afios antes de que yo naciera.

—Alégrense de tener amigos —afirmé Carl—. Conocemos algunas
personas, ;no es asi, Thelma?, que tienen millones de délares, pero ningtn
amigo en el mundo. Muchachos, alégrense de tener amigos.

Sus palabras estaban cargadas de seriedad y sinceridad. Para romper la
gravedad del momento, sonri6 a Stu y le dijo:

—¢Te has divertido por esos pastizales, volando de un lugar a otro?

—Me he divertido mas que en cualquier momento de mi vida —respondié
el muchacho, y sus palabras casi me hicieron caer de la silla. En todo el verano
no habia pronunciado palabras tan reveladoras.

Ya era medianoche cuando nos introdujimos en nuestros sacos de dormir
bajo el ala del biplano.

— Esta es una vida dura, jno crees, Stu?

—Asi es. Mansiones, pastel de chocolate, bafio en el lago Geneva...

iRealmente esta vida de piloto errante es muy dura!

A las seis de la mafiana aparecié un ranchero junto a la base del granero de
formas goticas, al otro lado del campo. Parecia un punto, empequefiecido por el
inmenso techo a dos aguas y sus cuatro ventiladores gigantes alineados a lo
largo de la armadura del techo a unos veinticinco metros de altura. Estaba a
unos quinientos metros de distancia, pero su voz nos llegé con toda claridad a
través del henar en esa tranquila manana.

Me desperté y permaneci inmoévil bajo el ala del aviéon a la luz de la
primera hora de la mafiana, tratando de entender el significado de sus palabras.
Se escuché nuevamente la serie de exclamaciones a través de la fragancia del
heno. Me hizo sentirme culpable. Yo estaba en cama, cuando las vacas ya
debian ponerse en movimiento.

Un perro ladré y un nuevo dia comenzé en Norteamérica.

Cogi papel y lapiz y anoté para no olvidar que debia averiguar el
significado de ARRE. Mientras escribia, una diminuta criatura de seis patas,
mas pequefia que la punta de mi boligrafo, atraves6 con lenta marcha la pagina
de lineas azules. Agregué en la libreta: «Un bichito pequefio de nariz

puntiaguda acaba de caminar sobre esta pdagina, con mucha decision,
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perfectamente seguro de hacia donde se dirigia. Se detuvo aqui».

¢No estariamos nosotros también caminando lentamente sobre la pagina
de una libreta césmica? Y cuanto nos sucedia, ;no formaria parte de un mensaje
que podiamos comprender con sélo situarnos en la verdadera perspectiva para
traducirlo? Al menos, asi lo pensé, después de la serie de milagros que habian
ocurrido, el altimo de los cuales era éste de Walworth.

La revisiéon matinal del avién nos demostré que debiamos enfrentarnos al
primer problema de mantenimiento. El patin de cola estaba muy gastado.
Tiempo atras, contaba con una ruedecilla metalica y una placa también de metal
que la protegia. Pero los continuos despegues y aterrizajes habian desgastado
ambas piezas. Si lo desedbamos, podriamos fabricar un nuevo patin con la rama
de un arbol, pero habia llegado el momento de realizar trabajos de prevencién.
Mientras nos dirigiamos a desayunar discutimos este asunto y decidimos
buscar una ferreteria.

Debido a la proximidad de los centros de veraneo del lago Geneva,
Walworth se estaba transformando en un pueblo bastante moderno.
Encontramos una ferreteria en el centro comercial.

— ¢(Puedo servirles en algo? — pregunto el empleado.

—Si, asi es —respondi muy lentamente—. Buscamos un patin de cola.
(Tiene algo en esta linea de productos?

Era extrafio, pero si uno no define con bastante claridad lo que desea, las
palabras pueden muy bien entenderse como dialecto swahili.

—¢Coémo ha dicho?

—Un... patin... de cola. Nuestro patin de cola se ha gastado.

—No creo que... jun qué?

—Gracias, no se preocupe. Nosotros miraremos por aqui.

Recorrimos los escaparates buscando una barra de metal larga y delgada,
que tuviera unos agujeros para atornillarla a la base de madera del patin.
Encontramos unas bisagras grandes que podrian servirnos, una paleta de
albafiil y una llave inglesa.

—Esto nos sirve —expres6 Stu desde el final de la tienda. En sus manos
sostenia un patin de cola. En la etiqueta decia: Super Barra de Acero de Resorte
Vaughn. Se trataba de una barra plana que, sin lugar a dudas, habia sido
confeccionada en una fabrica de patines de cola.

—iOh, deseaban una cufia! —dijo el empleado—. No estaba seguro de lo
que buscaban.

El lugar donde desayunamos era mds antiguo que el centro comercial. Lo

unico que habia cambiado desde el tiempo del Saloon era que habian sustituido
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las puertas batientes, que los muebles estaban transformados en piezas de
museo y que sobre el espejo y, al menos, en unos mil vasos puestos al revés, en
grandes cajas de pléstico brillante, habia anuncios de «hamburguesas»,
«hamburguesas con queso» y «patatas fritas».

En una pared colgaba un tridngulo viejo y rastico de madera de roble, con
uno de sus lados lleno de muescas burdamente talladas y atornillado a otras
piezas de madera movibles. Unos centimetros més abajo, en una tabla estaban
impresas las siguientes palabras: «Gato de Carreta».

—Stu.

—Dime.

—La cola del Parks pesa més que todo el resto del aviéon. Debemos alzarla
para colocar el patin nuevo.

—La levantaremos.

— ¢Piensas que podriamos pedir prestado ese gato de carreta y utilizarlo?

—Ese es un gato antiguo —me respondié —. Jamds nos permitirian usarlo
para levantar un avion.

—Nada perdemos con preguntar. ;Pero cémo lo hacemos funcionar?

Miramos el gato y en nuestra mesa se hizo un profundo silencio. Era
imposible que ese gato hubiera levantado nada alguna vez. No podiamos
imaginar como seria posible que levantara cualquier carreta que se hubiera
construido. Dibujamos esquemas en servilletas y esterillas para vasos, con
pequenas carretas y la forma en que ese tridngulo de roble podria haber
efectuado su trabajo. Por dltimo, Stu creyé haber comprendido el
funcionamiento e intent6 explicarmelo, pero su teoria no tenia ningtn sentido.
No nos molestamos en pedir prestado el gato de carreta. Pagamos la cuenta y
salimos desconcertados respecto al artefacto que colgaba del muro.

—Podemos poner en marcha el motor —dije—, y levantar la cola con la
réafaga de aire de la hélice. Desde luego, el viento soplara con bastante fuerza
mientras ta te introduces bajo la cola y pones el patin. Es posible que alcance
mas de ciento cincuenta kilémetros por hora.

— ¢(Mientras yo me introduzco bajo la cola?

Estaba seguro de que encontrariamos la forma de hacerlo.

La mente de Stu se aparté del problema inmediato que debiamos
solucionar.

—¢Y si usdramos harina? —pregunt6é—. ;Puedo probar con harina? Me
llevo un saco de harina y lo abro poco antes de saltar. Asi dejo un rastro al
descender.

—Puedes intentarlo.
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Asi fue como los Grandes Norteamericanos invirtieron 59 centavos en
Harina Seleccionada King. Costaba cinco centavos menos que cualquier otra
marca. Esa fue la razén por la cual la compramos.

La respuesta al problema de cémo sostener la cola en el aire, surgio tan
pronto como llegamos junto al biplano. Era muy simple.

—Stu, coge unas latas de aceite cerradas. Yo alzaré la cola lo mejor que
pueda y tt colocas esas latas bajo el poste del timén para mantenerlo levantado.
(Comprendes?

—¢Me estas tomando el pelo? ;El enorme peso de la cola sobre esas latas
de ACEITE? jMancharemos todo de aceite!

—Todo un universitario y dice cosas como ésta. ;No has oido hablar de la
incomprensibilidad de los liquidos? Si deseas, te daré una leccién sobre la
materia. O si lo prefiere, sefior MacPherson, puede meterse bajo la cola de ese
avion y poner las latas de aceite para que sostengan el poste del timoén.

— Estéa bien, profesor. Cuando usted quiera.

Con un esfuerzo tremendo, logré levantar la cola del avion a unos treinta
centimetros de altura durante tres segundos. Stu puso las latas en el lugar
debido. Soportaron el peso y me sorprendi por ello tanto como él.

—Y si ahora desea conocer los detalles matematicos, seiior MacPherson,
podemos discutirlos con toda calma...

Diez minutos después, habiamos colocado el patin de cola.

Nos tendimos bajo el ala para poner a prueba el Método C. Por cierto, dos
coches se detuvieron junto al camino antes de que estuviéramos adormilados.
Nuestros clientes eran dos muchachas universitarias que estaban de vacaciones.
Miraron el biplano con ojos desorbitados.

— ¢(Quiere decir que puede volar? ;Puede elevarse en el aire?

—Si, sefiorita. Le prometo que vuela. Puede mirar el mundo entero desde
arriba. Solo tres doélares el paseo y no podriamos pedir un dia mejor, ;no es
verdad?

Cuando avanzamos hacia el extremo del campo con bastantes sacudidas y
al girar para enfrentar el viento y despegar, mis pasajeras se vieron asaltadas
por grandes dudas. Se gritaron una a otra para vencer el ruido del motor y el
traqueteo sordo de la maquina voladora. En el momento que decidieron que era
una locura el s6lo pensar en volar en este aparato viejo y sucio, se hundi6 el
estrangulador y se vieron envueltas por el fortisimo tronar del motor.
Comenzamos a avanzar a trompicones por el dspero terreno, cada vez con
mayor velocidad hacia el camino, los coches y los cables de teléfono. Se

aferraron a los bordes de cuero de la carlinga delantera y en ese momento tuvo
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lugar el despegue. Emitieron unos sonidos entrecortados, se miraron y se
sujetaron atn con mds fuerza. Una de ellas grit6. Los cables pasaron veloces y
brillantes por debajo y nos elevamos suavemente hacia el cielo.

Se volvieron para mirarnos a la tierra y a mi con intranquilidad. De
pronto, se dieron cuenta de que ese loco de la carlinga posterior tenia en su
poder la llave de todo su futuro. Parecia mal afeitado. Y no tenia el aspecto de
poseer mucho dinero. ;Podrian confiar en é1?

Les sonrei en la forma que cref lo més arrebatadora posible y les sefialé el
lago. Dirigieron la mirada hacia los botes que semejaban servilletas de papel y
al brillante resplandor del sol en el espejo de agua. Yo volvi a mi trabajo de
buscar lugares de aterrizaje forzoso, cuidando en todo momento de no
apartarme demasiado de ellos para mantenerme siempre a la distancia de
planeo.

Me divertia observar como me transformaba en un piloto distinto para
cada tipo de pasajeros. Habia llevado a unos pocos que, antes de subir, habian
dejado abrigos de visén sobre los asientos de sus Cadillac descapotables. Para
estos pocos yo me transformaba en una criatura de dos dimensiones: un chéfer
inmutable que tomaba todo el asunto del vuelo como un trabajo muy aburrido,
sin apreciar en lo mas minimo el atractivo del lago. Un hombre alquilado no
puede darse cuenta de la belleza de las cosas. Al menos, asi se espera. Estas
personas obtenian un vuelo directo y convencional, tal como lo harfa un
conductor poco inspirado de una carreta de caballos. Despegue. Vuelo sobre el
pueblo. Sobre el lago. Sobre el pueblo. Aterrizaje. Todo de acuerdo a los
reglamentos.

Las muchachas universitarias, ahora con el pelo todo revuelto por el
viento, habian subido al biplano para encontrar algo novedoso y alegre. Y para
ellas, yo era un piloto alegre y novedoso, con una gran sonrisa arrebatadora y
tranquilizadora. Para ellas, yo sabia que el hecho de volar puede ser muy
hermoso. Incluso les podia sefialar un panorama especial para que lo
contemplaran. Una de las muchachas se volvié hacia mi con un brillo en los ojos
como diciéndome: qué hermoso es. Yo le sonrei nuevamente para darle a
entender que la comprendia.

La mayoria de los pasajeros suben tan sélo por la diversion y la sensacion
de aventura del vuelo. Con ellos he realizado experimentos. Me di cuenta de
que, en casi todos los casos, podia hacerles mirar hacia donde quisiera: me
bastaba con inclinar el avién en esa direccion.

Al inclinarme, también podia probar sus aptitudes para el vuelo. Cuando

una persona se sienta con seguridad y aplomo, cuando sigue las maniobras del
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avion con el cuerpo, cuando mira hacia abajo sin temor durante un giro
inclinado, cuando no se preocupa de aferrarse a los bordes de la carlinga,
entonces se trata de un piloto nato. Uno entre sesenta aprobaba el examen y
siempre se lo hice saber... que si alguna vez sentian el deseo de pilotar, serian
muy buenos pilotos. La mayoria se alzaba de hombros y me respondia que era
divertido. Y yo me sentia apenado, con la seguridad de que ni yo mismo habria
aprobado ese examen en la misma forma, antes de comenzar a volar.

Y ahora, para las muchachas, cuando incliné un poco mas el biplano, fue
como si estuvieran en un parque de diversiones a gran altura. A los 40 grados
de inclinacion, la muchacha de la derecha grit6 y se cubrié los ojos. Cuando
nivelamos, volvié a mirar y otra vez nos inclinamos lentamente. Y en cada
oportunidad, cuando llegdbamos a los 40 grados de inclinacién, emitia algan
gritito y ocultaba la cara entre las manos. A los 39 grados, miraba hacia abajo
alegremente; a los 40 grados, gritaba. Su amiga se volvié para mirarme y movio
la cabeza al tiempo que sonreia.

En la dltima vuelta antes de aterrizar, esa vuelta que se da a mayor
proximidad del suelo con la mas vivida sensaciéon de velocidad y de cosas
borrosas, nos inclinamos hasta los 70 grados y descendimos como una bala de
cafién hacia tierra. La muchacha de la derecha no aparté las manos de los ojos
hasta que estuvimos detenidos al lado del coche.

Apagué el motor mientras Stu les ayudaba a bajar de la carlinga.

—ijOh, es MARAVILLOSO! jEs simplemente MARAVILLOSO! —nos dijo.

Su comparfiera nos dio las gracias tranquilamente, pero la otra muchacha
no pudo dejar de exclamar lo maravilloso que habia sido. Me limité a alzar los
hombros. Para mi, los momentos mas maravillosos eran justamente aquéllos
durante los cuales ella se habia cubierto los ojos.

Se alejaron, haciéndonos sefias con las manos y a los pocos minutos el
Método C nos trajo nuevamente a Everett Feltham con una caja de trapos.

—iEh, nido de ratas! ;Por qué no vienen a casa a comer unas fresas?

Tardamos tres minutos en cubrir el avién y meternos en su coche. Las
horas siguientes las pasamos con Ev, primero buscando aceite para el biplano y
luego sentados a la sombra de sus olmos, consumiendo grandes cantidades de
fresas y helados de vainilla.

—Hombre, esta vida de piloto errante es muy agitada, Ev —Ile dije,
echdndome hacia atras en la tumbona—. No te la recomiendo.

—No lo dudo. Cuando les encontré tendidos bajo el ala, parecian
extenuados. Desearia tener un biplano. Me uniria a ustedes de inmediato.

—Muy bien. Consiguete un biplano. Unete a los Grandes
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Norteamericanos. ; Tienes otro problema?

Esa tarde, Ev debia partir en vuelo desde el Aeropuerto Internacional de
O'Hare, de manera que en su camino a Chicago nos dej6 junto a nuestro
biplano. Nos despedimos en la forma que lo hacen los pilotos, con un «Ya nos
veremos» lleno de confianza. Con la seguridad de que asi sucederd, si no se
comete alguna torpeza mientras se conduce un aeroplano.

Stu sac6é su paracaidas, que aun estaba guardado de cualquier manera
después de su dultimo salto. Lo extendié en el suelo para doblarlo
adecuadamente. Aparecieron un par de muchachos para curiosear y preguntar
qué se siente al saltar al vacio, como se llaman las distintas partes de un
paracaidas y donde se puede aprender a saltar.

—¢Va asaltar hoy? —pregunté uno de ellos—. ;Y pronto, quizas?

—Si el viento sigue aumentando, no voy a saltar.

—Pero si no corre viento.

—Es distinto cuando se baja en una de estas cosas. —Continu6 trabajando
en silencio.

Un avién se acercé por el Sur, sobrevol6 el pueblo y luego se lanz6 sobre
nuestro campo a gran velocidad. Era Paul Hansen en su Luscombe. Pas6 a unas
120 millas por hora, se elevé en un angulo muy agudo hacia el azul del cielo y
girdé para una nueva pasada rasante. Le hicimos sefias.

El Luscombe sobrevol6 el campo tres veces para medirlo. Me puse en su
lugar, observando el henar desde la cabina, pilotando la avioneta deportiva
pesadamente cargada. Entrecerré los ojos y al final movi la cabeza
negativamente. Yo no lo harfa: no aterrizaria. El campo era adecuado para el
biplano. Pero el biplano tiene una envergadura de ala que es mas del doble de
la del Luscombe. El campo era demasiado corto para el aviéon de Paul. Podria
hacerlo, pero con s6lo un margen estrechisimo para no estrellarse contra los
cables telefénicos. Si llegaba a aterrizar en este lugar, le daria un buen sermén
sobre su poco juicio.

A la cuarta pasada, movio el timén de un lado a otro para decirnos «No» y
sigui6 hacia el aer6dromo situado junto a la carretera.

Este es el problema de trabajar con un monoplano, pensé. Requiere
demasiada pista. Y este campo es excelente, tan cercano al pueblo. Ademas nos
salvé cuando estdbamos arruinados y atn quedan muchos clientes con deseos
de volar.

Retiré las cubiertas del Parks y lo preparé para despegar. Maldicion. Un
campo tan adecuado...

Cuando aterricé en el aerédromo, Paul ya estaba anclando su avién. Adn

103



no se habia despojado de la camisa blanca y la corbata.

—Hola —le saludé—. ;Lograste sacar todas las fotografias?

—Si. Llegué aqui en vuelo sin escala desde Ohio, por eso no me entretuve
mas sobre el campo. Estaba a punto de agotarse la gasolina. Y ese campo es
demasiado corto para mi. —Se estaba disculpando, como si él tuviera la culpa
de que el campo no alcanzara la longitud necesaria.

—No te preocupes. Tira todas tus cosas en el asiento delantero y te llevo.
Si confias en mi... No hay controles alli delante...

Tomé algtin tiempo que el afio 1960 se desvaneciera de la mente de Paul. Y
mientras ayudaba a Stu a doblar el paracaidas, nos explicé el trabajo que habia
realizado. Me senti deprimido al escuchar que el otro mundo atin existia, con su
gente apresurada con ropa elegante de negocios, discutiendo cosas abstractas
que nada tenian que ver con motores, patines de cola o pistas de aterrizaje
adecuadas.

Esa tarde, incluso sin la atracciéon del salto en paracaidas, el biplano
transportd quince pasajeros y una vez que estuvo cubierto para pasar la noche,
nuevamente estuvimos todos de acuerdo en que un piloto errante
desorganizado puede subsistir, aun cuando tenga algunos dias malos.

En torno a la mesa del restaurante, sostuvimos la misma conversacion
animada de siempre. Pero en el fondo de mi mente, no pude dejar de pensar en
el Luscombe y en su imposibilidad de aterrizar en pistas de escasa longitud. Si
habia sido dificil encontrar este lugar para que aterrizara el biplano, seria
doblemente dificil hallar un henar del largo suficiente para que aterrizaran
ambos aparatos.

Un piloto errante puede subsistir, pero, ;no estaria impulsando a los
hados demasiado en contra suya al trabajar junto a un avién que no estaba
acondicionado para aterrizar en pistas cortas? ;No seria el Luscombe la causa
del derrumbe de los Grandes Norteamericanos y de todos sus suefios? No pude

apartar estos pensamientos de mi mente.
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CAPITULO DOCE

Lo primero que hice por la mafiana fue revisar el patin de cola. Requeria mas
alambre para mantenerse en su lugar y esto significaba levantar nuevamente la
cola sobre las latas de aceite.

Paul estuvo rondando con aspecto malhumorado.

—¢Crees que podrias ayudarme a levantar la cola? —le pregunté—. Stu,
(estas preparado?

—Levanten —respondi6 Stu desde debajo de la cola del avion, junto a las
latas de aceite.

Al parecer, Paul no me habia escuchado, porque no hizo ningtin intento de
ayudarme.

—iEh, Paul! ;Por qué no dejas de chupar ese cigarrillo un segundo y nos
ayudas?

Paul me mir6é como si se tratara de un bicho repugnante y se acercé a
echarnos una mano.

— jEsta bien, esté bien, les ayudaré! Témalo con calma.

Levantamos la cola y pusimos el patin con la ayuda de las latas de aceite.
Mas tarde, caminamos hasta el pueblo para desayunar y Paul se mantuvo unos
pasos mas atras, sin decir una palabra. Era la imagen misma de la depresion.
Cualquiera sea su problema, pensé, no es de mi incumbencia. Si desea estar
deprimido, él lo ha elegido. Fue el desayuno mas silencioso y desagradable que
jaméas habiamos tenido. Stu y yo comentamos sobre el tiempo, el patin de cola,
el gato de carreta y su imposibilidad de funcionar. Durante todo ese tiempo,
Paul se mantuvo en silencio sin emitir el menor sonido.

Todos teniamos lugares diferentes donde ir después del desayuno y, por
primera vez en todo el verano, no caminamos juntos, sino en tres distintas
direcciones. Fue algo interesante de experimentar, pero inquietante, ya que la

misma ola depresiva nos golpe6 a todos.
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Bueno, pensé, de vuelta solo hacia el avién, no me importa. Si los otros
quieren dedicarse a otra cosa y sentirse mal por ello, no puedo detenerlos. Al
tnico que puedo controlar es a mi mismo y estoy aqui para ser un piloto errante
y no para perder el tiempo sintiéndome mal.

Decidi que volaria al aerédromo para cambiar el aceite del biplano y que
luego me marcharia. Si los otros deseaban acompafiarme, muy bien.

Cuando llegué de vuelta al henar, Paul estaba solo, escribiendo una nota,
sentado sobre su saco de dormir. No dijo una palabra.

—Bien, hermano —le dije, finalmente—. Lo que hagas no me importa,
salvo cuando me afecta personalmente. Y estd comenzando a afectarme. ;Qué te
inquieta?

Paul dej6 de escribir y dobl6 la hoja.

—Ta —me respondi6é—. Tu actitud ha cambiado. Desde que volvi no eres
el mismo. Me marcho hoy. Me vuelvo a casa.

De manera que ése era el problema.

—Eres libre de marcharte. ;Quieres decirme en qué ha cambiado mi
actitud? Crees que no deseo continuar volando contigo, ; verdad?

—No lo sé. Pero eres otra persona. Yo podria ser alguien a quien acabas de
conocer. A otros puedes tratar como si fueran desconocidos, pero no puedes
tratarme a mi en esa forma.

Revisé cada palabra y accién que habia dicho o cometido desde el regreso
de Paul. Me habia comportado un poco duro y formal, pero esto habia sucedido
mil veces desde que conocia a Paul. Soy serio y formal con mi avién cuando no
he volado durante unos dias. Debe haber sido mi comentario sobre su cigarrillo,
esta manana. Tal como me salid, son6é un poco mas duro de lo que habia sido mi
intencion.

—Esta bien —le dije—. Te pido disculpas. Siento haberte levantado la voz
por ese cigarrillo. Se me olvida constantemente que eres tan sensible...

Qué forma de disculparme, pensé.

—No, no se trata s6lo de eso. Es tu actitud en general. Como si tuvieras
prisa por deshacerte de mi. No te preocupes. Me voy. Te estaba escribiendo una
nota, pero regresaste demasiado pronto y no alcancé a terminarla.

No me movi. ;Habia estado equivocado durante tanto tiempo? ;Este
hombre, a quien consideraba entre mis mejores amigos en el mundo, me habria
juzgado sin escuchar mi defensa? ;Me habria encontrado culpable y se habria
marchado luego sin una palabra?

—Lo tinico que puedo pensar... —comencé lentamente, tratando de hablar

con la mayor veracidad posible— ...es que habria deseado con todo mi ser que
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hubieras sido capaz de aterrizar en este campo. Me enfureci contigo cuando no
aterrizaste, ya que es un campo magnifico. Pero tampoco yo habria aterrizado
con el Luscombe y me habria parecido una estupidez que ta lo hicieras.
Actuaste debidamente, pero habria deseado que el Lusk fuera un poco mas
adecuado para llevar esta vida errante. Eso es todo. —Comencé a enrollar mi
saco de dormir—. Si deseas marcharte, alla ta. Pero si te marchas porque crees
que quiero librarme de ti, estds equivocado. Y ése es un problema que debes
solucionar solo.

Discutimos una y otra vez sobre el asunto y, poco a poco, volvimos a
hablar como lo hacifamos siempre, tendiendo un puente sobre la brecha que
habia estado oculta bajo el hielo.

—¢Vas a calmarte ahora? —me pregunté Paul—. ;Y vas a tratar a tu tropa
como si realmente se tratara de seres humanos?

—Durante todo este tiempo crei que ya nos habiamos olvidado de quién
es el que manda —respondi—, y tu sigues ddndome el titulo de jefe. jRenuncio,

te lo digo, renuncio!

Nuevamente en el aire, volando en formacién, buscamos primero hacia el Norte
sin resultados. El terreno cercano a los pueblos era demasiado escabroso o de
extension demasiado reducida para los dos aviones. Miré otra vez la ancha faja
verde junto al lago Lawn y pensé que podriamos constituir una diversiéon
interesante para los jugadores de golf y ganar mucho dinero. Pero los golfistas
eran gente urbana, que vivia muchos afios mds adelante que nosotros,
preocupados de cosas irreales... margenes de utilidad, interés del crédito y de la
vida en las megal6polis. Nosotros buscabamos a los pasajeros que pertenecian
al mismo mundo que nuestros aviones.

Seguimos la carretera hacia el Oeste y hacia el Sur y nuevamente
cruzamos al calor del verano de Illinois. Sobrevolamos ocho o diez pueblos,
cambiamos la carretera por un rio y, finalmente, nuestras ruedas giraron sobre
la hierba de una pista junto al rio. La pista tenia la longitud necesaria. Habia
espacio suficiente para que el Luscombe despegara con plena carga y quedaba a
un kilémetro y medio del pueblo. Quizéds un poco lejos, pero valia la pena hacer
la prueba.

El campo estaba rodeado de sembrados de avena y maiz, emplazado en la
parte baja del largo y ancho valle del rio. Al final de la pista habia una granja y
un pequefio hangar.

Dos minutos después de aterrizar, un biplano ligero toco tierra y se acerco

al hangar.
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—Por cierto —dijo el duefio—. Pueden trabajar aqui si lo desean. Me
agradaria atraer a algunas personas al aer6dromo.

Estdbamos trabajando nuevamente. Nuestro primer contacto con
Pecatonica, Illinois, habia sido amistoso.

Junto a la granja y en largos barracones, habia un elevado namero de
cerdos, grufiendo y chillando como aprendimos que los cerdos acostumbraban
a hacer. Un hombre y una mujer salieron de la casa para averiguar quiénes
éramos, seguidos de una timida pequefia que se asomaba tras las faldas de su
madre. La nifia se quedé asombrada. Estaba convencida de que éramos
marcianos que habiamos aterrizado en unos extrafos platillos voladores. Nos
mir6 con ojos desorbitados y volvié a meterse en la casa, llorando, apenas
pronunciamos las primeras palabras. Stu avanzé por el prado para instalar
nuestros carteles y la pequefia no le quité la mirada de encima, por si se le
ocurria dar la vuelta y lanzarse sobre ella para devorarla entre sus fauces.

En las porquerizas habia doscientos cerdos, supimos mas tarde. Y
deambulando por el lugar habia nueve gatos y un caballo. En ese momento, el
caballo se hallaba dentro de los limites de una cerca. Cuando nos aproximamos
al porton, se nos acercé trotando para entablar conversacion.

—Este es Skeeter —nos sefialo la mujer—. Le criamos desde que era un
potrillo. Skeeter es un caballo maravilloso... jno es verdad, Skeeter?

Le acarici6 el hocico aterciopelado.

Skeeter hizo algunos comentarios, un relincho suave y educado y asinti6
con la cabeza. Luego trot6 por todo el perimetro de su prado y volvié para
apoyar amistosamente la cabeza sobre la verja. Skeeter tenia una gran
personalidad.

—Debo ir al pueblo... jquieren que les lleve? —pregunt6 el granjero.

Respondimos afirmativamente y saltamos a la parte trasera de una
camioneta de color rojo. Mientras nos dirigiamos hacia la carretera, fue Paul
quien hizo la pregunta.

—¢Coémo creen que va a resultar?

—Me parece un buen lugar —comenté Stu.

—Quizas un poco apartado —dije—, pero resultara.

La calle principal de Pecatonica tenia aceras altas, estaba enmarcada por
escaparates de tiendas y por fachadas de madera. El centro del pueblo lo
constituia un largo edificio: ferreteria, cafés, el Distribuidor de Alimentos
Wayne, estacion de servicio, un pequefio comercio. Descendimos de un salto
del camién al comienzo de la calle, dimos las gracias al conductor y entramos a

un café para beber una limonada.
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Era pleno verano y los termémetros de pléstico sefialaban los 34 grados.
Pedimos limonadas gigantes y miramos el techo y las paredes. Se trataba de la
misma estancia larga y angosta que ya estdbamos acostumbrados a encontrar.
Mesas junto a una pared, el mostrador, el espejo y las estanterias con vasos en la
otra. La cocina muy al fondo con su ventanilla para los pedidos. El techo estaba
por lo menos a cinco metros de altura, estampado con flores verdes de estafio.
Todo era como un ingenioso museo eléctrico del afio 1929, con personajes
animados que podian moverse, hablar y pestafiear.

La camarera que nos atendi6 era una muchacha de sorprendente belleza.
Nos sonri6 al traernos las limonadas. No tenia nada de mufieco electrénico.

—¢Vas a venir a volar con nosotros? —le pregunté Paul.

—iOh, ustedes son los de los aviones! Les vi pasar volando no hace
mucho. ;Son ustedes dos?

—Y otro que salta en paracaidas —agregué.

Era bastante dificil de comprender. S6lo habiamos circulado brevemente
por el pueblo, pero con toda seguridad, la mitad de los habitantes de Pecatonica
ya sabian sobre los dos aviones que esperaban en el aer6dromo.

Dejamos el dinero de las limonadas sobre la mesa.

—¢Vendras a volar con nosotros? —pregunté Paul.

—No lo sé. Podria ser.

—No lo hard —dijo Paul—. ;Por qué sera que las camareras jamas se
deciden a volar con nosotros?

—Las camareras son los mejores jueces del mundo para apreciar los
distintos caracteres —le expliqué —. Saben que nunca deben volar con gente que
use estrafalarios sombreros verdes.

Partimos de vuelta al aerédromo llevdndonos las limonadas con nosotros.
Tardamos quince minutos en recorrer el trayecto y cuando llegamos a la pista
ya estdbamos sedientos nuevamente. En el cobertizo cercano a la porqueriza,
habia varios tractores y unos fardos de heno para Skeeter. Los nifios estaban
fuera, en el prado, y en cuanto Stu se tendi6 sobre el heno corrieron hacia él y
préacticamente le cubrieron de gatos pequefios. Estaba la gata madre entre ellos
y, mientras Paul y yo nos dedicamos a conversar con Skeeter, Stu, tendido de
espaldas sobre el heno, fue pisoteado por una estampida de gatitos dirigida por
los nifios. Se estaba divirtiendo mucho y esto me sorprendié. Stu no se estaba
comportando de acuerdo a su caracter; no era éste el tipo de reacciones a las que
estaba acostumbrado por parte de ese saltador pensativo y taciturno.

Muy pronto, Paul y yo tuvimos en marcha los aviones y efectuamos una

breve escaramuza sobre los limites del pueblo. Cuando aterrizamos, nos
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esperaban cuatro coches y unos pocos pasajeros. Comenzamos a trabajar.

Por altimo recibi la sefial de Stu, pulgares hacia abajo, indicando que ya
no quedaban pasajeros y detuve el Whirlwind.

Paul acababa de descender y su pasajera, una muchacha atractiva de unos
diecinueve o veinte afios, que llevaba un vestido muy corto, caminé directa
hacia mi.

—Hola —salud6—. Me llamo Emily.

—Hola, Emily.

—jAcabo de descender de mi primer vuelo y lo he encontrado
simplemente maravilloso! jTodo es tan bello! jPero Paul me dijo que si realmente
deseaba divertirme, debia volar con usted!

Paul pensaba que yo perdia el equilibrio cada vez que me enfrentaba a
una mujer bonita y, sin duda, Emily constituia su forma de comprobarlo. Miré
hacia el Luscombe y alli estaba Paul, sacando unas manchas de su impecable y
limpia cubierta del motor. Parecia demasiado atento en su trabajo.

Le daria una leccién.

—Por cierto, Emily, ese viejo Paul tiene toda la razén. Si quiere averiguar
lo que es volar realmente, dirfjase a ese jovencito con el mono de salto amarillo,
pague la tarifa y saldremos a volar.

Por un momento pareci6é deprimida y se situ6 cerca de mi.

—Estoy sin dinero, Dick —me dijo calladamente.

—iNo puedo creerlo! jTres délares no es nada para un vuelo en un
biplano! Ya no quedan muchos en estos tiempos.

—Me encantaria volar contigo —coqueted.

—Valdria la pena, sefiorita. El dia es hermoso para volar. Bien... como
usted sabe, si acaba de volar con Paul...

No tenia ninguna prisa por pagarle a Stu sus tres délares y se content6 con
quedarse por alli, charlar y dejar que el sol se reflejara en los brillantes colores
de su corto vestido de verano.

Justo en ese momento llegé un pasajero que ya habia subido antes y pidi6
un nuevo y «alocado paseo». Me despedi muy atento de la muchacha, puse en
marcha el Wright y me alejé. Al pasar junto al Luscombe, sacudi la cabeza
lentamente a Paul, quien ahora estaba puliendo en forma vigorosa la hélice.

Jamas volvimos a ver a Emily.

El borde de la carretera estaba cubierto de flores rojas cuando volvimos de
desayunar.
—Observen —Illamé la atenciéon—. jTrébol dulce!
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—Es muy hermoso.

—No, no es hermoso. Es bueno para comerlo. ;No recuerdan cuando eran
muchachos?

Cogi una mata y probé los pétalos huecos. En cada uno habia la décima
parte de una gota de néctar y el sabor delicado y dulce de la mafiana. Mientras
camindbamos, Stu y Paul lo probaron también.

—Es lo mismo que comer flores —dijo Stu.

—No les comprendo. —Recogi otro manojo de flores ptrpuras y mastiqué
los tiernos pétalos—. Con esta maravilla que crece por todas partes y ustedes
pasan sin darle importancia.

Habia un puente de concreto entre el pueblo y el aerédromo que cruzaba
sobre el tnico tramo recto del curso del rio Pecatonica. Oimos el ruido de
motores fuera de borda y un par de pequefios hidroplanos de carrera se
acercaron a toda velocidad por el rio, tratando de adelantarse uno al otro. Sus
rugidos despertaron ecos bajo el puente por breves momentos. Los pilotos
llevaban cascos y pesados chalecos salvavidas y estaban totalmente absortos en
su carrera. Al final de la recta disminuyeron la velocidad, giraron en redondo y
volvieron a acelerar, levantando altos arcos de espuma. Era como el juego de los
muchachos en sus coches, pero por alguna razén este deporte me parecié6 mas
limpio.

Cruzamos el puente y pasamos junto a un prado donde un nifio golpeaba
una alfombra con unos alambres retorcidos.

—¢Cudl es el programa? —pregunté Paul cuando llegamos junto a
Skeeter. Este nos saludé con un relincho y continuamos hacia los aviones—.
(Quieren intentar algo durante el dia nuevamente? Quizas logremos atraer a
alguien.

—Lo que ta digas.

—Me queda poco tiempo —afirmé Paul—. Debo regresar pronto. Tengo
unos tres dias de viaje para volver a casa desde aqui.

—Bien, hagamos un intento. Despegamos y volamos un poco —dije—. Es
posible que logremos un par de clientes. En todo caso, escaparemos del calor.

Despegamos y nos elevamos a tres mil pies, manteniendo la formacion
sobre el pueblo de veraneo. Los hidroplanos no se habian detenido; sus rastros
blancos gemelos todavia estaban dibujados uno junto al otro a lo largo de la
oscura superficie del rio. El muchacho atn estaba golpeando la alfombra
quinientos metros mds abajo. Sacudi la cabeza. Habian pasado veinte minutos
desde el momento que le vimos por primera vez. Debia ser un muchacho muy

constante para golpear la alfombra durante veinte minutos. Mi limite méximo
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solia ser tres minutos. La gente tomaba las cosas muy en serio en 1929.

Paul se aparté con un giro amplio y brusco y luego se aproximé para dar
comienzo a la acostumbrada batalla aérea. Enderecé hacia arriba la nariz del
biplano recta con la esperanza de que el Luscombe pasara por debajo y me
diera la oportunidad de dejarme caer sobre su cola. Jamas programabamos la
primera parte de nuestras escaramuzas; haciamos todo lo posible por obtener
cada uno la mejor posicion de fuego posible. Sélo al final yo debia dejar ganar a
Paul, puesto que yo tenia la antorcha de humo y era el anico que podia caer
envuelto en llamas.

La tierra gir6 en torno a nosotros con su color verde, el cielo con su azul y
por unos instantes no me importé que me observaran o no algunos clientes
potenciales. No resultaria que en la primera parte de nuestro juego Paul se
ubicara tras el biplano. Yo habia sido entrenado en este ejercicio en la Fuerza
Aérea mucho antes de que Paul aprendiera a volar; habia practicado el combate
aéreo en cazas militares de primera linea cuando Paul atn se dedicaba a
fotografiar moda en su elegante estudio.

Todo el mundo a quien conocia, habia comenzado a volar en aviones
lentos, aviones pequefios, aviones antiguos y luego se ponian al dia con los
tiempos. En unos pocos afios ya estaban pilotando maquinas mas répidas, de
mayor tamafio y mas modernas. En mi caso, fue todo al revés.

Primero fueron los aviones de entrenamiento militar, los cazas y los
combates aéreos a velocidad supersénica, luego los transportes, los aviones
comerciales modernos, después un avion ligero algo anticuado y ahora este
biplano, firmemente anclado en el pasado. Habia pasado del radar en las armas
de ataque a la electrénica moderna, para seguir con un simple panel de radio y
terminar sin nada. El biplano no sélo carecia de radio. No tenia ningan
instrumento eléctrico. Pertenecia a la época en que el piloto estaba
completamente solo, sin lazos que lo unieran a tierra para ayudarle o
molestarle. El afio 1929 es un afio feliz, pero en algunas oportunidades, al
observar un reactor que se elevaba a gran altura en la estratosfera, debia admitir
que echaba de menos el poder y la velocidad y esa alegria solitaria del piloto de
cazas. Esto s6lo me sucedia algunas veces.

Ahora el Luscombe estaba a mi lado, haciendo un intento desesperado por
retrasarse y caer tras la cola del biplano. Empujé el estrangulador a fondo,
mantuve la nariz en alto, miré a Paul a través del aire y me rei. La pequefia
avioneta no pudo soportar mds tiempo: de pronto se estremecié y cay6 hacia
tierra, con el motor parado. Un segundo después el Parks corrié la misma

suerte. Apliqué todo el timon y me dejé caer tras la cola del Luscombe. Mi
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reputacion estaba a salvo. Ahora, pasara lo que pasara, podia decirle a Paul que
le habifa dado ventaja deliberadamente, después de haberme puesto sobre su
cola. Paul se elevé de nuevo, se invirti6, se dejé caer y giré en torno a nosotros
mientras yo giraba a mi vez para seguirle.

Stu ya habia comenzado a trabajar, convenciendo a los clientes de que el
dia era perfecto para volar. Al mediodia ya habiamos llevado a cinco pasajeros.
Pasamos la tarde bajo la sombra de las alas, tratando de mantenernos un poco
frescos. No fue facil.

Pocos minutos después de que hubiera conseguido dormirme, Paul se
acerc6 y me desperto.

— ¢Qué te parece una sandia? ;No crees que seria grandioso? ;Un trozo de
sandia fria?

—Me parece muy bien. Tt vas a buscarla y luego te ayudo a comerla.

—No, vamos. Acompéafame a buscar una sandjia.

—Estas loco. jEl pueblo queda a un kilémetro y medio!

—iStu! ;Qué te parece si vamos a buscar una sandia? —le pregunt6 Paul —
. Podrimos traerla hasta aqui y no le ofrecemos ni un sélo trozo a Bach.

—Puedes ir tt a buscarla —respondié Stu—. Yo te esperaré aqui.

—Oh, no puedo estar asi, sin hacer nada. Voy a subir al avién y efectuar
unas acrobacias.

—Magnifico —afirmé.

Stu ya dormia.

Paul despegé unos minutos después y observé cémo volaba. Luego
busqué un lugar més fresco debajo del ala.

No le of aterrizar y aproximarse y nos despert6 nuevamente.

—Escuchen. Debemos conseguir una sandia. Nadie va a venir a volar.

—Te diré algo, Paul —le propuse—. Ta vas a comprar la sandia y yo te
dejo usar mi cuchillo para cortarla. ;Qué te parece?

Al cabo de un rato, un camién sali6 del hangar y tomé la direccién del
pueblo. Paul subié a él. La sandia se habia transformado en una obsesién para
él. Bien, pensé mientras intentaba volver a dormir, si tanto desea una sandia,
que la consiga.

Media hora mds tarde escuchamos el relincho de Skeeter y regresé Paul,
con una sandia bajo el brazo. La temperatura al sol era de casi cuarenta grados
y habia cargado con la famosa fruta desde el pueblo.

—Miren muchachos — grit6 —. jUna sandjia!

Era algo dificil de comprender, pensé mientras masticaba esa deliciosa

textura fresca. Si yo hubiera estado en el caso de Paul, habria dejado que esos
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vagos murieran de hambre bajo el ala del avién. A lo mas les habria tirado un
resto de cascara. ;Pero compartir la primera parte de la sandia con ellos?
jJamas!

—Es mejor que me prepare para marcharme —dijo Paul—. No vamos a
tener muchos pasajeros, al menos hasta muy tarde. El trayecto de regreso a
California es muy largo y prefiero partir hoy.

Comenz6 a separar sus pertenencias del desordenado montén que
formaba nuestro equipo y las cargd cuidadosamente en su avién. Méaquinas
fotograficas, filmadoras, estuches, saco de dormir, bolsa para la ropa, mapas.

—Les dejaré la sandia —comento.

Se acerc6 un coche al campo y luego otro mas.

—Hemos descubierto el Método C retardado —dije, cuando aparco el
tercer coche junto a la hierba.

Pusimos en marcha el Parks y Stu se acercé a los clientes. Los primeros
pasajeros fueron un hombre y su hijo. El hombre llevaba puestas unas gafas que
habia usado por tltima vez en el escuadrén de tanques en Africa. Alcanzaron a
decir unas palabras que se fueron con la rédfaga de viento y nos elevamos,
sobrevolando el rio y hacia el aire fresco de las alturas.

—Eh, ha sido magnifico —dijo el hombre, once minutos después, cuando
Stu le ayud6 a descender —. Realmente magnifico. Se puede admirar un extenso
panorama desde arriba, ;no es verdad?

Stu cerr¢ la portezuela tras los préximos pasajeros y se detuvo junto a mi
carlinga.

— Vuelan por primera vez y uno de ellos estd asustado.

— Comprendo.

Me pregunté por qué me habia dicho eso. La mayoria de nuestros
pasajeros volaban por primera vez y casi todos enfrentaban el acontecimiento
con cierta aprensién, aun cuando generalmente no lo demostraban. Estos
debian estar mas preocupados de lo habitual ante la aventura de volar en ese
biplano viejo y ruidoso. Pero cuando estdbamos a la mitad de la primera vuelta
sobre el pueblo, se relajaron y pidieron que diéramos giros mdas agudos e
inclinados. Es lo desconocido lo que amedrenta a los pasajeros, pensé. Pero
cuando se dan cuenta lo que es volar y que incluso llega a ser hermoso,
entonces pasa a ser algo conocido y agradable y las causas del temor
desaparecen. El miedo es s6lo una forma de pensar, una sensacion. Si te liberas
de esa sensaciéon al conocer lo que es verdadero en el mundo, el temor
desaparece.

De pronto, me di cuenta de que habia mucho trabajo. Habia ocho coches
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aparcados en la hierba y Stu ya tenia otros dos pasajeros dispuestos cuando me
detuve ante él.

Paul se acercé a mi carlinga.

—Parece que hay tormenta hacia el Oeste. Trataré de llegar a Dubuque
antes del anochecer —me dijo—. Me estoy arriesgando mucho, ;no crees?

—Recuerda que jamads te arriesgas si procuras mantener siempre el avion
bajo control —le respondi—. Si no te gusta el aspecto que toman las cosas,
desciendes y aterrizas en un campo y esperas. Puedes quedarte otra noche mas
con nosotros.

—No. Prefiero ponerme en marcha y volver a casa. Te esperan cuatro
pasajeros. No te esperaré para despedirme. Partiré en cuanto esté listo.

—Esta bien, Paul. Encantado de haber pasado este tiempo contigo.

Stu cerr6 la portezuela tras los nuevos pasajeros y me hizo sefias de que ya
estaban preparados para el vuelo.

—Si, ha sido muy agradable —dijo Paul—. Podemos volverlo a repetir el
proximo afio, jverdad? Quizds durante una temporada mas larga.

—Muy bien. No te apresures. Vuela con calma y desciende si el tiempo te
juega una mala pasada.

—Lo haré. Agrégame en tu lista de aquéllos a quienes envias postales.

Asenti, me puse las gafas y hundi el estrangulador. Qué despedida tan
brusca después de haber volado tanto tiempo juntos.

Despegamos por sobre el maiz y nos elevamos por el aire calido de la
tarde, sobrevolando el pueblo y el rio. Observé que el Luscombe tomaba altura
en nuestra direccion. Paul nos siguié en formacién durante unos minutos, para
gran satisfaccion de mis pasajeros. Ambos fotografiaron el momento y lo fijaron
en el celuloide.

(Qué significado tenia la marcha de este hombre? Habia volado con
nosotros y habia formado parte de nuestros riesgos y alegrias, del trabajo y las
penurias, de la comprensién y desavenencias en la vida de los pilotos errantes.

Paul se despidi6 haciéndome sefias con la mano y zambullé al Luscombe
en un giro muy agudo y brusco. Aceleré en la direccién Oeste donde el sol
estaba bloqueado por una inmensa nube de tormenta.

Por extrafio que pareciera, no significaba que se marchaba, sino que estaba
alli. Que si llegaba el momento de intentar una nueva prueba de libertad, otra
oportunidad para comprobar que podemos vivir como realmente deseamos,
quizas no estaria solo en estos momentos. ;Cuantos otros iguales a él quedaban
en el pais? No podia decir si eran diez o mil. Pero al menos conocia uno.

—Nos veremos, amigo —me despedi.
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Sé6lo el viento me escuché.
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CAPITULO TRECE

La tormenta se abalanzé sobre nosotros a las cinco de la madrugada. Nos
despertaron las gotas de lluvia golpeando sobre el ala.

—Nos vamos a mojar —observé Stu con toda calma.

— Asi es, sefior. Podemos quedarnos bajo el ala o acobardarnos y correr
bajo el cobertizo del tractor.

Decidimos acobardarnos. Cogimos los sacos de dormir y corrimos hacia el
cobertizo, apedreados por las gruesas gotas de agua. Me acomodé junto a una
puerta del cobertizo, desde donde podia observar tanto la tormenta como el
indicador de vientos. La lluvia no me preocupaba, pero si seria interesante
averiguar si habria granizo. Tendria que ser un granizo largo y muy fuerte y
caer en vertical para que dafiara al biplano. Me senti mas tranquilo al pensar
que una granizada de esa naturaleza también dafaria la avena y el maiz, y que
la avena y el maiz raramente resultan dafiados por el granizo.

El biplano no parecia en absoluto preocupado por la tormenta y después
de un tiempo trasladé mi saco de dormir al interior de la canoa de una
cargadora Case 300. Los pesados bordes metélicos de la canoa cubiertos por las
dos capas del saco de dormir, constituyeron una cama bastante confortable.
Quizas lo tnico que perturbaba la tranquilidad era la cercania algo ruidosa de
los cerdos con sus grufiidos. Si yo fuera el fabricante de los alimentadores
automaticos para cerdos, pensé, recubriria el borde de esa tapa con gruesas fajas
de goma para amortiguar el ruido. Cada veinte segundos... jClang! No
comprendia como Skeeter podia soportarlo.

La Illuvia ces6 al cabo de una hora y Stu se acerc6 a los animales para
verlos comer. Regresé a los pocos minutos y comenzé a recoger su equipo bajo
el cobertizo.

Desayunamos en la otra cafeteria y estudiamos el este de los Estados

Unidos en nuestro mapa Texaco de carreteras.
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—Me estoy cansando del Norte —expresé—. Vayamos hacia el sur de
Illinois, Iowa o Missouri. Illinois no. Me cansé de Illinois.

—Lo que ta quieras —dijo Stu—. Podriamos probar con un salto en este
lugar. Ayer el dia fue magnifico. No he podido utilizar el saco de harina
todavia.

Mas tarde Stu se encontraba sobre el ala, sosteniéndose del tirante y
mirando hacia abajo. Su objetivo era el centro del campo, pero alla arriba el
viento era fuerte y arrastré al indicador a una media milla al este de la pista.
Pensé que renunciaria al salto, pero se mantuvo en el ala y me sefial6 las
correcciones necesarias que le llevarian al punto exacto elegido para iniciar el
salto. La primera pasada no fue satisfactoria, y para colmo un grupo de nubes
cubrieron la pista. Dimos una larga vuelta para intentar de nuevo.

La presencia de Stu sobre el ala hizo que el flujo de aire sobre la cola del
biplano dejara de ser suave y regular... el estabilizador horizontal salt6 y brincé
penosamente y el baston de mando se estremecié con la fuerza del viento
arremolinado. Siempre que Stu se hallaba sobre el ala la situacién era tensa,
pero esta vez fue peor. Giramos lentamente para realizar un nuevo intento, en
medio de fuertes vientos de altura y con el estabilizador tembloroso bajo la
influencia de ese flujo de aire discontinuo.

La nube se apart6 lentamente del campo y ahora todo parecia mejor. Me
indicé que nos deslizdramos dos grados a la derecha; otros dos grados mas a la
derecha y entonces corté la bolsa de harina King. Esta cayé por la borda
dejando un verdadero ttinel blanco desde los cuatro mil pies de altura a que nos
encontrabamos. En seguida salto, todavia dejando un rastro de harina.

Corté el estrangulador, incliné el aviéon profundamente para mantenerlo
dentro de mi campo visual y lo segui en su caida. Eso jamés llegaria a ser una
rutina; ya estaba deseando que se apresurara en tirar de la cuerda.

Stu era un cohete, pero lanzado a la inversa. Habia estado quieto y
esperando sobre el ala. Habia sido disparado y ahora cruzaba sus propias
barreras del sonido y zonas de alta presién atmosférica.

Finalmente, detuvo sus vueltas y cabriolas, tir6 de la cuerda y la ctipula se
abri6 en el cielo con brusquedad. Parecia un trozo de tarta. Se dejé llevar por el
viento, se acomodé sobre su objetivo y cayé en el mismo centro del mismo,
tirdndose hacia atrds y poniéndose de pie en el acto, para no dafar la seda.

Cuando aterricé ya estaba listo para saltar a bordo y acompafiarnos en el
breve trayecto de vuelta.

—jFue un salto espectacular, Stu!

—Ha sido el mejor. Salié todo tal cual lo calculé.
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Nos esperaba una muchedumbre y me dispuse a enfrentar una larga serie
de vuelos. Pero no fue asi. S6lo cinco personas deseaban volar, aun cuando un
hombre le pasé un billete de diez délares a Stu y le dijo:

— (Puede pasearme por el tiempo equivalente a este importe?

Estuvimos veinte minutos admirando el panorama desde la altura y el
hombre no se cans6 de mirar hacia abajo.

Esa mafiana, un granjero fue el tltimo cliente y sobrevolamos su casa y su
propiedad, muy verde y didfana después de la lluvia. En realidad, no miré
tanto su tierra como lo que reflexion6 sobre ella; pude adivinar sus
pensamientos en su rostro. De manera que ésta es mi propiedad. De manera
que es aqui donde he pasado toda mi vida. Por cierto, hay cincuenta lugares
semejantes por aqui, pero ésta es mi tierra y cada hectarea de ella es buena.

Cuando ya no quedaban clientes que desearan volar, detuvimos el trabajo
para almorzar. Nos condujo al pueblo un joven que habia subido con nosotros y
que luego se qued6 mirando.

—Realmente, les envidio —nos dijo, en el momento que tomabamos la
carretera—. Apuesto a que se encuentran con muchas muchachas que quieren
volar.

— Asi es. Vemos muchas muchachas —afirmé.

— Vaya, me gustaria unirme a ustedes. Pero el trabajo me tiene atado.

—Muy bien. Abandone su trabajo —le repliqué, sometiéndolo a prueba—.
jVamos, tnase a nosotros!

—No podria hacerlo. No podria abandonar el trabajo...

Habia fracasado en la prueba. Ni siquiera las muchachas constituian
atractivo suficiente para que dejara su trabajo.

Cuando volvimos de almorzar, adverti que el biplano estaba bastante
manchado de grasa. Cogi un trapo y comencé a limpiar la plateada cubierta del
motor.

—¢Por qué no te encargas de los parabrisas, Stu? Estan tan cubiertos de
aceite que los pasajeros apenas pueden ver.

—De inmediato.

Charlamos mientras trabajdbamos y decidimos quedarnos en Pecatonica el
resto del dia y partir a la mafiana siguiente, temprano.

Me aparté para admirar el biplano. Me senti satisfecho. Estaba mucho mas
hermoso. Stu limpi6 la parte superior de la cubierta del motor, lo que no era
necesario. Pero algo extrafio habia en el trapo que estaba usando...

— ;Stu? jEse trapo ES MI CAMISETA! JESTAS USANDO MI CAMISETA!!

Abri6 la boca con terror y se quedé paralizado.
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— Estaba con los otros trapos —musit6 entrecortadamente—. Y parecia tan
raida... —La desdobl6 sin poder hacer nada por ella—. Dios sabe que lo siento.

—Oh, maldita sea. Sigue usdndola como trapo. Era mi tnica camiseta.

Titube6 unos instantes, mir6 la camiseta y volvié a limpiar la grasa con
ella.

—Ya me parecia a mi que habia algo extrafio en todo esto —coment6—.
Este trapo estaba demasiado limpio.

Esa tarde, el Método C nos ayudé con algunos pasajeros y los primeros
fueron el granjero y su esposa que vivian en la pista de aterrizaje.

—Les hemos estado observando y parecen gente de fiar. De manera que
nos hemos decidido a arriesgarnos.

La decision les dejo felices. Sobrevolamos la casa antes de aterrizar y en
ese momento se detuvo un coche frente a ella, baj6 un hombre y golpeod a la
puerta.

La mujer sonrié y le sefial6 para que su esposo pudiera verlo. El hombre
que estaba junto a la puerta, esperé pacientemente a que ésta se abriera, sin
pensar que sus amigos estaban a mil pies sobre su cabeza.

Aterrizamos y la mujer corri6 hacia la casa, riendo, para evitar que se
marchara el visitante creyendo que no habia nadie en ella.

Aunque atn quedaban algunas personas observando el biplano, ces6
nuestra actividad. En el momento que apagué el motor, se acercé a la carlinga
un hombre algo encorvado y mir6 al interior detenidamente.

— ¢Ha oido hablar de Bert Synder? —pregunté.

—Enrealidad no sé... jquién es Bert Synder?

—En el afio 1929 era propietario del Circo Bert Synder. Solia venir a este
pueblo para la feria del condado. Llegaba con una gran cantidad de aviones,
muchisimos. Y yo era el muchacho mas envidiado de todo el pueblo. Me subia a
la carlinga delantera de uno de esos aviones y lanzaba panfletos por todo el
lugar para hacer propaganda de su llegada. Su circo era realmente magnifico.
Este pueblo se llenaba con tanta gente que venia a verle a él y a la feria, que casi
no se podia caminar por las calles... ese viejo Bert Synder.

— Al parecer, se trataba de todo un personaje.

—En verdad... era todo un personaje. ;Sabe una cosa? Estas gentes a
quienes usted saca a volar, recordardn para toda la vida ese paseo. Oh, quizas
puedan trasladarse en reactores de un lugar a otro del mundo, pero a sus hijos
les diran: «Recuerdo el verano de 1966, cuando subi a bordo de un aviéon muy
antiguo, de carlinga abierta...».

Tenia toda la razon, claro que la tenia. Después de todo, no estdbamos alli
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s6lo para nuestro beneficio exclusivo. ;En cuantos albumes habrian quedado ya
inmortalizados los Grandes Norteamericanos? jEn cuédntos recuerdos y
pensamientos dormian nuestras imagenes en este momento? De pronto, senti
que el peso de la historia y de la eternidad caia sobre todos nosotros.

En ese instante lleg6 otro coche. Era nuestro amigo conductor de tanques
en Africa. Esta vez venia acompaiiado de su esposa, quien, en cuanto descendi6
del coche, se puso a reir.

—(Es éste... el avion... en que deseas que vuele?

No pude comprender qué tenia de gracioso todo aquello, pero sus risas
eran tan fuertes que me vi obligado a sonreir. Quizas, para algunas personas,
tenia un aspecto gracioso.

La mujer no pudo controlarse. Ri6 hasta que los ojos se le llenaron de
lagrimas; se apoyo6 en el fuselaje, oculté la cara entre las manos y continué
riendo. No pasé mucho tiempo antes que todos la imitaran: nos convertimos en
un grupo muy alegre.

— Admiro su valor —me dijo, medio ahogada por la risa. Se calmé al cabo
de un rato e incluso lleg6 a decir que estaba dispuesta a volar.

Sobrevolamos el pueblo y sus alrededores, volvimos, aterrizamos y
cuando descendié del aeroplano continuaba sonriendo. Tuve la esperanza que
el motivo de la sonrisa fuera ahora otro.

El sol tomo un color dorado oscuro en el horizonte y la suave neblina que
flotaba sobre el valle tomo6 el color y lo proyecté por todo el campo. Nos
rodeaba un grupo de veinte personas, pero ya habian volado o no tenian la
intencién de hacerlo.

No tenian la menor idea de lo que se estaban perdiendo. La puesta de sol
seria magnifica desde el aire.

—Vamos, amigos —les animé—. jEsta tarde se venden puestas de sol! jEl
Circo Volante de los Grandes Norteamericanos les garantiza esta tarde un
minimo de dos puestas de sol, pero sé6lo si se deciden rapidamente! {Vean la
puesta del sol desde aqui y luego repitan la escena desde el aire! jEs algo que
jamas podran volver a admirar en toda su vida! jEs la puesta de sol mas
hermosa de todo el verano! jLa tarde se cubrira de un color cobrizo... como si
saliera del corazén mismo de Beethoven! ;Quién estd dispuesto a
acompafnarme?

Una mujer que estaba en el interior de un coche cercano pensé que me
dirigia a ella personalmente. Sus palabras me llegaron con toda claridad, a
través del aire didfano, con una sonoridad mayor de la que ella hubiera

deseado.

121



—Yo no vuelo a no ser que me vea obligada a ello.

Me senti furioso y triste. Pobre gente. jCon su cautela se estaban
perdiendo el paraiso! ;Cémo hacerles ver lo que es bueno? Les hice una tltima
llamada y como no obtuve respuesta, puse en marcha el motor y despegué solo,
por el simple deseo de volar y ver la tierra desde el aire.

El espectaculo fue mas grandioso de lo que yo mismo habia prometido. La
delgada capa de neblina tenia un techo maximo de mil pies y desde los dos mil
pies la tierra tenia el aspecto de un silencioso lago dorado, con algunos cerros
de color esmeralda que surgian como islas en la atmdsfera cristalina. La tierra se
presentaba como un suefio dorado, vivian sélo los seres buenos y hermosos. Se
extendia ante nosotros como en un cuento de Marco Polo, y en la lejania el cielo
tomaba un color negro oscuro y aterciopelado. Esa Tierra era otro planeta. Uno
que el hombre jaméas habia visto. El biplano y yo nos guardamos este esplendor
para nosotros solos.

Dimos comienzo al primer rizo a una milla de altura y luego el biplano no
ceso de efectuar rizos, zambullidas, volteretas y sus cables no dejaron de cantar
agudamente hasta que la tierra se oscurecio, la neblina se disip6 y el color
dorado desapareci6 del cielo.

Descendimos siseando sobre la hierba, correteamos hasta el lugar de
aparcamiento y el motor se apagé para dar paso al silencio célido de los metales
que se enfrian. Estuve sentado durante un rato, solo, sin desear hablar con
nadie, ni oir a nadie, ni ver a nadie. Sabia que ese vuelo no lo olvidaria nunca y
deseaba un instante de tranquilidad para que se asentara cuidadosamente en mi
mente. En los afios venideros, regresaria muchas veces a ese mismo lugar.

Una persona del grupo dijo en voz baja:

—Tiene el valor de diez hombres para volar en ese vejestorio.

Senti deseos de llorar. No comprendian... yo... no... podia... hacerles...
comprender.

Los coches se alejaron uno a uno y la tierra se oscurecié totalmente. Los
cerros recortaron su negro contorno contra los tltimos resplandores del sol.
Aparecian las siluetas de arboles, molinos y campos ondulados; como la linea
del horizonte en un planetarium en el momento que comienzan a encenderse
las estrellas de la capula, ofreciendo un nitido contraste.

El viejo fue el Gltimo en marcharse. Y al subir a su coche, me dijo:

—Jovencito, jcudnto cree usted que vale su aeroplano?

—Escuche, sefior, si Henry Ford se presentara en este lugar y quisiera
comprarme esta maquina, le diria: «Hank, no tienes suficiente dinero para

comprar este avion».
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—No dudé por un instante que esa seria su respuesta —contestd—.

Realmente, no dudé que esa seria su respuesta.

Mientras desayundbamos contamos el dinero. Habiamos tenido veintiocho
pasajeros y las ganancias eran abundantes.

— ¢(Sabes una cosa, Stu? Creo que con campos como éste, con las pequefias
pistas por toda la regién, la vida del piloto errante puede ser mucho mejor
ahora que tiempo atras.

—Te hace sentir poderoso, ;jno es verdad? —comento.

Abandonamos definitivamente Pecatonica y pasamos junto a un perro
encadenado a su caseta. Nos habia ladrado en otras oportunidades.

—¢Cuéntas veces nos va a ladrar el perro, Stu?

—El perro nos va a ladrar dos veces.

—Yo digo que nos va a ladrar cuatro veces. Por lo menos cuatro veces.

Pasamos junto a él y no emitié el menor sonido. Se quedé sentado, quieto
y atento a cada movimiento nuestro.

—iVaya, Stu, parece que el perro ha llegado a conocernos! —Me detuve en
el camino y miré al perro a los ojos—. jAhora es nuestro amigo!

En ese preciso instante, el perro se puso a ladrar furiosamente y cuando
llegamos a la altura del puente, habiamos contado doce ladridos rapidos y
potentes.

Stu encontré junto al camino una revista de historietas y la recogio.
Contenia propaganda para unos tejanos marca Wrangler y la historia se referia
a un tal Tex Marshall, estrella de los rodeos. Stu comenz6 a leerla en voz alta
mientras camindbamos, interpretando el papel del joven Tex, quien principiaba
su carrera como ayudante en los rodeos. El titulo de la historieta era:
Muchachos, no dejen de asistir a clase, y narraba la tremenda constancia de Tex
para obtener su titulacién antes de dedicarse totalmente a los rodeos y ganar
montafias de dinero.

Nos preguntamos cémo ese titulo podria ayudar a Tex a enlazar novillos
Hereford en seis segundos exactos. Pero, al parecer, esto era algo que los
muchachos daban por hecho. Se obtenia el titulo y asi se podia ganar mas
dinero en cualquier trabajo.

Nuevamente le insisti a Stu que abandonara la Universidad hasta que
decidiera qué deseaba hacer en este mundo; que simplemente estaba
postergando el momento de empezar a vivir hasta que no tomara esa decision;
que cavaria su propia tumba si se dedicaba a la odontologia si era un

aventurero de corazén. No se convencio.
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Nos despedimos de Skeeter diciéndole que era un buen caballo, que le
recordariamos. Cargamos el aviéon. El motor se prepard para la proxima
aventura, golpeando la hierba con impulsos de un quinto de segundo. Parecia
una pelicula de 1910 sobre un biplano que corria en medio de hierbas de tallo
alto, vacilante y avanzando a trompicones.

A las diez de la mafiana nos enfrentamos a un fuerte viento cruzado y
arrastramos nuestra sombra como un salmoén gigante que lucha y salta al final
de una cafa de pescar de mil pies. No encontramos la calma en esta América

del Medio Oeste hasta que las ruedas tocaron hierba en Kahoka, Missouri.
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CAPITULO CATORCE

Nos esperaban dos muchachos y un perro.

—¢Le ha sucedido algo, sefior?

—No, no me ha sucedido nada —respondi.

— ¢Me vio haciéndole sefales?

—¢No vieron que les contestamos? No pensarian que podriamos seguir de
largo sin saludarles, ;verdad? jVaya, quiénes creen que somos!

Descargamos nuestra montafia de equipo y la llevamos a través de la
hierba verde y profunda hacia la sombra de un destartalado hangar. Cuando
tuvimos los carteles colocados y nos prepardbamos para dar comienzo a una
nueva jornada de trabajo, el avion se vio rodeado de once muchachos y siete
bicicletas.

Era una situacion incomoda. No desedbamos ahuyentarlos, pero tampoco
queriamos que pisaran la tela de las alas.

—Si, pueden sentarse en el asiento delantero, nifios, pero no se aparten de
la secciéon oscura del ala. No pisen la parte amarilla. Tengan cuidado, alli. —Me
volvi hacia uno de ellos que observaba tranquilamente —. ;Cudntos habitantes
tiene Kahoka, amigo?

—Dos mil ciento seis. —Conocia el nimero exacto.

Se escuch6 una explosion estridente cerca de la cola del biplano y unas
briznas de hierba saltaron en el aire.

—Escuchen, muchachos, no quiero que enciendan petardos cerca del
avion, ;comprenden?

Hubo risillas y cuchicheos por parte de un grupo de muchachos y una
nueva explosion ocurrié bajo la punta del ala. En ese momento me senti como
un profesor de colegio frente a un problema de disciplina.

—jAL PROXIMO QUE ENCIENDA UN PETARDO CERCA DE ESTE
AVION, LO VOY A LANZAR POR ENCIMA DE ESTE CAMINO! ;SI
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QUIEREN JUGAR CON ESAS COSAS SE LARGAN DE AQUT!

La violencia dio sus resultados. No hubo mas explosiones, al menos en un
radio de cien metros en torno al biplano.

Los muchachos surgian en torno nuestro como los peces piloto alrededor
de los tiburones. Si nos alejabamos del avién, todo el mundo se alejaba. Si nos
inclindbamos sobre un ala, todos se inclinaban. Estaban ocupados incitdndose
mutuamente a volar... Era un gran desafio.

—Yo volaria, si tuviera el dinero. Pero no lo tengo.

—Jimmy, jvolarias si te prestara los tres d6lares?

—No —respondio6 Jimmy —. No te los devolveria.

El temor que sentian frente al aeroplano era sorprendente. Todos
mencionaron la posibilidad de un accidente; qué se puede hacer cuando se
desprende un ala... ;y si salta y no se abre el paracaidas? La decepcién caeria
sobre Kahoka si no nos estrelldbamos y moria al menos uno de nosotros.

—Pensé que todos ustedes eran valientes —les dijo Stu—. Y ni siquiera
hay uno que se atreva a subir.

Se agruparon, juntaron tres délares entre todos y enviaron un emisario.

—Si le pagamos tres dolares, sefior, jnos haria algunas acrobacias?

— ¢Me quieren decir que nadie va a volar? —pregunté—. ;Van a quedarse
a mirar desde tierra?

— Asi es. Le pagaremos tres délares.

Asi era la sociedad humana. Si se elimina la temeridad individual,
entonces s6lo nos queda el papel de espectadores.

Los muchachos se reunieron en masa al final de la pista y se sentaron en la
hierba, junto al camino. Me dirigi hacia el otro extremo de la pista, para asi
despegar sobre sus cabezas para luego sobrevolar el pueblo. Calculé todo para
una buena publicidad.

Se les veia como pequefios puntitos cuando las ruedas del biplano dejaron
de tocar la hierba. Sin embargo, en vez de elevarnos, nos mantuvimos a baja
altura, rozando los tallos y aumentando gradualmente la velocidad. Enfilamos
recto hacia el grupo.

Si el motor falla ahora, pensé, me elevo, giro a la derecha y aterrizo en el
sembrado de habas. Pero los muchachos no sabian esto. Vieron crecer de
tamafio al biplano hasta transformarse en algo inmenso y rugiente que se les
venia encima, sin apartarse, sin elevarse y cada vez mds grande y con mas
estruendo que un petardo de cinco toneladas.

Cuando empezaron a correr en todas direcciones y se zambulleron en

busca de proteccién, nos elevamos bruscamente con una fuerte inclinacion hacia
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la derecha, para mantener el campo de habas dentro de la distancia de planeo.

Para hacernos publicidad sobrevolamos el pueblo una vez y volvimos a la
pista en medio de rizos, volteretas y hojas muertas y por tltimo una caida en
picado. Esperé encontrarme con una desilusién generalizada, ya que los tres
dolares habian desaparecido con tanta rapidez.

—jEstuvo sensacional, sefior!

—iSi! ;Y esa parte, al principio, cuando usted se nos vino encima
2227777Z000000MM,, recto hacia nosotros! jFue algo de espanto!

Los primeros automéviles no tardaron en llegar y nos alegramos mucho
de verlos. Stu entré en accién de inmediato explicando el placer de volar en un
dia tan caluroso y vendiendo la idea de admirar Kahoka desde el cielo
fresquisimo.

Mientras Stu le ponia el cinturén de seguridad, el primer pasajero dijo:

— Quiero un vuelo realmente emocionante.

Un hombre se aproximé a la carlinga cuando me disponia a carretear hacia
la pista de despegue y me dijo en voz baja:

—Este es el valentén del pueblo. Stbalo y hagale volar cabeza abajo unas

cuantas veces. ; De acuerdo?

Durante todo el verano, en cada pueblo que estuvimos trabajando, lo mas
destacado de todo fue siempre la torre del agua. De hecho, la torre del agua se
transformé para nosotros en el simbolo Pueblo, tanto como para los habitantes
que vivian bajo su sombra. Pero ahora, desde el sol y el viento, desde el cuero y
los cables del biplano, nuestros pasajeros observaban por primera vez a su torre
hacia abajo, junto con las grandes letras negras con el nombre del pueblo.

Estudié cuidadosamente a mis clientes en Kahoka y cada uno de ellos
lanz6 una larga y pensativa mirada a su torre de agua y luego a la carretera que
conducia hacia el horizonte. Cuando me di cuenta de esto, inclui en el vuelo
una pequefia vuelta que me apartaba ligeramente de esa cosa brillante de cuatro
pilares con sus grandes letras de casi nueve metros: KAHOKA. El hecho de
alzarse sobre esa torre constituyé un acontecimiento inolvidable.

Al atardecer ya habiamos transportado diecinueve pasajeros.

—Lo que me repito a cada momento, Stu —comenté mientras
camindbamos hacia el pueblo en la oscuridad—. {Si damos el maximo, no
podemos perder!

Terminamos de comer nuestras hamburguesas en Orbit Inn y nos
dirigimos a la plaza del pueblo. Las tiendas estaban cerradas y el silencio

flotaba entre las ramas de los olmos como una serena neblina.
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En el parque habia un quiosco de musica, con su techo inclinado y
rodeado de filas de bancos de madera, todo en quietud y paz en medio de la
calida noche estival. E1 Emporio Seyb quedaba al otro lado y también la tienda
de géneros diversos y el hotel, con sus grandes ventiladores de madera girando
en la recepcién de alto cielo raso. Si pagaba un délar por cada cambio que
habian hecho alli desde 1919, me sobraria dinero de las ganancias del dia.

Nos paseamos por las tranquilas aceras, de regreso a nuestro campo,
escuchando los débiles sonidos de los aparatos de radio que se escapaban de las
casas con luces amarillas.

Sin embargo, la paz de Kahoka no incluia a sus mosquitos. De nuevo fue
una pesadilla, y mucho peor. Finalmente, inventé el Método D para Evitar
Mosquitos, que consistia en tenderse sobre el saco de dormir, totalmente
vestido y echar un velo de seda sobre la cabeza, dejando solo la abertura
minima indispensable para respirar. El método dio un resultado decisivamente
bueno, pero no pude evitar el zumbido hipersénico de mil pequefias alas.

Nos despertamos con el primer canto de gallo, aproximadamente a la
misma hora en que los mosquitos se retiraron a descansar.

Me levanté, puse un par de litros de aceite en el motor y revisé todo
cuidadosamente: quizds ibamos a enfrentarnos a un dia de gran trabajo.
Acababa de cerrar la cubierta del motor, cuando se detuvo un coche junto al
campo, levantando una fina nube de polvo del camino de tierra.

—¢Van a volar ya esta mafiana?

— S, sefiora. En un minuto el motor estara listo para usted.

—No pude venir ayer y temia que se hubieran marchado...

No cabia la menor duda de que se trataba de una profesora. Tenia ese tipo
de confianza y de control sobre las cosas que s6lo pueden proceder de cuarenta
afios de experiencia en meter la historia de América en la cabeza de diez mil
alumnos de la escuela secundaria.

El viento de 90 millas de velocidad en esa mafiana que sobrevoldbamos el
pueblo, destruy6 el peinado de la cabellera azul plateada, pero eso no le
import6. Su mirada recorri6 el pueblo y los campos hasta el horizonte, lo mismo
que los nifios, sin tener conciencia de ella misma en absoluto.

Diez minutos més tarde, entreg6 a Stu tres billetes de un délar, nos dio las
gracias a ambos y se alejo lentamente dejando un rastro suave del polvo de
verano.

Alli estd América, pensé. Alli esta la verdadera América colonial reflejada
en las hijas de los pioneros cien afios después.

—¢Qué piensas de esto? —pregunté Stu—. Creo que tendremos un gran
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dia si comienzan a volar desde tan temprano.

—¢Cudl es tu célculo? —Emprendi la marcha hacia el pueblo y nuestro
desayuno—. ;Cudntos pasajeros crees que tendremos hoy?

—Yo dirfa... veinticinco. Pasearemos a veinticinco personas —respondid
Stu, siguiéndome los pasos.

—Estamos muy optimistas esta mafiana. Serd un buen dia, pero no creo
que tanto. Alcanzaremos hasta los dieciocho pasajeros.

En el restaurante se nos acercé uno de nuestros clientes del dia anterior. Se
llamaba Paul y era duefio de una faja de tierra a la salida del pueblo.

—Tomaré una taza de café con ustedes. S6lo puedo estar unos minutos —
dijo.

En ese momento yo estaba pensando que no hay nada mas horrible en este
mundo que una tostada rancia para el desayuno.

—Siempre tuve deseos de volar —observé Paul —. Siempre lo quise pero
jamas logré realizarlo. Al principio, mis padres se negaban a ello y luego mi
esposa me prohibi6 volar. Pero ayer por la tarde consegui el permiso.

La tostada estaba cambiando mi forma de pensar. ;Qué seria del mundo si
todos tuviéramos que esperar el permiso de nuestras esposas y familiares antes
de hacer lo que desedramos? ;Si todos tuviéramos que someter nuestros deseos
a la aprobacién de un comité? ;Seria un mundo diferente? ;O ya estdbamos
viviendo en un sistema de esas caracteristicas? Me negué a creer que era esto
altimo y dejé la tostada en el cenicero.

—Deberian decirle al viejo Kenny que les acompaniara. jSe volveria loco en
ese aparato! Le voy a invitar. jLe invitaré esta tarde! Me preocuparé de que
tengan un buen namero de clientes... Es algo muy positivo que hayan venido
ustedes. Ese pequerio y viejo aerédromo estd siempre vacio y nadie cuida de él.
Antes existia un club de vuelo con un par de aviones, pero todos perdieron el
interés y ahora queda sélo uno. Quizas ustedes pueden contribuir a que tenga
un poco de vida.

Paul se marché al cabo de poco tiempo y nosotros salimos al calor del sol
de julio en Missouri. Un tractor pas6 a buena velocidad por la calle con sus
grandes ruedas traseras gimiendo contra el pavimento. A las diez y media el
trabajo estaba en pleno apogeo. Un hombre joven vol6 cuatro veces sacando un
rollo tras otro de fotografias en color con su maquina Polaroid. Debia ingresar
al Ejército dos semanas después y gastaba el dinero como si fuera una
obligaciéon deshacerse de él antes de que se cumpliera el plazo. Me hizo
recordar la vida alegre y feliz de los jovenes pilotos suicida de un tiempo atras...

Este pobre muchacho iba a sufrir una gran desilusién si lograba sobrevivir la
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primera semana en el Ejército.

El préximo cliente fue un verdadero gigante que llevaba una bolsa de
pléstico llena de barras de caramelo.

—Escuche, Dick —me dijo, leyendo mi nombre en el borde de la
carlinga—. ;Cuanto me pide por llevarme hasta mi granja para tirar estos
caramelos a mis hijos? Est4 a unos quince kilémetros por la carretera estatal 81.

—Vaya. Son en total treinta kilémetros... Eso le va a costar... dieciocho
dolares. Es un precio bastante elevado, pero usted comprenderd, cada vez que
nos vemos obligados a salirnos del area...

—El precio no me preocupa. Esta bien. Los muchachos van a enloquecer al
ver que su padre llega en un avion...

Cinco minutos mas tarde ya habiamos dejado atras a Kahoka y volabamos
sobre los ondulados cerros y los campos suaves al sur del rio Des Moines. Me
fue sefialando la ruta y, por dltimo, me indic6é una casa blanca construida a un
kilémetro de la carretera.

Descendimos y volamos en circulos sobre la casa. El ronroneo del
Whirlwind alert6 a su esposa y a los nifios, quienes salieron corriendo de la casa
para ver de qué se trataba. Les hizo sefias y todos le respondieron, con ambos
brazos.

—iPASE SOBRE ELLOS! —me grit6, mostrdindome la bolsa de caramelos
para que comprendiera lo que intentaba hacer.

El biplano se estabiliz6 a 50 pies sobre los sembrados de maiz y se acerco
rugiendo sobre el pequefio grupo en tierra. Su brazo se movié y la bolsa de
caramelos cay6 como plomada. Los muchachos se abalanzaron sobre ella como
mangostas, con la velocidad del rayo, y nuevamente agitaron sus brazos para
saludar a su padre. Dimos dos vueltas mas y luego me indic6é con un gesto que
regresara.

Jamas habia tenido un cliente tan satisfecho. Sobre su rostro estaba
dibujada la sonrisa del propio Santa Claus en su trineo rojo y amarillo en medio
del verano. Habia cumplido su promesa y los muchachos estaban todos felices.
Ahora la historia podia llegar a su fin.

Al trineo le esperaba bastante trabajo cuando volvimos.

Un hombre escéptico ya entrado en afios, finalmente acept6 volar, pero
antes me advirtio:

—Nada de piruetas, recuérdelo. Quiero un vuelo suave y tranquilo.

El vuelo fue suave y tranquilo, hasta el momento en que planeamos en la
aproximacion final a tierra. Mi pasajero escogié ese momento para comenzar a

mover stibitamente los brazos y gritar a todo pulmoén.
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Le sonrei y movi la cabeza en ademan afirmativo, totalmente absorto en la
tarea de aterrizar. No logré escuchar lo que decia hasta que nos detuvimos junto
al camino.

—¢Qué le sucedia? —le pregunté—. ;Tuvo algin problema mientras
volabamos? ;Qué queria decirme?

—jUUUUUYYYY! —exclamo, con esa sonrisa llena de asombro del que ha
logrado burlar a la muerte—. Cuando bajdbamos por alli, muy inclinados y
girando... jUuuuyyy! Me di cuenta que ibamos a caer justo en la laguna, de
manera que le grité: «\ENDERECE, MUCHACHO, ENDERECE EL AVION!».

Menos mal que usted maniobré6 a tiempo.

El dia fue caluroso en extremo y cada vez que el avién estaba en tierra con la
hélice en marcha, se congregaba un grupo de muchachos para refrescarse con el
huracén de viento tras la cola del aviéon. Se veian como pequefias truchas en un
rio de viento, que saltaban alegremente cuando yo hundia el estrangulador para
carretear hacia la pista. Entre un pasajero y otro, me subia las gafas y
descansaba un poco, refrescindome con la brisa que soplaba sobre la carlinga.

En cierta oportunidad, estando en tierra, Stu entablé conversacién con un
par de reporteros. Les interes6 el aviéon y también nosotros; hicieron algunas
preguntas y tomaron fotografias.

—Muchas gracias —se despidieron—. Saldran en el noticiario local de las
diez y veinte.

Volamos con pasajeros toda la tarde, pero éste era ya nuestro segundo dia
en Kahoka y debiamos pensar en la partida.

—Tengo grandes dudas —me dijo Stu—. Si es mejor quedarnos y ganar
dinero, o marcharnos para ganar mas aun.

— Entonces, quedémonos esta tarde y nos marchamos mafiana temprano.

—No me gusta abandonar un buen lugar. Pero siempre tendremos la
oportunidad de volver, ;no es asi?

Nos tendimos bajo la célida sombra del ala, tratando de escapar hacia el
frescor del suefio. Se escuch6 un ruido apagado en el cielo.

—Un avién —observo Stu—. Eh, observa. ;No te parece conocido?

Miré. A mucha altura un Cub amarillo volaba en circulos, estudiando el
terreno mas abajo. Gir6, descendi6 en picado y volvié a elevarse con una
voltereta y un rizo. Se trataba del mismo Cub que habia volado con los cinco
aviones de los Grandes Norteamericanos en la Prairie du Chien.

—iEs Dick Willetts! —exclamé —. Es... pero cémo pudo saber... j{Por cierto,

es él!
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Unos minutos después, el Cub estaba en tierra y carrete6 hasta nuestro
lado. Me senti feliz de verle. Dick era un piloto alto, calmado y de gran
habilidad. Me hizo recordar la soledad que significaba llevar la vida de piloto
errante en un solo avién.

—iHola! Pensé que les encontraria por aqui.

— ¢Coémo supiste déonde encontrarnos? ;Llamaste a Bette o algo parecido?
(Como diste con nosotros?

—No lo sé. Simplemente, pensé que andarian por aqui —respondié Dick,
sentado en la carlinga de su Cub, mientras aspiraba lentamente su pipa—. En
realidad, éste era el altimo lugar que me quedaba por revisar.

—Mmm... Eso es fantdstico.

—Si. ;Qué tal les ha ido?

Dick se qued6 y vol6 el resto de la tarde con nosotros, alcanzando a llevar
a cinco pasajeros. Tuve oportunidad de permanecer en tierra y escuchar a
algunas personas después de su vuelo. Descubri que existia en ellos una fuerza
misteriosa que les inducia a creer que el piloto que les habia llevado era el mejor
del mundo.

—¢Sentiste algo cuando aterriz6? —pregunté un hombre—. Yo no senti
nada. Lo escuché, pero fue tan suave que no senti nada.

— ¢Sabes? Tengo mucha fe en él...

—¢Qué opinas de tu piloto, Ida Lee? —pregunté a su esposa un granjero,
después de que ella hubiera volado con Dick.

—Fue todo tan hermoso y divertido —opiné ella—. Yo dirfa que es bueno.

Poco antes de las cinco de la tarde, me di cuenta de que el combustible
estaba descendiendo demasiado como para durar hasta el fin de la jornada. Al
mismo tiempo, descubrimos que el hombre que guardaba la llave de la bomba
de gasolina no se encontraba en el pueblo.

— Volaré hasta Keokuk, Richard —le dije—. Tt puedes mantener felices a
nuestros clientes sacandoles a volar.

—Toma todo el tiempo que necesites —me respondio.

Veinte minutos después, buscaba con desesperacion el aerédromo de
Keokuk. La pista era de concreto y estaba rodeada de construcciones recientes.
Si aterrizaba sobre esa superficie dura, reduciria a cenizas el patin de cola y no
me quedaba mds gasolina para buscar otro aerédromo. Sin embargo, en la
seccion este del campo quedaba un resto de pista de hierba. Allf aterrizamos.

Debiamos cruzar una pista recién construida para llegar hasta las bombas.
Por todo el borde de la pista habia una zanja profunda y enfangada, con un

bordillo de quince centimetros que debiamos saltar. Carreteamos de una parte a
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otra por el borde de la pista, escogimos el lugar con menos lodo para cruzar y
avanzamos directamente hacia alli.

No dio resultado. El lodo disminuy6 al minimo la velocidad del biplano y
cuando llegd el momento de saltar el bordillo de concreto, todo el poder del
motor no fue suficiente para vencer el obstaculo.

Apagué el motor Wright con muy malos pensamientos sobre el progreso
de la aerondutica y la destruccion total a que estaban sometidas las pistas de
hierba. Prometi no volver a aterrizar en Keokuk o en cualquier otro aerédromo
moderno y parti a buscar quien pudiera remolcarme.

La respuesta la encontré en un tractor que segaba heno.

—iHola! —saludé al conductor—. Me topé con un pequefio problema al
tratar de cruzar la pista nueva. ;Cree que podria remolcarme con ese tractor?

—Oh, por cierto. Puede remolcar un avién diez veces mayor que el suyo.

Abandoné de inmediato la segadora de heno y me llevé de regreso al
aeroplano. Cuando llegamos, me encontré con un hombre del servicio de
mantenimiento de la escuela de vuelos que se hallaba al otro lado del campo.
Estaba mirando el interior de la carlinga.

—Parece que se quedé atascado —comento.

—Si, sefior —respondi—. Pero lo sacaremos en un minuto y luego iré a
cargar gasolina. —Cogi una cuerda del tractor y la até desde el enganche de
hierro al tren de aterrizaje del aviéon—. Con esto bastard. Nosotros apoyaremos
las alas y usted vera si el tractor puede hacer el resto del trabajo.

—Oh, lo hara. No se preocupe.

El tractor hizo que pareciera facil. En pocos segundos el biplano estaba
libre, sobre el concreto, dispuesto a ponerse en marcha y carretear hacia la
bomba de gasolina.

—Gracias. Realmente me salvo, sefior.

—No es nada. Puede remolcar un avién diez veces mayor que el suyo.

El hombre encargado del mantenimiento miraba nerviosamente la gran
hélice de acero, con la esperanza que no le pidieran que la hiciera girar para
poner en marcha el motor. Para alguien que nunca ha hecho girar a mano la
hélice de un Wright, puede parecer bastante aterrador. Pero no quedaba otro
remedio. La manivela de partida estaba en Kahoka.

—Si usted se sube a la carlinga —Ile dije—, yo puedo hacer girar la hélice.
—Mientras trepaba, me acerqué y le ensefié como utilizar el estrangulador, de
la partida y de los frenos—. En cuanto parta, empuje levemente el
estrangulador. Se pondra en marcha de inmediato.

Movi la hélice unas cuantas veces y le dije:
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— Ahora, haga contacto y aplique los frenos. Lo haremos partir.

Hice descender la pesada hoja y el motor se puso en marcha
inmediatamente. El viejo Wright no me habia dejado en mal lugar.

Me dirigia con paso relajado hacia la carlinga cuando vi que el hombre
que estaba sentado en el asiento del piloto era la imagen misma del horror.
Ademas el motor sonaba con bastante mdas potencia de lo usual. El
estrangulador se hallaba practicamente abierto en su totalidad y con todo ese
ventarrén y estruendo, mi ayudante habia olvidado las instrucciones. Se quedé
sentado inmévil, con la vista clavada al frente, mientras el biplano comenzé a
moverse por si mismo.

—iEL ESTRANGULADOR! —grité —. jCORTE EL ESTRANGULADOR!

Pas6 por mi mente una rapida sucesiéon de imégenes en las cuales el Parks
saltaba en el aire con un hombre en los controles que no tenia la menor idea de
volar. Corri hacia la carlinga, pero el avién ya avanzaba con rapidez por el
cemento, con el motor rugiendo aterradoramente. Fue todo como en suefios,
como si tuviera que correr para apartarme de un tren. Me lancé en forma
desesperada hacia la carlinga, cogi el borde de cuero con una mano, pero no
pude hacer mas. La fortisima rafaga de viento de la hélice me impedia los
movimientos; todo lo que pude hacer fue seguir corriendo junto con el avién.

La visién de mi aeroplano destrozado me dio las fuerzas suficientes como
para treparme al ala, venciendo la resistencia del huracan.

Avanzamos a unas veinte millas por hora con aceleracién constante. Me
aferré al borde de la carlinga con cada gramo de fuerza que pude extraer del
cuerpo. El hombre era como un muifieco de cera en el asiento, con los ojos
desorbitados y fijos y la boca abierta.

El biplano estaba adquiriendo demasiada velocidad y comenzé a girar.
Volcariamos sobre la pista en pocos momentos. Con un movimiento
desesperado logré trepar a la carlinga y de un golpe corté el estrangulador. Fue
demasiado tarde y solo pude sostenerme apenas mientras comenzamos a
volcar. Los neumadticos gimieron dejando rastros en el concreto. Un ala se
levant6 y la otra golpe6 duramente la pista, haciendo saltar pequefios trozos de
cemento. Me limité a aferrarme con todas mis fuerzas y esperar que cediera la
rueda o que se rompiera el tren de aterrizaje.

Después de cinco segundos de estar tenso como un cable de acero, las alas
se nivelaron y logramos detenernos, sin un rasgufio.

—Eso —dije, con voz entrecortada—, fue un vuelco en tierra.

El hombre descendié de la carlinga como un robot y no dijo una sola

palabra. Apoy¢ los pies en tierra y se dirigi6 a la oficina con pasos vacilantes.
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No volvi a verle mas.

El motor seguia funcionando. Me acomodé en el asiento y conversé con el
biplano durante unos minutos. Esta habfa sido su forma de llamarme la
atencion para que no le volviera a dejar en manos inexpertas. Le prometi que
jamas volveria a ocurrir.

Cuando aterrizamos en Kahoka era ya casi la hora de la puesta del sol y
Dick estaba a punto de marcharse.

—Debo partir —dijo—. Le prometi a mi esposa que llegaria a casa a las
siete. Y ya son las siete. Realizaré algunas acrobacias violentas sobre el campo y
luego seguiré mi ruta. Higanme saber cuando volveran por aqui.

—GQGracias, Richard. Lo haremos.

Le ayudé a poner en marcha el Cub, girando la hélice y luego partio.
Efectu6 unas acrobacias magnificas y agregé algunas maniobras de su propia
cosecha: vuelos de costado, giros sin inclinacién de ala, ascensos casi rectos y
hojas muertas.

La muchedumbre llegd hasta nosotros antes de que Dick desapareciera
hacia el Oeste. Durante las ultimas horas volamos sin descanso, hasta el
oscurecer. Cuando lleg6 el momento de cubrir el biplano y de caminar hacia la
Orbit Inn sentiamos realmente que habiamos trabajado para vivir. Atendimos a
veintiséis pasajeros durante el dia y Dick pase6 a cinco més. Gané lo suficiente
como para pagar la gasolina y el aceite y nosotros nos dividimos 98 ddlares
entre los dos.

— Casi lo logramos, Stu. Casi traspasamos la barrera de los cien dolares.

Nos sentimos poderosos y pedimos dos batidos dobles.

Stu se sentia inquieto ante la posibilidad de perder el noticiario de las diez
y veinte, de manera que entramos al vestibulo del hotel y alli estaba
funcionando un viejo aparato de televisién sin espectadores.

El vestibulo era muy interesante. Los ventiladores nos lanzaban una suave
brisa, como recordandonos tiempos que atin no habian pasado del todo. Sobre
el mostrador habfa una campanilla, de esas que suenan cuando se golpea un
botén en la parte superior. Contra una pared habia una radio consola
monstruosa, de méds de un metro de alto y un metro de ancho. Unos trozos de
papel pegados en los botones de control indicaban: WGN, WTAD, WCAZ. Me
pregunté si al pulsar uno de esos botones, ;no me encontraria con Fred Allen
vagando por Allen’s Alley? ;O a Jack Armstrong? ;O a Edgar Bergen y Charlie
McCarthy? No me atrevi a hacer la prueba.

El noticiario de las diez y veinte comenzé y terminé sin hacer mencion de

esos encantadores pilotos errantes que estaban de visita en Kahoka. Stu sufri6
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una gran desilusion.

—ijEra mi tnica oportunidad de aparecer en television! jMi tnica
oportunidad! ;Y he ido a parar a un cubo de la basura!

Esa noche, Stu trat6 de usar estopilla a modo de mosquitero, para lo cual
colgd la tela de la parte inferior del ala. Por lo poco que pude ver en la
oscuridad, me parecié una buena solucién. Pero no dio ningtn resultado. Los
mosquitos se dieron cuenta de inmediato que les bastaba con descender,
caminar bajo el borde de la red y luego despegar en el interior. Fue otra noche
bastante dificil.

Al sentarnos, somnolientos, junto a la mesa para desayunar, dije:

—Bien, Stu, jno crees que es tiempo de ponernos en camino?

—Asi lo creo —me respondid, entre bostezos—. Disculpa. Esos malditos
mosquitos.

Nos vimos bendecidos con la presencia de una camarera muy hermosa,
quien de alguna manera no habia alcanzado a asistir a las pruebas para actriz
de cine de la Warner Brothers.

—¢Qué van a desayunar? —pregunté dulcemente.

—Pasteles de cereza, por favor —respondi—. Un buen ntimero de ellos y
les agrega miel.

Escribi6 el pedido y se detuvo.

—No tenemos pasteles de cereza. ;Esta en la lista?

—No. Pero son exquisitos.

Sonrio.

—Le daremos pasteles de cerezas si usted nos trae las cerezas. Desapareci
por la puerta a la velocidad del rayo, me dirigi a una tienda de comestibles dos
puertas mas alld y deposité sobre el mostrador veintinueve centavos por una
lata de cerezas. Volvi cuando la camarera estaba todavia en nuestra mesa. Le
mostré la lata con aire de triunfo.

—Témelo y que vacien todo el contenido sobre la masa.

—¢Toda la lata?

—Si, sefiorita. Toda. Sobre la masa. Quiero unos pasteles gigantes.

—Bueno... le preguntaré al cocinero...

Poco después de que se hubo marchado, me di cuenta de que no
estdbamos solos.

—Stu, hay una hormiga sobre nuestra mesa.

—Preguntale donde nos vamos hoy.

—Desdobl6 el mapa de carreteras.
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—Sube, pequefia amiga —dije, ayudando a la hormiga a trepar sobre el
mapa—. Esto se conoce como el Método de Navegacion Hormiga, sefior
MacPherson. Sigala con un lapiz. Dondequiera que vaya, alli nos dirigiremos.

La hormiga estaba asustada y se pase6 por el Este a través de Missouri,
con grandes vacilaciones. Se detuvo, cambi6 nerviosamente hacia el Sur, gir6 al
Oeste, se detuvo y tomé en direccién Nordeste. La linea trazada por el lapiz de
Stu, pasaba sobre algunos pueblos atractivos. Pero la hormiga sigui6é camino al
Este, sin titubear, hacia el pote del aztcar. Pasé sobre un doblez del mapa y en
ese salto cubri6 quinientos kilémetros, casi toda la secciéon sur de Illinois.
Luego, de un salto, se alej6 del mapa y corrié hacia el azticar.

Consumimos los magnificos pasteles de cerezas y estudiamos la linea
trazada. Hasta el momento de llegar al doblez, la hormiga llevaba un buen
programa. Partiriamos hacia el Este y el Sur y después de describir un gran
circulo terminariamos en Hannibal, Missouri. En esta forma podriamos conocer
el sur de Illinois y la temporada de las ferias de los condados se nos vendria
encima mientras avanzaba el verano. En esas ferias podriamos encontrar muy
buenas oportunidades para trabajar.

Nos decidimos, llenamos las cantimploras de agua, nos despedimos de
nuestra bella camarera, ddndole una buena propina sélo por el hecho de ser
hermosa, y volvimos caminando hacia el avion.

Media hora después ya nos encontrdbamos en el aire, con viento en contra.
La hormiga nada nos habia indicado sobre los vientos en contra. Y mientras
mas avanzdbamos, mas molesto me sentia con esa hormiga. No habia nada alli
abajo. Unos pueblos pequefios sin un lugar para aterrizar, un puesto solitario
del Ejército y un millon de acres de tierra cultivada. Si habia azticar hacia el
Este, ciertamente no lo estibamos encontrando.

En Griggsville, Illinois, se estaba desarrollando una feria, pero no habia
dénde aterrizar, salvo en un trigal cercano. El color dorado de ese trigo no era
una simple ilusién. Con los precios actuales del trigo, nos costaria unos setenta
y cinco ddlares trazar una pista entre esos altos tallos.

Seguimos adelante. Los dias pasaron y las ganancias disminuyeron
notablemente.

Descubrimos una feria en Rushville, con caballos y trotones que corrian
rdpidamente por el circuito de cuatrocientos metros. Habfa una multitud de
clientes potenciales. Pero ninguna parte donde aterrizar. Volamos en circulos
con desesperacion y, finalmente, continuamos adelante, maldiciendo a la
hormiga.

Por dltimo llegamos a duras penas a Hannibal y charlamos con Vic Hirby,
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un viejo piloto errante que estaba a cargo del aerédromo local. Nos quedamos
un rato con él, compramos gasolina con descuento, porque los aviones antiguos
tienen descuento en Hannibal. Luego, por sugerencia de Vic, nos dirigimos a
Palmira, Missouri, hacia el Norte.

No tenia comparacién con Palmira en Wisconsin, que ahora distaba siglos
en el pasado. Esta pista era corta y angosta, enmarcada a ambos lados por
maquinaria agricola y altos sembrados de maiz. Nos detuvimos el tiempo
suficiente para llevar a un pasajero. Partimos nuevamente hacia el Sur, sin un
objetivo fijo, siguiendo el curso del Mississippi. Finalmente, pusimos rumbo al
Este, al estado de Illinois.

Al aterrizar en la pista de hierba de Hull, calculé que habiamos batido un
récord para biplanos al cruzar el Mississippi en un dia.

Logramos tres vuelos rdpidos en ese pueblo de quinientos habitantes y
descubrimos que el henar donde habiamos aterrizado el dia anterior habia sido
aprobado como pista de aterrizaje por el estado de Illinois. El club de vuelo
tenia gran importancia y sus miembros estaban construyendo voluntariamente
una oficina de bloques de cemento.

—iEs el primer avién que aterriza en este campo desde que se transformé
en un aerédromo!

Esto mismo lo escuchamos una y mil veces y se nos dijo que era un honor.
Pero, realmente, resultaba irénico. No queriamos tener nada que ver con
aer6dromos. Sélo buscdbamos un pequefio lugar con hierba para aterrizar. Y he
aqui que nuestro henar acababa de ser transformado en un aerédromo por las
ruedas de nuestro biplano.

Después de volar todo el dia y gastar dos tanques completos de gasolina,
habiamos reunido un total de doce délares.

—No lo sé, Stu, pero a excepciéon de Pecatonica, parece ser que Illinois no
es nuestro plato favorito. Hasta es posible que ese hombrecillo cuyo nombre no
recuerdo, aparezca por aqui para pedirme la licencia de Illinois.

Stu musit6 algunas palabras, colgé su inttil mosquitero y se dej6 caer en el
saco de dormir.

—Naciste en este Estado, ;no es asi? —dijo y se durmi¢ al instante.

Nunca pude comprender lo que queria decir con esa observacion.
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CAPITULO QUINCE

Desperté a las seis y media de la mafiana con el débil ruido del disparador de
una maquina Polaroid. Un hombre nos estaba fotografiando mientras
dormiamos bajo el ala.

—Buenos dias —le saludé—. ; Le gustaria volar esta mafiana?

Lo dije mas por reflejo que por el deseo de ganar tres délares.

—Quizas un poco més tarde. Ahora estoy tomando algunas fotografias.
No le importa, ;verdad?

—No.

Dejé caer la cabeza sobre la almohada y me volvi a dormir.

Nos despertamos a las nueve y, a una distancia discreta, se habia reunido
una multitud de personas observando el avion.

Uno de los integrantes del grupo me mir6 en forma extrafa y se detuvo
ante el nombre escrito en el borde de la carlinga.

—Digame —habl6 finalmente—, ;no sera usted Dick Bach el que escribe
para las revistas de aviacion?

Suspiré. Adiés Hull, Illinois.

—S5i. De vez en cuando escribo algtin articulo.

—Vaya, me alegra saberlo. ;Por qué no se acerca a la carlinga para que le
tome unas fotografias?

Me puse de pie, feliz de que le gustaran mis articulos, pero ya habia
dejado de ser el piloto errante anénimo.

—Stu, recojamoslo todo y nos largamos.

Illinois en pleno verano era un horno verde gigantesco cubierto de bruma.
Vagamos por ese aire recalentado como una abeja preocupada. Durante dias
erramos por el Norte sobre el rio Illinois, sin encontrar nada de provecho. Y

entonces, de pronto surgié una ciudad en el horizonte. Se trataba de
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Monmouth, Illinois, con una poblacién de 10.000 habitantes. El aerédromo
estaba al Norte.

Stu se dio vuelta para mirarme cuando sobrevolabamos la ciudad y yo me
encogi de hombros. Por lo menos tenia una pista de hierba, lo que hablaba en su
favor. La pregunta era si una ciudad de ese tamafio tendria algtin interés por los
pilotos errantes.

Lo averiguaremos, pensé. Trabajaremos como si se tratara de un pequefio
pueblo. Aterrizamos, carreteamos hasta la gasolinera y detuvimos el motor.

Habia nueve aviones aparcados en fila y un gran hangar de ladrillo con
una antigua locomotora a vapor en el interior.

El hombre que sali6 a atender la bomba era un individuo que llevaba
treinta afios trabajando en el aeropuerto de Monmouth.

—Lo conozco desde que tenia seis u ocho instructores —nos explicéd—.
Hubo hasta treinta personas en una oportunidad y toda una flota de aviones.
Entonces teniamos otra pista, alli donde ahora est4 la siembra de maiz. Este es
el aeropuerto mas antiguo de Illinois. Data de 1921. Y no ha dejado de utilizarse
hasta la fecha.

Para cuando nos dej6 junto a un restaurante, mas o menos a un kilémetro
del aeropuerto, ya habiamos logrado comprender algunas cosas sobre la forma
en que se consideraba la aviacion en Monmouth. La gloria pertenecia al pasado.
Lo que antes habia sido el lugar obligado de visita para muchos nombres
famosos de la aviacién, ahora era s6lo un lugar retirado y tranquilo para
algunos pilotos de fin de semana.

En la atmoésfera enfriada artificialmente del restaurante, «Beth» fue el
primer nombre que anotamos en nuestra lista de los Conocidos de Monmouth.
Se interes6 bastante por el avién, pero junto con las hamburguesas nos trajo
también desaliento respecto a las posibilidades de trabajo.

—EI verano no es la época apropiada para ustedes. Todos los muchachos
universitarios se han marchado a casa.

Hubo un largo silencio, nos sonrié con lastima y nos dejo solos.

—¢Y bien? —pregunt6 Stu, cansado—. No hay muchachos. ;Hacia dénde,
ahora?

Nombré algunos lugares, pero ninguno era mas prometedor que
Monmouth... y como dltimo recurso, podriamos probar en Muscatine.

—Suena demasiado parecido a mosquitos. Ese Muscatine tan espigado.

—Bueno, maldita sea. Quedémonos en Monmouth y veamos qué sucede.
Le daremos su oportunidad, ;sabes? Quizas si efectuaras un salto, podriamos

atraer a algunos clientes.
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El salto en paracaidas se constituyé en la cuestién prioritaria. El avion
quedod libre de su carga y listo para comenzar a trabajar a las cinco de la tarde:
la mejor hora para atraer a toda una multitud.

Stu salté desde tres mil quinientos pies, hacia la bruma sin horizontes,
descendiendo a la velocidad de un meteoro en busca de la pista de hierba. La
capula se abrié secamente para dar forma a un gran hongo blanco, gracias al
resto de harina King que nos quedaba en la bolsa de nylon. Continué el
descenso, pero ahora como una lenta y pequefia nube cansada.

Mientras nos zambullimos para volar en circulos en torno a Stu, vi que se
agrupaban unos coches, pero no tantos como habria esperado de una ciudad de
ese tamafo. Efectuamos unas acrobacias sin mucho esfuerzo sobre los campos
de maiz y luego aterrizamos. Stu se habia anotado otro magnifico salto. Cuando
llegué junto a él ya estaba trabajando con los coches, anunciando una y otra vez
el maravilloso frescor del aire a tres mil quinientos pies de altura.

Nadie queria volar.

—¢Ese aparato ha sido revisado por la comisién estatal? —pregunté un
hombre, dirigiendo la mirada al biplano.

Esto no tiene nada que ver con la experiencia de volar en pueblos
pequefios, pensé. Sin duda, los habitantes de la ciudad viven en el presente,
necesitan de la velocidad moderna y esperan todas las seguridades que les
ofrece el mundo moderno. Llegé el atardecer y s6lo habiamos llevado a dos
pasajeros.

Los pilotos locales fueron muy amables y nos aseguraron que al dia
siguiente tendriamos numerosos clientes.

—El mes pasado tuvimos un festival de paracaidismo y los coches
llenaron hasta la carretera principal —nos explicaron—. Las noticias tardan un
poco en propagarse, simplemente.

Cuando entramos a cenar en el restaurante, me entraron de nuevo las
dudas sobre nuestras posibilidades en Monmouth.

—Stu, jqué te parece si nos largamos mafiana? ;Te parece adecuado este
lugar?

—Dos vuelos. Ya sabes que ése es un comienzo normal.

—Si, pero el lugar no me parece adecuado, ;comprendes? En los pequerios
pueblos somos importantes y, al menos, salen a mirarnos. Aqui somos un avién
mas. A nadie le importamos un bledo.

Hicimos nuestro pedido a Beth y ella nos sonrié y dijo que estaba feliz de
vernos nuevamente.

—Creo que deberiamos darle una oportunidad a este lugar —insistio
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Stu—. Recuerda que hemos estado largo tiempo buscando y vagando de una
parte a otra. Y al comienzo, otros pueblos también nos parecieron poco
adecuados.

— Esta bien. Nos quedaremos.

Al menos, el hecho de quedarnos un dia mas me serviria para comprobar
mi teoria sobre los pilotos de acrobacias en las grandes ciudades. Simplemente,
no me sentia a gusto: estdbamos fuera de nuestro elemento, fuera de nuestros
tiempos.

Stu y yo dormimos esa noche en la oficina del aeropuerto. No nos atacaron

los mosquitos.

Durante todo el dia siguiente no pude apartar de mi mente esa idea. Tuvimos
bastante clientela. A las siete de la tarde, llevdbamos dieciocho pasajeros, pero
el espiritu del piloto errante habia desaparecido. Para ellos éramos s6lo un par
de tipos chalados que vendiamos paseos en avion.

A las siete, se nos acerc6é un hombre mientras descansdbamos bajo el ala.

—Muchachos, quizés ustedes podrian hacer algo especial para mi.

—Hable especial, hable —me expresé en el arcaico lenguaje de la Fuerza
Aérea. Stu y yo estdbamos conversando precisamente sobre la vida en la Fuerza
Aérea.

—Voy a dar una fiesta en mi casa... y quizas podrian realizar un pequefio
espectaculo aéreo para nosotros. Vivo en los limites del pueblo, justo alli.

—Me parece que no podran ver mucho —le adverti—. Mi altura minima
es de mil quinientos pies y debo comenzar a unos tres mil pies. Para ustedes
seré como una pequefia manchita y nada mas.

—No importa. ;Podria montarnos un especticulo, digamos... por
veinticinco délares?

—Por cierto, si asi lo desea. Pero no bajaré de los mil quinientos pies.

—Magnifico. —Cogié dos billetes de diez y uno de cinco ddlares de su
billetera—. ;Podria comenzar a las siete y media?

—No hay problema. Sin embargo, prefiero que guarde su dinero. Si cree
que el espectaculo vali6 la pena, pasa después por aqui y nos paga. Si no le
gust6, no se moleste en pasar.

A las siete y media estdbamos sobre los maizales en los limites del pueblo,
dando comienzo al primer rizo. A las siete cuarenta se termin el espectaculo y
sobrevolamos el parque para echar una hojeada al partido de béisbol.

Cuando aterrizamos, Stu estaba alli con dos pasajeros.

—jQueremos un paseo con mucho movimiento! —me dijeron.
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Obtuvieron el Acostumbrado Paseo Con Mucho Movimiento; vueltas muy
inclinadas, deslizamientos de costado con el viento pegandoles directamente,
descensos en picado y elevaciones bruscas. Se sintieron tan alegres y excitados
en el aire, como si el biplano fuera la mas grandiosa de las diversiones en una
feria. Eso me sorprendi6. Durante los minutos que llevdbamos volando, s6lo
habia pensado en marcharme de Monmouth y cudl seria nuestro préximo
destino. No fui consciente de lo agitado del vuelo ni se me ocurrié6 comparar al
Parks con un elemento de diversion en una feria. A lo mas lo consideré
entretenido, quizas interesante, pero de ninguna forma excitante.

Esa fue una revelaciéon, una advertencia del mal. El verano comenzaba a
extinguirse y la vida de piloto de acrobacias, extrafia y aventurera, se estaba
transformando en algo muy propio dentro de mi, como si se tratara
simplemente de un trabajo més.

Elevé el avién con un medio rizo, lo que hizo que mis pasajeros se
aferraran a los bordes de cuero de la carlinga con emocién y temor a la vez.
Hablé en voz alta, para mi mismo.

—iEscucha, Richard! jEse es el viento! jEsctichalo entre los cables, siéntelo
en tu rostro como golpea esas gafas! jDespierta! jEstds aqui y ahora, y es
momento para vivir! No te dejes llevar! jObserva! jGusta! jDespiertal!

Y de pronto pude escuchar nuevamente... las explosiones y el estruendo
del Whirlwind, que antes habia permanecido como un Niédgara silencioso,
dejaron oir su rugido atronador y acompasado, como un metrénomo de alta
velocidad que disparaba dinamita con cada latido de su hoja.

Ese sonido magnifico y perfecto... jcudnto tiempo habia pasado sin
escucharlo? Semanas. Ese sol, brillante como el acero incandescente en un cielo
azul-fuego... jcuanto tiempo habia transcurrido desde que inclinara la cabeza
hacia atréds y dejara penetrar en mi boca ese sabor a sol? Abri los ojos y le miré
directamente, bebiendo su calor. Me despojé de su guante y cogi un pufiado de
viento, de aire que jaméas habia sido respirado por nadie en miles de millones de
afios. Me lo acerqué a la nariz y lo aspiré profundamente, hasta el fondo de mi
ser.

iRichard, abre los ojos! jEsos pasajeros que van delante! ;Quiénes son?
iMirales! jObserva! De inmediato dejaron de ser simples pasajeros para
convertirse en seres humanos. Un muchacho y una muchacha, felices, hermosos
en esa forma que todos somos hermosos cuando, por unos instantes, nos
olvidamos de nosotros mismos, cuando estamos admirando algo que nos
absorbe por completo.

Nos inclinamos de nuevo, profundamente, y juntos pudieron ver cinco
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metros de alas de color limén brillante y novecientos pies de aire transparente,
dos metros de un mar de plantas de maiz y un décimo de pulgada de arcilla
negra repleta de minerales. Alas, aire, maiz, arcilla, minerales y péjaros, lagos y
caminos, cercas y vacas, arboles y prados y flores... y cada particula de todo ello
se movidé en una danza inmensa de colores. Y los colores penetraron los ojos
muy abiertos de estos compafieros de vuelo, siguieron hacia sus corazones y
surgieron al exterior transformados en una sonrisa, o en una risa y en esa
mirada valiente y hermosa de aquellos que todavia no han decidido morir.

Jamas dejes de ser un nifio, Richard. Nunca dejes de sentir, gustar, ver y
sentirte excitado por cosas tan grandes como el aire, los motores y los sonidos
de la luz del sol en tu interior. Si quieres, usa tu mascara para proteger al nifio
del mundo, pero, amigo, si permites que ese nifio desaparezca, habras crecido y
entonces serds hombre muerto.

Las ruedas altas y viejas tocaron y giraron sobre la tierra suave, como una
gigantesca almohada petrificada. Y el vuelo, ese primer vuelo para mis
pasajeros y el milésimo para mi, lleg6 a su fin. Nuevamente tomaron conciencia
de si mismos, agradecieron el paseo, pagaron los seis d6lares a Stu, subieron al
coche y se marcharon. Les agradeci a mi vez y les dije que estaba encantado de
haberles tenido por compafia. Tuve la certeza de que todos recordariamos ese

vuelo conjunto durante mucho tiempo.

Esa noche, Stu y yo tendimos las colchonetas de las literas sobre el piso de la
oficina, lanzamos algunos suaves denuestos contra el hombre que no se
present6 para pagarnos los 25 dolares del espectaculo aéreo y nos acomodamos
frente a unos batidos de fresa y soda en una atmdsfera sin mosquitos. La tinica
luz en la habitaciéon procedia del sol, reflejada en la luna con suficiente
resplandor como para distinguir los colores del biplano en el exterior.

—Stuart Sandy MacPherson —dije—. ;Quién diablos eres ta?

Maés que nunca, la mascara de silencio y solemnidad del muchacho me
parecio una farsa, ya que las personas calladas y solemnes no saltan desde el ala
de un avién a una milla de altura, o atraviesan practicamente la mitad del pais
para transformarse en piloto errante. El propio Stu se dio cuenta que la
pregunta era correcta y no trat6 de evadirla.

— Algunas veces no estoy seguro de quién soy —respondié—. Estuve en el
equipo de tenis del colegio, si eso te sirve de alguna ayuda. Me dediqué un
tiempo al alpinismo...

Parpadeé sorprendido.

—¢Te refieres a trepar montafias regularmente? ;Con cuerdas, picos,
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crampones, muros de piedra y todo eso? ;O te refieres a cerros que se pueden
subir caminando?

—Lo primero. Me divertia mucho. Hasta que una roca me golpeé la
cabeza. Perdi el conocimiento durante un tiempo. Por fortuna, estaba muy bien
atado con una cuerda al que me precedia.

—¢Y te quedaste colgando en el vacio del extremo de una cuerda?

—Si.

—Vaya.

—Si. Bien, entonces abandoné el alpinismo y me dediqué a los aviones.
Tengo mi licencia de piloto privado. Vuelo en Piper Cubs.

—iStu! ;Por qué no mencionaste nunca que tenias licencia? jDios mio! jSe
supone que debes contar una cosa asi!

Creo que en medio de la oscuridad se encogi¢ de hombros.

—También me dediqué mucho tiempo a las motocicletas. Es muy
divertido tratar de ser un buen piloto de motos...

—iPero amigo, eso es fantastico!

Lo positivo de no hablar demasiado es que cuando se habla, es posible
sorprender a las personas de tal forma que incluso llegan a escuchar lo que se
dice.

— Ahora bien. Escucha —le dije—. En algunas oportunidades he oido
decir estupideces sobre ciertas personas que se han dejado llevar por la
corriente, pero tu... td no eres de ésos. Tienes todas esas cosas maravillosas que
te ayudan a vivir como un verdadero ser humano. Sin embargo, estas en Salt
Lake en la Escuela de Odontologia. Por favor, dime... jpor qué?

Dej6 el vaso en el suelo con un ruido seco.

—Se lo debo a mis padres —dijo—. Me han pagado todo...

— A tus padres les debes el hecho de ser feliz. ;No es asi? Pero no tienen
ningtun derecho a obligarte a permanecer en algo en lo cual no eres feliz.

—Quizas. —Pensé por unos instantes—. Quizas ahi reside el problema...
es demasiado facil mantenerse en el sistema, tal como estdn las cosas. Si
abandono el sistema, quedaria como desertor, y eso, ;déonde me deja?

—¢Ah?.. ;Stu? —Deseaba conversar sobre la Universidad, pero estas
tltimas palabras me dejaron helado—. ;Qué crees ta que es el patriotismo?
¢Qué crees que significa?

Sigui6é a continuacién el silencio més prolongado de todo el verano. El
muchacho estaba tratando de encontrar las palabras y les daba vueltas y mas
vueltas en su mente. Pero sin resultado. Le esperé alli tendido, casi

escuchdndole pensar, preguntdandome si ese mismo vacio estarfa en todas las
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mentes de los universitarios en el pais. Si asi era, los Estados Unidos de
América tendrian que enfrentarse a nuevos tiempos muy dificiles.

—No lo sé —dijo finalmente. —No sé... no sé lo que es el patriotismo...

— Entonces, amigo, comprendo por qué te asusta alistarte en la milicia —le
solté con dureza—. Esta cosa del patriotismo puede expresarse en tres palabras:
gratitud... para... el pais. Ta partes un dia, trepas tus montafias, conduces tus
motos; yo puedo volar donde deseo, escribo lo que me viene en gana y puedo
gritar contra el gobierno si acttan torpemente. ;Cudntos crees que han sido
destrozados para que tt y yo podamos llevar la vida que queremos? ;Cien mil?
;Un millon?

Stu se sento sobre la colchoneta con las manos entrelazadas tras la cabeza,
mirando hacia la oscuridad.

—Y asi tomamos uno, dos o cinco afios de esta maravillosa libertad —
continué —, y decimos: «jEh, pais mio, gracias!»

En ese instante no estaba dirigiéndome a Stu MacPherson, sino a todos
mis jévenes compatriotas que no lo comprendian y que gritaban en contra del
reclutamiento en medio de un ambiente de escasa, hermosa y sagrada libertad.

Me entraron deseos de encerrarles a todos en una caja y embarcarles a un
pais salvaje y no dejarles regresar hasta que no estuvieran dispuestos a ganarse
su retorno peleando. Pero si les encerraba en ese barco, estaria destruyendo la
esencia misma de la libertad que deseaba ensefarles. Debia dejarles reclamar y
rezar para que lograran captar la imagen antes que destruyeran el pais con
sollozos melodramaticos de autocompasion.

Stu se mantuvo en silencio. Yo no deseaba que hablara. Rogué con todo

fervor que en medio de ese silencio, estuviera escuchando.
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CAPITULO DIECISEIS

A las diez de la manana, el horno de Illinois era una estufa. La hierba se
chamuscaba bajo nuestros pies. Soplaba una ligera brisa cdlida, procedente de
los bosques del Este, que pasaba entre los cables del aviéon mientras nos
protegiamos a la sombra del ala.

—Muy bien, Stu, muchacho. Aqui tenemos un mapa. Lanzaré mi cuchillo
y dondequiera que se clave en el mapa, alli iremos.

Lancé el cuchillo cogiéndolo de la hoja y, para mi gran sorpresa, se clavod
tirmemente, atravesando el mapa. Un buen presagio. Estudiamos con ansiedad
el corte.

—Perfecto —comenté—. Tendremos que aterrizar en medio del rio
Mississippi. Muchas gracias, cuchillo.

Hicimos la prueba una y otra vez, con el tnico resultado de que acabamos
con un mapa lleno de agujeros. El cuchillo nos estaba sugiriendo que habia una
razon para que no volaramos a ninguna parte.

Se detuvo un coche y se acercaron hacia nosotros un hombre y dos
muchachos.

—Si han bajado del coche, ya son nuestros —observé Stu—. ;Vamos a
tomar clientes hoy, o nos marchamos?

—Es mejor que les llevemos a volar.

Stu comenz6 a trabajar.

—Hola, amigos.

—;Son ustedes los del avion?

— iS5, sefior!

—Deseamos volar.

—Nos sentimos felices de tenerles a bordo. ;Por qué no pasa por aqui?...
—Se detuvo en mitad de la frase —. jDick, mira! jUn biplano!

Lleg6 del Oeste, pequefio, suave y susurrante, descendiendo lentamente
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hacia la pista.

—iStu, es un Travelair! jEs Spencer Nelson! Lo logro!

Fue como una bomba lanzada en medio de nosotros. Salté a la carlinga y le
tiré la manivela de partida a Stu.

—Amigos, jno les importa esperarme un poco, verdad? —pregunté al
hombre y sus hijos—. Ese aviéon viene desde California. Subiré a darle la
bienvenida y luego volaremos.

No tuvieron la menor oportunidad de protestar. El motor, luego de chillar
con el impulso de la manivela, volvié a la vida ruidosamente y de inmediato
carreteamos a la pista, fuimos adquiriendo velocidad, despegamos y enfilamos
hacia el recién llegado. Le alcanzamos cuando se disponia para el aterrizaje y
nos pusimos en formacién a su lado.

El piloto nos hizo senas.

—iEH, SPENCER! —le grité, sabiendo que no podria escuchar una palabra
a causa del viento.

Su aviéon era muy hermoso. Acababa de salir de la tienda, recién
terminado por este capitdn de lineas aéreas que atiin no se cansaba de volar. La
maquina resplandecio, brillé y lanzé destellos a la luz del sol. No tenia un solo
parche, ni un rastro de aceite, ni una mancha de grasa en toda su extensién. Me
maravillé ante tanta perfeccion. El gran timén equilibrado por el aire se dobl6
ligeramente y giramos para efectuar una pasada rasante sobre la pista de
hierba.

Travelair Aircraft Co., decian las bien disefiadas letras en la cola, Wichita,
Kansas. El aviéon era como un grécil y esbelto delfin en el aire, mucho mas
grande que el Parks y bastante mas elegante. Pareciamos un pequefio
remolcador, manchado de alquitran, que conducia al United States por la bahia.
Me pregunté si Spencer sabia en qué se estaba metiendo y si su avién, tan
pulido y brillante, se veria tan hermoso cuando llegara el momento del regreso
a casa.

Suavemente nos introdujimos una vez mas en el patrén de vuelo y
aterrizamos. En primer lugar, esa belleza de biplano que carrete6 hasta donde
se hallaban los pasajeros y detuvo el motor con precision.

No conocia al piloto personalmente, sélo a través de cartas y llamadas
telefonicas mientras luchaba por tener listo su avién para el verano. Cuando se
despoj6é del casco y descendi6é de la elevada carlinga, adverti que Spencer
Nelson era un hombre bajo, de movimientos agiles, con la mirada de halcén del
piloto de los viejos tiempos: un rostro firme y anguloso y ojos azules intensos.

—Senor Nelson! —le saludé.
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—;Usted debe ser el senor Bach?

—Spencer, viejo chiflado. jLo lograste! ;De donde vienes?

—Esta mafana sali de Kearny, Nebraska. Llevo cinco horas de vuelo.
Llamé a tu casa y Bette me dijo que ta le habias telefoneado desde aqui. —Se
estird, feliz de estar fuera de la carlinga—. Ese paracaidas se pone algo duro
después de estar sentado sobre él durante un tiempo, ;no crees?

—Bien, Spencer, a partir de este instante, te encuentras en la tierra de los
alegres pilotos errantes. Pero, ;has venido a conversar o a trabajar? Nos esperan
unos clientes.

—Vamos —me respondio.

Formé un montén en el suelo con el equipaje que traia en la carlinga
delantera y Stu condujo a dos de los pasajeros hacia el gran avién. Ayudé al
otro a subir al Parks, que se veia cada vez mas insignificante junto al Travelair.

—Yo te seguiré —me grité Spencer. Entretanto, Stu hizo girar la manivela
y el motor se puso en marcha lanzando una nubecilla azul con un fuerte rugido.

Despegamos y de inmediato nos metimos en el Patron de Vuelo de
Monmouth para los Pilotos Errantes: una larga vuelta sobre el pueblo, una
pasada rapida sobre un pequefio lago al Oeste que lanzaba reflejos al sol, giros
suaves y descendentes hacia la pista... diez minutos exactos. El Travelair era
mucho mas rapido que el Parks y, después del despegue, pas6 raudo junto a
nuestro lado. Spencer se alej6 demasiado, efectuando el doble del recorrido y
una excursion demasiado prolongada.

Aterriz6 cinco minutos después que el Parks.

—iEh! ;Qué estas tratando de hacer? —le llamé la atencién—. No te pagan
para que superes el récord de permanencia en el aire. S6lo quieren obtener el
sabor del viento en los cabellos y admirar el panorama desde el aire. No me
gustaria tenerte de competidor.

—¢Tardé demasiado? Me cuidaré en adelante. Recuerda que s6lo acabo de
comenzar.

Caminamos juntos hasta el restaurante y escuchamos su versién sobre los
esfuerzos y frustraciones con los funcionarios y la burocracia mientras daba los
altimos toques al Travelair y luego atravesaba todo el pais para reunirse con
nosotros.

—S6lo me restan cinco dias de vacaciones debido al retraso. Dentro de un
par de dias debo regresar a casa.

—iSpencer! ;Has hecho este maldito viaje para estar sélo dos dias en este
trabajo de piloto errante? jEsta es una mala noticia! jEres un loco!

Se encogi6é de hombros.
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—Nunca antes me habia dedicado a ser piloto errante.

—Bien, entonces debemos marcharnos de aqui cuanto antes y mostrarte
algo mas tipico. Y tienes que ganar dinero para volver a casa.

—¢Qué te parece Kahoka? —intervino Stu—. Recuerda que nos dijeron
que tendrian carreras de carruajes o algo parecido. Va a haber mucha gente en
aquel pueblo.

—Pero tienen una pista. Nosotros necesitamos un magnifico henar.

Estuvimos reflexionando sobre el asunto y la idea de Stu prevaleci6.
Nuestro nuevo piloto tenia s6lo dos dias disponibles y esto no nos permitia
vagar sin rumbo.

A las tres de la tarde estdbamos en el aire, en direccion sur y este, hacia
Missouri. Stu iba en el asiento delantero del Travelair y yo cargué todo el
equipaje y los paracaidas en mi carlinga.

Los problemas surgieron de inmediato; el Travelair era demasiado veloz.
Spencer debia mantener el motor a pocas revoluciones para que yo pudiera
darles alcance. De vez en cuando se olvidaba mientras su mente pensaba en
otras cosas y, al volver la cabeza, se encontraba con que el Parks era una
manchita en el cielo a una milla por detras. Sin embargo, cuando llegamos a la
altura del Mississippi ya habiamos encontrado la forma de mantenernos juntos
y nuestras sombras se proyectaron sobre el agua de color marrén en buena
formacion. Me sentia feliz de no estar solo y contar con la compafiia de otro
biplano que seguia el mismo curso en ese viejo y querido cielo. Mi avién y yo
nos sentiamos alegres y nos dejamos caer y nos balanceamos en el aire s6lo por
gusto.

Descubri que un piloto errante llega a conocer bastante bien el pais. Ya no
necesitaba mirar el mapa. Seguir recto hacia el sol hasta topar con el
Mississippi. Bajar por el curso del rio hasta llegar a la desembocadura del rio
Des Moines, que procede del Oeste al Norte poco antes de Koekuk y luego
desviarse ligeramente hacia el Sur durante diez minutos. Alli estaba Kahoka.

La pista de carreras estaba atestada de publico. Sobrevolamos en circulo
para que todo el mundo se enterara de nuestra presencia y luego aterrizamos.

—Vaya, esto me parece muy hermoso —comenté Spencer en cuanto nos
detuvimos —. Linda hierba y el pueblo muy cercano. Si, esto es muy hermoso.

Los clientes llegaron de inmediato y nos dimos el lujo de que el Travelair
se encargara de los primeros pasajeros. Nos sentamos sobre la hierba y dejamos
que Spencer se encargara de traer el dinero.

Los tiempos habian cambiado ahora, con una Nave Numero Uno y una

Nave Numero Dos. Desgraciadamente, este lujo no duré demasiado, ya que la
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vieja Nave Numero Uno tuvo clientes al poco rato. Trepé a mi asiento, ya tan
conocido para mi, y nos introducimos en la tarde. S6lo quedaban algunas horas
para la puesta del sol, pero no nos detuvimos y, antes de que se terminara el
dia, habiamos paseado a veintitrés pasajeros.

Entre un despegue y otro, alcancé a escuchar algunos fragmentos de los
comentarios de los pasajeros.

—He pasado veinticinco afios tratando de convencer a mi mujer para que
despegue los pies de la tierra y hoy, finalmente, se subi6 a ese avién azul.

—Esto es volar, realmente. Estos aparatos modernos son sélo transportes,
pero esto si que es volar.

—Me alegro de que hayan vuelto... eso le hard un gran bien a este pueblo.

Kahoka fue como retornar a casa. Orbit Inn estaba en el mismo sitio y el
negocio marchaba bien, con su aparato de mdusica popular y todos esos
muchachos sentados en los guardabarros de sus coches en el aire calido de la
noche.

—Me agrada todo esto —dijo Spencer —. No sélo el asunto del dinero, sino
conversar con las personas. Creo que realmente se estd haciendo algo por ellos.

Mientras hablaba, Stu y yo volvimos a verlo todo nuevamente por primera
vez, en los ojos del piloto. Me alegré este Spencer Nelson que, alli, en la noche
de Kahoka, se dejaba llevar por la frescura de la novedad de la vida del piloto
errante.
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CAPITULO DIECISIETE

—iTengo una pérdida de aceite! —exclam6 Spencer con preocupacion,
sefialando un hilillo de aceite limpio que salia de la cubierta del motor.

— ¢Quiere negociar con pérdidas de aceite, sefior Nelson? —le pregunté —.
Tengo varias pérdidas que quiz4 le interesaria...

—Se supone que tu motor debe perder —replico—. Pero un Continental
debe estar tan ajustado como un tambor.

Estaba preocupado y, con los primeros frios rayos de sol de la mafiana,
solt6 la tapa inferior de la cubierta del motor del Travelair.

Y si tenemos pasajeros a esta hora, pensé, yo volaré. Arrastré mi caja de
herramientas y comenzamos a revisar su motor.

—Esta todo tan nuevo —explico—. Probablemente es alguna unién un
poco suelta.

Eso s6lo era una parte del problema. Los terminales de la manguera del
aceite estaban tan sueltos que les dimos una vuelta completa antes de que
ajustaran en su debida forma.

—Eso debiera ser suficiente —dijo, después de media hora de trabajo—.
Ahora a probarlo.

—Yo le daré a la manivela.

Introduje la manivela por el costado de la cubierta del motor y me di
cuenta de que era bastante débil para el trabajo que debia efectuar.

—Esa manivela no es muy fuerte —coment6 Nelson, desde la carlinga—.
Cuando vuelva la reforzaré.

Di tres vueltas a la manivela y el eje se rompi6 entre mis manos.

—¢Qué sucede? —pregunto.

—Spencer, amigo, creo que tendras que fortalecer esto antes de regresar.

—:No se rompi6, verdad?

— Asies.
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—Bien, buscaré en el pueblo a alguien que la pueda soldar.

Solté la manivela y parti6 hacia el pueblo. Si ése habia sido su tnico
problema de mantenimiento en dos dias, no me cabia duda de que su futuro
como piloto de acrobacia estaba asegurado.

Lleg6 un hombre en su coche y se acercé a los aviones.

— ¢Ustedes son los pilotos?

—Si, sefior —respondi, aproximdndome a la ventanilla del Chevrolet—.
(Desea volar?

—No lo sé —replicé pensativamente.

A su lado, en el coche, estaba sentada una mujer joven de asombrosa
belleza, de cabello negro y largo y grandes ojos oscuros.

—El pueblo se ve maravilloso en la mafiana... y el aire esta agradable y
apacible —le dije—. Se esta mas fresco, también.

El hombre estaba interesado, vacilando al borde de la aventura, pero la
muchacha me mir6 como lo haria un temeroso gamo hembra. No abri6 la boca.

— ¢Crees que debo hacerlo? —Ile pregunté el hombre.

No hubo respuesta, ni una sola palabra. S6lo movié la cabeza
imperceptiblemente dando a conocer su respuesta negativa.

—Jamas he tenido un pasajero al que no le haya gustado el vuelo... Le
devuelvo el dinero si piensa lo contrario —me sorprendi diciendo.

Realmente no me importaba si el hombre volaba o no; tendria suficientes
clientes mas tarde. El anuncio de la devolucién del dinero fue un buen anzuelo,
que no lo habia considerado hasta ese momento. El enfrentamiento era entre mi
mundo y el de la muchacha y el campo de batalla era el hombre.

—Creo que iré. ;Tarda mucho?

—Diez minutos. —Habia ganado con esa rapidez.

— Volveré pronto —le dijo a la muchacha. Ella le mir6é con sus grandes
0jos oscuros, asustada, pero todavia sin decir una palabra.

Volamos diez minutos y, debido a que soy curioso, no dejé de mirar hacia
el Chevrolet. La puerta del coche no se abri6é y ningtn rostro se asomo por la
ventanilla para levantar la vista hacia nosotros. Habia algo raro en esa mujer y
el brillante dia de verano pareci6é ponerse desagradable.

El aterrizaje fue normal, totalmente normal, como todos los que
efectudbamos en esos dias. Avanzdbamos por la hierba, quizas a unas cuarenta
millas por hora. De pronto, senti una voz en mi interior: «Muévete a la derecha,
gira a la derecha». No habia ninguna razén para hacerlo, pero obedeci.

En ese instante, cuando el biplano se aparté a la derecha, un avién pasé

raudo por la izquierda, aterrizando en direccién opuesta sobre la hierba, a unas
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cincuenta millas por hora.

Por unos segundos quedé paralizado. Me envolvié una oleada de frio. No
habia visto al otro avion y, obviamente, él tampoco me habia visto a mi. Si no
nos hubiéramos apartado hacia la derecha, los dias del biplano y la vida del
piloto errante habrian llegado a un rapido y espectacular fin. El otro avion giro,
ascendi6 nuevamente y desaparecié. Di las gracias a esa voz, a ese pensamiento
que habia puesto en mi un angel. Y como el incidente habia quedado zanjado,
tendria que tomarlo como un hecho fortuito. Mdas atin, ni siquiera lo comentaria
con nadie.

El hombre entregé6 tres billetes de délar a Stu y volvié a su coche. La
muchacha no se habia movido ni habia hablado.

—Muchas gracias —me dijo el pasajero, feliz. Y se alejo con su extrafia

acompaifante. No los volvimos a ver.

Spencer volvié con la manivela soldada, lo suficientemente fuerte como para
colgar todo su avion de ella.

—Esto debe funcionar bien ahora —expresé—. Probemos otra vez.

El motor se puso en marcha de inmediato y se elevé para un vuelo de
prueba. Cuando volvid, diez minutos después, atin se mantenia el hilillo de
aceite que brotaba del respiradero de la partida.

—Vaya, demonios —dijo—. Me gustaria deshacerme de ese aceite.

—iSpencer, ése es un respiradero! No es mas que un vaho de aceite. No
conozco a muchos pilotos que se preocupen por eso en sus aviones. Los pilotos
errantes s6lo cuidamos de que las alas estén firmes y en buen estado, jsabes?

—Esta bien. Pero atn asi no me gusta que suceda en mi Travelair, tan
hermoso y nuevo.

Spencer se hizo cargo de los préximos pasajeros: un hombre y su hijo.
Cuando estuvieron asegurados a bordo, se bajéo las gafas, empujo el
estrangulador y comenz6 a despegar por la pista de hierba. Me volvi a Stu.

—Es muy agradable tener a alguien que te haga el trabajo, de manera que
nosotros...

Me detuve en mitad de la frase, totalmente aténito. El motor del Travelair
se habia detenido en pleno despegue.

—Oh, no.

Este, pensé en una décima de segundo, no es nuestro dia.

El gran avién planed de vuelta a la pista y rode6 silenciosamente hasta el
otro extremo; el motor se habia detenido con tiempo suficiente como para

permitir un buen aterrizaje.
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Un instante después se puso en marcha de nuevo con un suave ronroneo,
pero Spencer no quiso intentar otro despegue. Carrete6 hacia nosotros.

—Quisiera saber qué piensan los pasajeros de todo esto —comenté Stu,
con una débil sonrisa.

Cuando lleg6 el avién a nuestro lado, les abri la portezuela de la carlinga.

—El paseo fue bastante breve, ;no es verdad? —Mi voz son6 fria como el
hielo. Si yo hubiera estado en el asiento delantero al detenerse el motor, me
habria sentido aterrado.

—Oh, fue bastante largo, pero no nos elevamos demasiado —respondio el
hombre, ayudando a su hijo a descender. Me impresioné su calma y me senti
orgulloso de él.

—;Desea volar en la Nave Numero Uno?

—No, gracias. Les dejaremos que arreglen éste... volveremos por la tarde.

Acepté sus palabras como una valiente excusa y los borré de la lista de
pasajeros que tendrian confianza en un biplano. Comenzamos a trabajar en
cuanto se marcharon.

—Para que se detenga en esa forma, es seguro que no lleva gasolina.

—¢La gasolina sucia? —pregunt6 Spencer.

—Podria ser. Comenzaremos por ahi.

El motor habia estado estacionado en Arizona y en el filtro del
combustible hallamos una cucharada completa de arena.

—Fse es parte del problema solamente —dijo Spencer—. Hagamos una
prueba.

Hicimos un nuevo intento y el motor, a plena aceleracion, tosié y se
detuvo totalmente.

—¢Coémo estas de combustible?

—Oh, el tanque estd medio. —De pronto se le ocurrié algo, puso en
marcha el motor y esta vez funcion6é normalmente —. Es el tanque de la seccién
central —comenté—. El motor no falla si estd en comunicacién con el tanque
superior de combustible.

Comprob6 su teoria y nada pudo hacer para detener el motor si éste
tomaba el combustible del gran tanque oculto en la mitad del ala superior.

—Eso es —dijo finalmente—. Parece que algo falla en el flotador o en el
carburador. Y cuando el motor va a plena aceleracion necesita esa mayor
presion.

El problema se solucioné y lo celebramos con un salto en paracaidas. Stu
deseaba anotar en su diario un salto desde el Travelair. Y asi, nos elevamos en

formacién en esa tarde hasta alcanzar la altura de salto.
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Yo me separé a los dos mil quinientos pies y volé en circulos para esperar
a Stu en su descenso.

Si el salto resultaba tal cual lo habiamos programado, tendriamos una
gran clientela. Las carreras de carruajes habian terminado y el puablico estaba
saliendo en masa de la pista. Pero las cosas no salieron segun el plan. Stu fall6
en su objetivo. Le segui en su caida, consciente de que, desde el angulo en que
me encontraba, no podia calcular dénde descenderia. Pero mientras perdia
altura, tuve la plena seguridad de que no lograria caer sobre la pista y que,
incluso, podria terminar enredado en los cables telefénicos al sur de un terreno
baldio.

Pas6 rozando los cables y fue a caer en medio de la maleza. Se levant6 de
inmediato e hizo sefias para hacerme saber que se encontraba perfectamente.
Spencer y yo realizamos un vuelo en formacién a modo de publicidad, nos
separamos y aterrizamos. Nos esperaba una multitud de personas que
deseaban volar y Stu llegé corriendo a través del campo con el paracaidas sobre
sus hombros.

—iHombre! Crei que me enredaria en esos cables! Esperé demasiado para
controlar el viento. jFue un mal salto!

Pero eso fue todo. Habiamos evitado el desastre y el trabajo tenia que
continuar.

Introdujo desordenadamente el paracaidas en el saco de dormir y
comenzo6 a vender billetes de inmediato. Le hice sefias a Spencer y nos subimos
a los aviones. Una vez més, no paramos de volar hasta la puesta del sol. Para mi
gran sorpresa, los pasajeros que se hallaban a bordo al producirse el fallo del
motor del avion de Spencer, el hombre y su hijo, regresaron para completar su
interrumpido vuelo. Esta vez, el Continental respondié en forma perfecta y
pudieron admirar Kahoka desde el aire. Un pueblo que navegaba serenamente
a través del inmenso, llano y verde mar de Missouri.

Me tocé en suerte un tipo que estaba borracho. Después de habernos
elevado, fingio6 salirse de la carlinga delantera y otras cosas parecidas, actuando
como un estapido. Realicé algunos giros violentos para hundirle en su asiento,
sin dejar de pensar y desear que fuera legal poderle tirar por la borda.

—Stu, si permites que suba otro pasajero como éste —le increpé luego de
aterrizar —, te estrangularé.

— Lo siento. No me di cuenta de que estaba en tan mal estado.

El sol se puso, pero Spencer no detuvo sus paseos. Cada cual con su gusto,
pensé. El Parks y yo dejamos de trabajar en cuanto empezamos a perder los

destellos del terreno en la oscuridad.
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Su motor se detuvo cuando ya la oscuridad era total. Con catorce afios en
la Aerolineas del Pacifico Suroccidental, estaba en condiciones de tomar todos
los pasajeros que le fuera posible.

Nos dejamos caer en nuestros sacos de dormir y encendimos la linterna.

—¢;Qué tal ha sido el dia, Stu?

Stu conto el dinero.

—Tenemos bastante. Veinte, treinta, treinta y cinco, cuarenta y cinco... —
Parecfa un buen dia—. ...ciento cincuenta y tres, cincuenta y cuatro, cincuenta y
cinco... ciento cincuenta y seis délares. Es decir... cincuenta y dos pasajeros en el
dia.

—iLo superamos! —exclamé—. jLogramos superar nuestro limite de cien
doélares en un dia!

— Vaya, muchachos — dijo Spencer —. jEsta no es mala forma de ganarse la
vida! Siento tener que marcharme tan pronto.

—Spencer, debemos encontrarte un buen henar por alguna parte. Un
campo pequefio para realizar vuelos en la forma que lo hacen los pilotos
errantes.

—No queda mucho tiempo —afirmé—. Quizds es mejor que esperemos
hasta el préximo afio.

El tiempo de Stu también llegaba a su fin y conversé con Spencer sobre la
posibilidad de que le acompanara a casa.

A la mafana siguiente, volé con un par de pasajeros y cargamos los
aviones. A Spencer s6lo le quedaba un dia.

Tomamos hacia el Oeste y sobrevolamos el camino en busca de un pueblo
con un campo de aterrizaje cercano. Nos encontramos con el problema de
siempre. Los campos se extendian maravillosos entre los pueblos. El heno
estaba segado y rastrillado y las fajas de tierra aparecian largas y limpias al
viento favorable.

Pero en cuanto nos aproximdbamos a un pueblo, los postes telefénicos
surgian como cafias de bambu y los campos se estrechaban, aparecia su
superficie rugosa y el viento cruzado. Descendimos para estudiar varios
campos limitrofes, pero no encontramos uno solo aceptable. No estabamos en la
ruina y por lo tanto no teniamos ninguna necesidad de trabajar en lugares
dificiles.

Finalmente, descubrimos un campo en Lancaster, Missouri. No era lo mas
adecuado: una meseta de empinadas laderas que nos enviaria rodando cerro
abajo si no manteniamos los aviones en carreteo recto al aterrizar. Pero tenia

suficiente longitud y estaba cerca del pueblo.
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En el momento en que hacia sefias a Spencer y a Stu para que se fijaran en
la pista, me di cuenta que era un maldito aer6dromo. No tenia hangares, ni
gasolinera, pero las marcas de las ruedas revelaban con toda claridad su
funcién.

Como estdbamos cansados de vagar, descendimos. Durante el carreteo,
me entraron dudas respecto a efectuar maniobras con pasajeros, aun cuando se
tratara de un aerédromo.

Observé el aterrizaje del Travelair. Tan suave como un rio, se desliz6 por
la pista; aunque Spencer insistia en su calidad de aficionado en este mundo del
piloto errante, su actuacion fue la de todo un profesional.

Junto a la hierba de la pista un gran letrero en un tronco que decia:
«Aerédromo en Conmemoracién de William E. Hall».

— ¢Qué te parece, Spencer? —le pregunté, una vez que detuvo el motor.

—Me parece bien. Me diverti al llegar. Sobrevolé el pueblo, hice unas
explosiones con el motor y la gente en las calles se detuvo y levanté su mirada
al cielo.

—Bien, estamos bastante cerca del pueblo. Pero esta pista sigue sin
gustarme. Es demasiado angosta para mi y si te llega a fallar el motor en un
despegue, no tiene donde caer sin destruir el avién.

Se acerc6 un coche y descendié un hombre con una filmadora.

—Hola —salud6—. ;Les importa si hago algunas tomas?

—En absoluto.

El resto de nuestro encuentro quedoé registrado en vivos colores y con el
acompafnamiento del zumbido de la filmadora.

—No me gusta —opiné—. No estamos muy lejos al sur de Ottumwa, lo
que para mi, es como volver a casa. De todas formas, necesitamos combustible.
Podemos volar hasta alli, cargamos gasolina y aceite y tG puedes informarte
sobre el estado del tiempo en el Oeste. Y entonces podemos tomar una decision.

—Vamos.

Estuvimos en el aire a los pocos minutos, rumbo al Norte. En media hora
llegamos a Ottumwa, en Iowa.

El informe meteorolégico sobre las condiciones hacia el Oeste no fue
alentador y Spencer quedé preocupado.

—Vienen a nuestro encuentro unas nubes bastante cargadas —dijo—.
Vientos muy fuertes y techo bajo. Es mejor que continuemos el préximo afio,
Dick. Si me veo envuelto en el mal tiempo no podré cumplir con mi programa
de vuelo. Y eso no estaria bien. Prefiero partir hoy y tratar de ganarle la mano a
la tormenta.
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—Stu, ;te has decidido? —le pregunté—. Probablemente, es tu ultima
oportunidad de volver a casa gratis.

—Es preferible que regrese con Spencer —respondié—. Ha pasado ya
bastante tiempo... y s6lo ganaria unos dias si me quedara. La Universidad
comienza pronto.

Empezaron a cargar el Travelair de inmediato: paracaidas, aceite, bolsas
de ropa y maquinas de afeitar. Giré la manivela de partida y le entregué un
cartel de VUELE POR $ 3 VUELE a Stu.

—Un recuerdo, sefior MacPherson.

— ¢Me lo vas a autografiar?

—Si quieres.

Lo apoyé en al ala y escribi: jVERE TU PUEBLO DESDE EL AIRE!

Luego lo firmé y se lo devolvi mientras se acomodaba en la carlinga
delantera.

Nos dimos un apretén de manos con Spencer.

—iNos divertimos! Volveremos a hacerlo el afio préximo, ;verdad?

Me subi al ala y movi la cabeza afirmativamente hacia Stu,
preguntdndome cémo podria despedirme de éL.

—Buena suerte, Stu, —y agregué finalmente —: Recuerda que debes hacer
siempre lo que desees.

— Adibs.

En el fondo de sus ojos adiviné un pequefio brillo de comprensién ante
mis palabras y una sefial de que no me preocupara.

El gran biplano carrete6é hacia la pista, enfrent6 el viento que aumentaba
su potencia por momentos y se elevo en el cielo. Desde la carlinga brotaron dos
manos en sefial de despedida y yo les respondi. Traté de verme con sus ojos,
una figura solitaria alli en tierra, empequefieciéndose cada vez mds hasta
desaparecer en la distancia. No me movi hasta que dejé de escuchar el sonido
del motor del Travelair; hasta que se perdié rumbo al Oeste. Y entonces no
quedoé nada en el cielo. Stu y Spencer, también, se habian reunido con Paul. Se
habian marchado, pero sin irse. Habian muerto, pero sin morir en absoluto.

En la pista de aparcamiento me vi rodeado de avionetas modernas pero,
por alguna razén, al caminar entre ellas senti que eran esas avionetas las que

estaban fuera del tiempo y no yo.
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CAPITULO DIECIOCHO

El cielo del atardecer presentaba un color gris oscuro y una lluvia ligera
golpeteaba el parabrisas. El Circo Volante de los Grandes Norteamericanos
habia quedado reducido a un hombre y un avion, solos en el aire.

Me quedaban un tanque de gasolina y once centavos en el bolsillo. Si
deseaba volver a comer, debia encontrar a alguien, alli abajo, que tuviera tres
délares y unas ansias desesperadas de volar bajo la lluvia.

Las perspectivas no eran buenas. Kirksville, en el estado de Missouri, no
me recibié bien con sus campos llenos de fardos de heno y rebafios de vacas
gordas a punto de reventar. Y en Kirksville la lluvia caia intensamente, tratando
de convertir a la ciudad en un mar interior. El parabrisas se transformé en una
placa de agua unida al avién. No resultaba agradable volar.

Al apartarnos de Kirksville, empapados de lluvia, recordé un pueblo hacia
el Norte que valdria la pena probar. Sin embargo, una vez maés resulté que el
momento no era el adecuado. Tenia un buen campo, a corta distancia del
pueblo, pero también estaba cubierto de fardos de heno. Otro campo estaba
rodeado por una cerca. Un tercero descansaba al fondo de un laberinto
cuadrangular de lineas de alta tension.

El biplano y yo volamos en circulos, pensando, ignorando la pista de
hierba y los hangares situados un kilémetro y medio més al Sur. El pueblo era
prometedor respecto al trabajo, pero un kilémetro y medio era demasiada
distancia. Nadie camina un kilémetro y medio bajo la lluvia para volar en un
aeroplano. Por dltimo, cuando estaba a punto de cogernos la lluvia mas intensa
en Kirksville, aterrizamos en el campo con la cerca, esperando encontrar un
portén. Las ruedas tocaron suelo y un zorro brincé buscando proteccién en una
siembra de maiz.

No habia ninguna brecha en la cerca, pero aparecieron dos muchachos,

desempenando el papel que les tenia asignado el destino, con lluvia o con sol.
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—Eh, ;dénde esta el portén de salida?

—No hay. Nosotros trepamos la cerca. Sefior, un poco mas alla hay un
aer6dromo.

La lluvia era cada vez més intensa.

—Muchachos, ;conocen ustedes alguna forma en que alguien pueda llegar
hasta este lugar si quiere dar un paseo en avién?

—No lo sabemos. Creo que tendria que trepar la cerca.

Otro campo mas que debia borrar de la lista. No quedaba mas que el
aerédromo. Quizéds alli me podrian indicar otro lugar. En dos horas mas
resultaria imposible volar, con la lluvia y las nubes ocultando el sol. Elegi el
aerédromo porque no sabia a qué otro lugar dirigirme.

Incluso esto resulté dificil. A un lado de la pista habia una cerca y al otro
un mar de maiz. Fue més complicado aterrizar en esta pista que en cualquiera
de los henares que habiamos utilizado. Pensé que, aun cuando este aer6dromo
se llenara de publico, no llevaria a volar a nadie. Me dediqué por entero a
mantener rodando recto al biplano entre los sélidos obstaculos, guidndome
Unicamente por los objetos borrosos que pasaban por ambos lados de la
carlinga y con la secreta esperanza de que el camino estuviera despejado mas
adelante.

Al final de la pista me esperaban cinco hangares, un indicador de vientos
empapado de agua y un pequefio camién con una familia en su interior que me
observaba detenidamente. El hombre, sin camisa, baj6 del asiento del conductor
mientras yo descendia de la carlinga, dejando el motor en marcha.

— ¢Desea gasolina?

—No, gracias. Tengo suficiente. Estoy buscando un lugar para trabajar. —
Abri el mapa de carreteras y le sefialé un pueblo a treinta kilémetros de
distancia, hacia el Suroeste—. ;Qué sabe usted de Green City? ;Tiene un lugar
para aterrizar? ;Un henar, una pradera o algo similar?

—Por cierto. Alli hay un aer6dromo. Al sur del pueblo, junto a la represa
de agua. ;Cuadl es su trabajo? ;Pulverizaciones de cultivos?

—Llevo pasajeros.

—Oh. Si. Green City es un buen lugar. Es probable que aqui mismo
encuentre muchos clientes. Podria quedarse si lo desea.

—Esta a mucha distancia del pueblo —le respondi —Hay que estar muy
cerca. Nadie viene si hay mucha distancia.

La lluvia amainé un poco y hacia el Suroeste el cielo no estaba tan negro
como una hora antes. Si levantdbamos vuelo, gastariamos gasolina que no

podriamos recuperar hasta ganar algo de dinero. Pero si nos queddbamos en el
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aer6dromo, estariamos sin trabajo y hambrientos.

—Bien, es mejor que me marche. Prefiero partir mientras queda luz.

Un minuto mas tarde, la cerca y el maiz pasaron borrosos por debajo.
Tomamos altura y nos deslizamos hacia el Sur.

En esta parte de Missouri, las colinas se ondulan como olas con sus crestas
coronadas por una fina espuma de arboles y en sus hondonadas se cobijan las
carreteras y los pequefios pueblos. No es la region mdés facil para los
navegantes. No existen esas secciones precisas Norte-Sur que cortan los estados
del Norte. Desvié ligeramente la nariz del avion hacia el Sur de esa mancha gris
claro en el cielo que era el sol poniente.

Green City. jQué nombre! Una obra de arte de la imaginacién. Pensé en
grandes olmos mecidos por el viento, calles bordeadas de brillantes prados bien
cuidados y aceras bajo la sombra veraniega. Miré a través del parabrisas en su
busca. Al poco tiempo, el pueblo apareci6 bajo la nariz del aeroplano. Alli
estaba el embalse, los grandes olmos, la torre del agua toda plateada con las
inmensas letras negras: GREEN CITY.

Y alli, para mi pesar, el aer6dromo. Una larga faja que se extendia junto a
una quebrada, mucho mds angosta que la que acababa de abandonar. Por unos
instantes incluso llegué a pensar que el aviéon no cabria. A ambos lados, el
terreno caia bruscamente hacia campos enmarafiados. El final de la pista estaba
marcado por unos barriles en la misma cumbre del cerro. A mitad de camino de
la pendiente se encontraba una construcciéon de metal, casi montada sobre la
superficie de aterrizaje. Green City tenia el aer6dromo mas dificil de aterrizar
de todos los que me habia tocado conocer. No habria elegido ese lugar para un
aterrizaje forzoso, aun cuando se hubiera detenido el motor.

Pero alli habia un indicador de vientos y un hangar. Al acercarse habia
unos cables telefénicos y al sobrevolarlos en direccién al campo me di cuenta de
que la pista estaba ondulada e inclinada, primero a la izquierda y luego a la
derecha. La pista estrecha y ondulante quedaba enmarcada por unos postes
blancos de madera que se levantaban cada quince metros. El duefio debia haber
imaginado que si alguien se desviaba, el avion de todas maneras quedaria
dafiado, y que la existencia de unos postes que destrozarian las alas no
suponian una gran ventaja. Calculé que quedaba algo mas de dos metros de
pista libre a partir de la punta de las alas. Tragué saliva.

Efectuamos una pasada mas sobre el aerédromo, y mientras lo haciamos
dos motocicletas surgieron veloces por el camino de tierra y frenaron
bruscamente al borde de la hierba para observarnos. Cuando nuestras ruedas

tocaron el suelo, perdi totalmente de vista la pista mas adelante, contuve la
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respiraciéon y observé los postes blancos que pasaban borrosos junto a los
extremos de las alas. Mantuve el avion més recto que nunca y pisé los pedales
del freno con todas mis fuerzas. Después de quince segundos de agonia
disminuimos a una velocidad de paseo con todo el poder del motor y mucho
freno, el biplano giré cuidadosamente sobre sus mismas huellas y carreteamos
de vuelta hacia el camino y los motociclistas.

Mientras descendia de la carlinga me pregunté cudnta comida y cuanta
gasolina podria adquirir con once centavos.

— ¢ A ustedes les gustaria volar? Y ver Green City desde el aire; es un lugar
muy hermoso. Les haré un vuelo especialmente largo, ya que vinieron a
recibirme. Sélo les costard tres dolares.

Me senti asombrado de mis propias palabras. ;Salir a volar con pasajeros
desde ese aer6dromo? jEstaba loco!

Pero ya habia aterrizado una vez y podria hacerlo nuevamente. ;Y para
qué estaba hecho este avién si no era para llevar pasajeros?

—ijVamos, Billy! —dijo uno de los muchachos—. Jaméas he subido a uno de
estos aparatos abiertos. Papa aprendi6 a volar en uno de ellos. ;Puede llevarnos
a los dos?

—Por cierto —respondi.

—Bien, espere. Creo que no tenemos el dinero suficiente.

Revisaron sus billeteras y sacaron todo el contenido.

—Cinco con cincuenta es todo cuanto podemos juntar. ;Nos lleva por esa
cantidad?

—Bueno, ya que han llegado tan deprisa... Esta bien.

Cogf el billete de cinco dolares y las dos monedas de plata y de pronto me
volvi a sentir solvente. jComida! jEsta noche cenaria un filete!

Saqué el equipaje del asiento delantero y aseguré a mis pasajeros,
apretando sin darme cuenta sus cinturones mas de lo acostumbrado.

Una vez acomodado dentro de mi carlinga, enfilé cuidadosamente la
inclinada faja de hierba y hundi el estrangulador. A pesar de todos los indicios
de que estaba llegando demasiado lejos, me alegré cuando estuve en el aire con
mis pasajeros. Ya habia hecho lo suficiente como para ganarme esos délares que
tenia en el bolsillo, y tras s6lo unos minutos de revoloteo, aterrizaria e iria a
comer. Una vez més busqué otra alternativa para aterrizar, pero no la encontré.
Solo colinas, cultivos intensivos, lugares sin la extension adecuada o muy
apartados del pueblo. Las motocicletas estaban atn en el aerédromo;
tendriamos que efectuar un nuevo descenso con los mismos peligros que se

enfrentaban al trepar al mas alto trapecio de un circo.
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Diez minutos después estdbamos sobrevolando nuevamente la pista, y a la
escasa luz del atardecer, no parecia més fécil aterrizar en ella. Los pasajeros
sintieron curiosidad de mirar por sobre la nariz del aviéon mientras
aterrizdbamos y me ocultaron la escasa vision que me restaba justo en el
momento que corté el estrangulador.

Caimos con violencia sobre la hierba y rebotamos. Senti que nos
ladeabamos hacia la derecha. Recordé el terraplén al lado derecho de la pista y
presioné el timon izquierdo. Demasiado. El biplano gir6 y la rueda izquierda se
sali6 de la pista. Cuando pisé con fuerza el timén derecho, el ala izquierda ya
estaba casi un metro sobre el terreno rocoso y los pastizales, avanzando recto
contra uno de los marcadores blancos y hacia la construccién de metal. Pateé
con energia el timén derecho y hundi el estrangulados corriendo a treinta millas
por hora. El aeroplano volvié de un salto a la pista un instante antes de que el
edificio pasara raudo junto a nosotros y luego colete6 a la derecha. Volvi a
aplicar el timén izquierdo y todo el freno. Nos detuvimos justo al borde del
terraplén y yo me sentia extenuado. De manera que hacian los pilotos errantes
cuando tenian una ineludible necesidad de dinero.

—iVaya, estuvo sensacional! ;Los viste salir de la casa cuando pasamos
sobre ellos?

La alegria de mis pasajeros no se podia comparar con la mia, al sentirme
nuevamente en tierra. Les agradeci y acepté que me llevaran en una de las
motos.

La plaza del pueblo era como un pequefio Kahoka. Habia mesas para
merendar en el parque, una Campana de la Libertad en un pedestal, una cabina
telefénica con el cristal roto y un lugar para jugar béisbol. Los escaparates de las
tiendas rodeaban al parque por sus cuatro costados y en uno de ellos estaba el
café Lloyd. Su duefio barria el local que estaba vacio.

—Podria prepararle algo —me dijo—, pero probablemente no le va a
gustar mi forma de cocinar. Mi esposa sali6 de compras.

La Town House Grill (Deténgase y Coma) estaba cerrada. S6lo quedaba
Martha, en la esquina encontrada del Lloyd. Martha no sélo atendia sino que
ademas habia dos clientes en el interior. Escogi una mesa y pedi hamburguesas
y batidos de chocolate, sintiéndome rico. jCémo lo puede cambiar a uno el
dinero! En un buen dia, seis délares no significaban nada; una pequefa gota en
el mar de la prosperidad. Sin embargo, hoy, mis 550 doélares significaban
bienestar, porque era mas de lo que necesitaba. Incluso después de cenar, comer
palomitas de maiz y unas barras de caramelo, me sobraron cuatro délares.

Al volver hacia el aeroplano, me senti como intruso en el pueblo. Las luces
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comenzaban a encenderse en las casas y las conversaciones llegaban hasta la
acera. Por aqui y por all4, algunos que trabajaban en sus oscuros jardines con
flores, alzaron la vista para observarme pasar. Los techos de las casas tenian
extrafios adornos como siluetas de dragones o naves de vikingos, todo de metal
recortado.

El embalse se hallaba a corta distancia del biplano y me dirigi hacia ese
lugar. La tierra era blanda y se ocultaba bajo la hierba profunda. Las flores
parecian pequefias paletas de pinturas repartidas descuidadamente. Las cafias
se estremecian en la orilla, mas como flechas lanzadas desde el cielo que plantas
que surgian del agua. El croar de un sapo son6é como una castafiuela y una vaca
invisible mugio, «mmMMMm», escuchandose con toda claridad en la distancia.
El embalse yacia en total quietud y s6lo unas pequefias olas se paseaban sobre
la superficie oscura de su espejo.

Mis pisadas hicieron crujir la hierba al regresar hacia el biplano. Extendsi el
saco de dormir. La luna salia y se ocultaba tras las nubes mientras la tarde
dejaba paso a la noche. Me eché a la boca una pastilla de limén y escuché el
sonido del motor que atn permanecia en mis oidos. La soledad, decidi, es vivir

como piloto errante sin ninguna compania.

A las nueve de la mafana de un dia que desconocia, sobrevolamos Milan, en el
estado de Missouri. Dejando atrés el ruido y el color, aterrizamos en un henar a
unos ochocientos metros. Antes de que lograra ubicar los carteles en la verja de
entrada, llegaron los primeros habitantes del pueblo. Dos camionetas
desvencijadas traquetearon sobre los surcos y los conductores descendieron.

—Tuvo algtin problema con el motor, jverdad?

Era un tipo de edad vestido con atuendo de trabajo.

—Oh, no —le respondi—. Simplemente me dedico a volar y a llevar
pasajeros.

— Vaya, qué me dice. Es bastante viejo, también.

— ¢Le gustaria volar? Alli arriba se esté fresco y es muy hermoso.

—Oh, no. Yo no —replic6—. Me da miedo.

—iMiedo! jEste avion ha volado desde 1929! ;No cree que podria efectuar
un vuelo més sin que se caiga a pedazos? No le creo que sienta temor.

—Seguro que se caeria si yo me subo.

Saqué el saco de dormir de la carlinga delantera y me dirigi al otro
espectador.

— ¢Esta dispuesto a volar hoy? Sélo tres délares y vera Milan desde lo alto.

Es un pueblo muy hermoso.
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—Subiria... si pudiera dejar un pie en tierra.

—No podria ver mucho desde esa altura.

No cabia la menor duda de que no tendria un diluvio de clientes. Mi tnica
esperanza la habia situado en la posibilidad de que el biplano fuera algo lo
suficientemente extrafio en un pueblo sin aerédromo como para atraer a los
curiosos. Algo tenia que suceder pronto. El marcador de gasolina sefialaba que
s6lo restaban 100 litros de combustible. Necesitariamos gasolina pronto, pero
antes, para poder pagarla, requeriamos de unos clientes. Habiamos cambiado
de pobres a ricos y ahora volviamos a la pobreza.

Un Ford sedan rojo, altimo modelo, entré por la verja, con un zumbido del
motor que se dejaba oir por sus silenciadores. Por las pequefias banderas
cuadriculadas de cromo sobre el guardabarros, imaginé que bajo la cubierta
descansaba un poderoso motor.

El conductor era un muchacho de rostro amplio, una especie de fanatico
de los motores. Descendi6 y se acercé para mirar dentro de la carlinga.

— ¢Le gustaria volar? —pregunté.

—¢Y0? Oh, no. Soy muy cobarde.

—iEh, qué demonios sucede con esto de la cobardia! ; Todos los habitantes
de Milan tienen miedo de los aviones? Serd mejor que lo recoja todo y me
largue.

—No... vendrdn muchas personas a volar. S6lo que no saben atn que
usted ha llegado. ;Desea que le lleve al pueblo para comer algo?

—No, gracias. Creo que es mejor que vaya alli cerca. ;Qué es eso? ;Un
lugar para Buick? ;Cree que venderan Coca-Cola?

—Si, tienen una maquina —respondié —. Vamos, yo le llevaré. No tengo
nada que hacer.

Las camionetas ya se habian marchado y no apareci6 nadie mas en el
camino. El momento era tan bueno como cualquier otro para desayunar.

En efecto, el Ford tenia un poderoso motor y los neumaticos no dejaron de
chirriar un solo instante.

—¢Usted es el piloto del avion que llegé hace poco? —me pregunto el
encargado del garaje para Buick cuando entré en su tienda.

—Asi es.

—No tendra problemas, jverdad?

—No. Me dedico a pasear clientes.

— ¢Paseos? ;Y cuanto cobra por cada paseo?

—Tres dolares. Un vuelo sobre el pueblo de unos diez minutos. ; Tiene

una maquina de Coca-Cola?
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—Alli justo en el rincén. jEh, Elmer! jStan! Vayan a dar un paseo con este
tipo. Yo les pagaré.

Dejé caer una moneda en la maquina mientras el duefio insistia en que no
estaba bromeando y que sus muchachos saldrian a volar.

Elmer dej6 caer de inmediato unas herramientas que tenia en la mano.

—Vamos.

Stan no se movio.

—No, gracias —dijo—. Hoy no me apetece.

—Tienes miedo, Stan —observd el conductor del Ford —. Tienes miedo de
volar con éL

— Veo que tt tampoco vuelas, Ray Scott.

—Ya se lo dije. Tengo miedo. Quizds me decida mas tarde.

—Bien, yo no le tengo miedo a ningtin avién vejestorio —comenté Elmer.

Terminé mi Coca-Cola y nos amontonamos en el Ford rojo.

—Fui paracaidista de misiones especiales en Corea —explic6 Elmer
mientras avanzdbamos—. Subia en un Gooney Bird y saltaba de tres mil pies
con un paracaidas de diez pies. Diez pies y ocho pulgadas. No me asusta
ningun avion.

—¢Un paracaidas de diez pies? —pregunté. Elmer debia de tocar tierra a
unas cuarenta millas por hora.

—Si. Diez pies y ocho pulgadas. No me asusta ningtn avién.

El Ford se detuvo junto al ala del biplano y mis pasajeros treparon a
bordo. Estuvimos en el aire a los pocos minutos, con el motor y el viento
rugiendo sobre nosotros. Alli abajo, las colinas tomaron el aspecto de
esmeraldas aplastadas. Volamos sobre el pueblo, tratando de impulsar a
algunos clientes a dirigirse hacia el henar. La gente se detuvo y nos mir6 y
algunos chicos comenzaron a pedalear con sus bicicletas fuera del pueblo. Mis
esperanzas renacieron.

Elmer no se sinti6 a gusto durante el vuelo. Se aferr6 con fuerza al borde
de la carlinga y no mir6 hacia abajo ni una sola vez. jVaya, el hombre estaba
asustado! Este tipo debe tener toda una historia, pensé. Descendimos
suavemente para aterrizar y se bajé antes de que la hélice cesara de girar.

—¢Ven? jNo hay nada respecto a un aviéon que pueda asustarme!

Dios mio, pensé para mis adentros y especulé sobre esa historia.

— ¢ Estas dispuesto a volar ahora, Ray? —le pregunto.

—Quizas esta tarde. Tengo miedo.

—iRay, maldita sea! —exclamé—. ;Por qué todos los habitantes de este

pueblo le temen a los aviones?
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—No lo sé. Bueno, el afio pasado y muy cerca de aqui, hubo un par de
accidentes aéreos bastante desagradables. Un tipo se perdi6 cerca de Green
City, se meti6 en una nube y luego se estrell6 contra un cerro. Y después, un
poco més al Norte, a un bimotor totalmente nuevo se le detuvieron ambos
motores y arras6 con varios arboles y rocas. Murieron todos. Creo que la gente
aun sigue preocupada. Pero hoy, después del trabajo van a venir algunos a
volar.

De manera que ahi estaba el problema. Con todos esos aviones que habian
caido del cielo como moscas, la gente tenia toda la razén de estar asustada.

Cuando se marcharon, dejando una nubecilla de humo azul con el chirrido
de los neumaticos, lleg6 la hora de tomar decisiones. En mi bolsillo tenia 6,91
dolares y ochenta litros de gasolina. Si seguia esperando y no llegaban
pasajeros, perderia el tiempo y aumentarian mis deseos de comer. No podia
gastar dinero en un almuerzo, ya que no quedaria para gasolina. Quizés, mas
tarde, se presentarian algunos clientes. Quizds no. Ojala Paul hubiera estado
conmigo, o Stu o Dick o Spencer, para que desempefaran el papel de Jefe del
Dia. Pero no podia hacer recaer sobre nadie esa responsabilidad y, finalmente,
decidi invertir el dinero en gasolina, de inmediato. En el trayecto hacia el Norte
podria encontrar un buen pueblo.

Centerville distaba sesenta y cinco kilémetros y contaba con un
aerédromo. Cargué la carlinga delantera, puse en marcha el motor con la
manivela, corriendo después para manipular la palanca de mando del motor
antes que éste se detuviera y parti rumbo al Norte. S6lo después de diez
minutos de estar en el aire pensé que 6,91 délares no era una fortuna para
comprar gasolina. Unos cincuenta o cincuenta y cinco litros. Debia haberme
quedado a esperar mas clientes. Pero ya no habia nada que hacer, cuando ya
estaba a mitad de camino entre Milan y Centerville. La mejor solucién era tirar
del estrangulador y utilizar el minimo posible de combustible.

Pensé en la gasolina para automoviles. Estos motores antiguos estaban
fabricados para trabajar con gasolina de bajo octanaje. Habia conocido a varios
pilotos de aviones viejos que sélo usaban gasolina corriente de automoviles.
Algtn dia voy a probar esta gasolina para coches, cuando no lleve pasajeros... y
veré qué resultado da.

Centerville apareci6 suavemente bajo el ala y cinco minutos mas tarde
carreteabamos hacia la gasolinera de 80 octanos.

—¢Qué desea? —pregunt6 el encargado—. ;Gasolina?

—Péngame de 80 octanos.

Levant6 una palanca que puso en funcionamiento la bomba con un
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zumbido y me pas6 la manguera hacia donde me encontraba entre tirantes y
cables, sobre el tanque de combustible. Revisé nuevamente mi disponibilidad
de dinero y le dije:

— Aviseme cuando llegue a los... seis dolares y ochenta y un centavos.

Me guardé diez centavos para un caso de emergencia.

—Es una forma bastante original de comprar gasolina —comento.

— Asi es.

La manguera introdujo el combustible hacia el oscuro vacio del tanque de
doscientos litros de capacidad. Agradeci cada instante de este hecho. Esos 6,81
doélares los habia ganado con bastante esfuerzo y el combustible adquirido con
ellos era algo de inmenso valor. Cada gota. Cuando la bomba se detuvo,
mantuve la manguera sin moverla, para que el residuo cayera en el interior de
esa oscuridad. Sin embargo, el vacio que permanecié sin llenar no dejé de ser
inquietante.

—Son sesenta y cuatro litros.

Le entregué la manguera junto con el dinero. Bien, sesenta y cuatro litros
era més de lo que pensaba obtener... y si ahora lograba volver a Milan con un
minimo de gasto, podria llegar con més gasolina de la que tenia antes de partir.

Regresamos hacia el Sur con el motor girando a 1.575 revoluciones por
minuto, casi 200 rpm por debajo de la velocidad baja de crucero. Nos
arrastramos por el aire, pero el tiempo que nos tomaria volver a Milan no era
tan importante como la cantidad de combustible que podria economizar. En
treinta minutos cubrimos treinta millas y una vez mds descendimos
suavemente para aterrizar en el campo de heno. No habia nadie esperando.

Como no podia gastar combustible en acrobacias y, por otra parte, Stu y su
paracaidas estaban a dos mil quinientos kilémetros de distancia, s6lo me quedoé
el recurso del Método C. Extendi el saco de dormir bajo el ala derecha y resolvi
utilizar el Método C durante una hora. Si no llegaban los clientes en ese lapso,
me marcharia.

Estudié detenidamente el rastrojo de heno que estaba a pocos centimetros.
Era una jungla, con todo tipo de bestias deambulando por el paraje. Habia una
grieta en la tierra lo suficientemente ancha como para impedir el paso de una
hormiga. Por otro lado brotaba un &rbol formado por un tallo nuevo de heno
que sobresalia un centimetro del suelo. Tiré de él y me lo comi a modo de
almuerzo. Era tierno y sabroso y me puse a buscar otros. Pero no encontré mas.
El resto de los tallos eran de heno seco y duro.

Una arafia trep6 por la hoja alargada de una planta y amenazé con saltar

sobre mi saco de dormir y atormentarme. El desafio tuvo un fécil desenlace.
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Corté la hoja y aparté a la arafia unos metros méas al Sur. Giré sobre mi mismo y
observé unos instantes la parte inferior del ala. Hice tamborilear mis dedos en
su tensa superficie.

La una y treinta. En media hora més estaria en camino... los habitantes de
ese lugar estaban demasiado atemorizados. Ese pequefio pueblo llamado
Lemons, en la ruta de Centerville, podria ofrecerme alguna oportunidad.

Se acerc6 una camioneta ruidosamente. Como todas las camionetas del
pueblo, llevaba el nombre de su duefio pintado en una de las puertas. William
Cowgill, Milan, Mo. Lei al revés desde debajo del ala. Era una camioneta de color
negro.

Me puse de pie y enrollé el saco de dormir: habia llegado la hora de partir.

Una mirada interesada y aguda me observé desde detras de un mechén de
cabello blanco. Procedia de un par de ojos azul claro.

—Hola —saludé—. ;Desea volar? Alli arriba se estd fresco y es muy
hermoso.

—No, gracias. ;Qué tal le ha ido?

A su lado se encontraba sentado un muchacho de unos doce afios.

—No muy bien. Creo que a la gente de este lugar no le gusta volar.

—Oh, no lo sé. Quizas esta tarde vengan unos pocos.

—Este campo queda muy lejos —comenté—. Hay que estar mas cerca del
pueblo, pues de lo contrario ni siquiera se fijan en uno.

—Es posible que en mi propiedad tenga mejor suerte —dijo—. Y no esta
tan lejos.

—No la vi desde el aire. ;Dénde queda?

El hombre abri6 la puerta de la camioneta, sacé una ancha pizarra de la
parte posterior y dibuj6é un mapa.

— (Sabe donde queda la planta elaboradora de quesos?

—No.

—¢La propiedad de Lu-Juan?

—No. Sé doénde queda la escuela, con la pista de carreras.

—Bien. Entonces conoce el lago. ;El lago grande que esta hacia el Sur?

—S5i. Lo conozco.

—Nosotros estamos justo al otro lado de la calle que bordea el lago, hacia
el Sur. Es un campo ondulado. Ahora hay unas vacas pastando, pero debemos
sacarlas de todas maneras. Puede aterrizar alli. En realidad, he pensado muchas
veces en transformarlo en un aerédromo. Milan necesita un aerédromo.

—No me costard mucho localizarlo. Justo al otro lado del lago.

Estaba seguro de que el campo de pastoreo no me serviria, pero como de
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todas formas debia marcharme, nada perdia con echarle una mirada.

—Perfecto. Yo llevaré la camioneta y Cully, este muchacho, llevara el jeep
al otro extremo. Alli nos encontraremos.

—Esta bien. En todo caso, lo estudiaré antes —adverti—. Si no me
conviene, seguiré viaje.

—Muy bien. Vamos, Cully.

El muchacho estaba junto a la carlinga, observando los instrumentos.

Cinco minutos mas tarde sobrevolamos la faja de terreno que constituia el
campo de pastoreo. Un rebafio de vacas estaba apifiado en el medio del campo
comiendo, al parecer. Descendimos para efectuar una pasada rasante y el
terreno me parecio suave. La pradera se hallaba en la ladera de una colina muy
alargada y trepaba en una hermosa pendiente hasta su misma cumbre. Poco
mas alld de la cima habia una alambrada de ptas y una hilera de postes de
teléfono con sus cables. Nos veriamos en problemas si sobrepasdbamos esa faja,
pero en ese caso la culpa seria s6lo nuestra. Si teniamos cuidado, la pista
resultaria adecuada. Podriamos despegar colina abajo y aterrizar colina arriba.

Y lo mejor de todo consistia en una tienda de hamburguesas que se alzaba
unos cien metros camino abajo. jS6lo un pasajero y tendria dinero para comer!

Las vacas se apartaron cuando hice la primera pasada sobre sus cuernos.
En toda la pista habia un solo trozo de papel, un periédico arrugado justo en el
lugar en que la acequia giraba hacia la derecha. En cuanto viera desaparecer el
periddico, tocaria el timén derecho, suavemente.

Fue mas dificil de lo que parecia y nuestro primer aterrizaje result6
bastante menos suave de lo que habria deseado. Pero los coches ya estaban
aparcando junto a la cerca para observar el biplano y los clientes comenzaron a
llegar en el acto.

— ¢Cuénto cobra por un paseo?

—Tres délares. Alli arriba es hermoso y se esté fresco.

Tengo pasajeros antes de desplegar los carteles, pensé. Es una buena sefial.

—De acuerdo. Volaré con usted.

Aja, me dije interiormente, ahi estd mi almuerzo. Volvi a desocupar la
carlinga delantera con la sensacién de que durante ese dia no habia hecho otra
cosa que cargar y descargar el asiento delantero, y una vez a bordo aseguré a
mis pasajeros. La vista desde la cumbre era hermosa, con los cerros ondulando
en la distancia hasta el horizonte y los arboles y las casas del pueblo que
descansaban sobre una suave elevacion del terreno. El biplano dio un salto
hacia adelante y despeg6 colina abajo, se elevé en pocos segundos y ascendio

rapidamente por encima de los campos.
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Sobrevolamos el pueblo, los pasajeros pudieron admirar la plaza y el
ayuntamiento y el piloto pensé que quizas habria encontrado un buen lugar
para su trabajo de piloto errante. Una vuelta a la izquierda, una a la derecha,
una pasada sobre una laguna privada con su muelle para botes y un descenso
suave en espiral hacia el campo de pastoreo. Nos esperaba una fila de coches
cada vez mas nutrida y el segundo aterrizaje colina arriba. Todo sucedi6
normalmente. Era un buen lugar. El hallazgo de este campo habia sido como
encontrar un diamante oculto en un joyero secreto de color verde.

Este era un pueblo diferente. Sus habitantes se interesaron mucho mas por
el biplano y demostraron sus deseos de volar.

—Puede dirigirse hacia el Este, sobre el campo de golf —me dijo Bill
Cowgill, cuando llegé en su camioneta—. Es posible que encuentre algunos
clientes alli.

Estaba maés interesado en el éxito de los vuelos que cualquiera de las
personas con quienes me habia tocado trabajar. Probablemente, porque deseaba
probar como iban las cosas en su campo como pista de aterrizaje.

—¢Como se proveen de gasolina, Bill? —le pregunté—. ;Hay una
gasolinera cerca? ;Tiene un bidén de veinte litros para gasolina corriente de
automovil?

—Tengo gasolina en la casa, si la desea. Tengo bastante.

—Bien, es posible que necesite unos cuarenta litros.

Dos hombres bajaron de sus coches.

— (Podemos dar un paseo?

—Por cierto.

— Entonces, vamos.

Y nos fuimos.

Una vez en el aire, me di cuenta que los coches habian aparcado justo al
final de la pista. Si tomaba mucha pista y sobrepasdbamos la cumbre, nos
estrellariamos contra ellos. Corté el estrangulador y decidi que si llevaba mucha
velocidad, torceria hacia la izquierda, por el lado de la acequia, treparia por la
pendiente a continuacién y haria capotar el avion voluntariamente hacia la
derecha. Si todo marchaba como lo tenia pensado, ni siquiera el biplano sufriria
dafio. Aun asi, deseé que me fuera posible no tomar demasiada pista al
aterrizar.

Como resultado de todas estas cavilaciones, el aterrizaje fue brusco.
Botamos y volvimos a elevarnos, caimos y logramos detenernos justo antes de
la acequia. Me sirvi6é para recordar que tampoco deseaba aterrizar con muy

poca pista.
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Estos primeros pasajeros me dieron 9 délares, que ya los tenia en el
bolsillo. Dejé el aeroplano para que fuera admirado por los espectadores y crucé
la calle en direccién a la tienda de hamburguesas que tenia por nombre Lu-
Juan. jAh, comida! Tal como la gasolina era imprescindible para el biplano, esos
dos perros calientes y los dos batidos de leche resultaban imprescindibles para
el piloto. Me senti feliz por el solo hecho de estar alli sentado en silencio, con
algo mas en el estomago que un poco de heno.

El avién se hallaba ahora rodeado por una nube de curiosos y comencé a
preocuparme por su integridad. Pedi un zumo de naranja y regresé con él hacia
el biplano. Me esperaban unos pasajeros que deseaban volar.

En los momentos de descanso que tuve durante la tarde, Bill me hablé
sobre su proyecto del aerédromo.

—Si tuviera que transformar este campo en un aerédromo, ;qué haria para
habilitarlo? Digamos, por una cifra que no supere los quinientos délares.

—No hay que hacer muchas reformas. Quizas rellenar un poco en ese
extremo, a pesar que necesitaria bastante tierra. No, es mejor que no lo haga.
Sélo tendria que marcar las depresiones del terreno. Ese es el mayor problema
que se presenta: elegir el lugar para aterrizar y despegar.

— ¢(No me recomendaria nivelar todo el campo?

—No lo creo necesario. No hay nada mejor que despegar colina abajo y
aterrizar colina arriba. Marque solamente con una linea o algo parecido, el lugar
para tocar tierra. Mdas adelante, instale una gasolinera, si lo desea. Con ese lago
y el lugar para comer, esto podria transformarse en un hermoso aerédromo.

—¢Qué anchura cree usted que debe tener?

—Oh, quizas desde aqui... hasta, mds o menos... aqui. Con eso es
suficiente.

De la parte trasera de la camioneta extrajo un hacha de doble cabeza y con
ella marcé en el terreno ambos bordes de la pista de aterrizaje.

—Voy a dejarla marcada y es probable que algtin dia podamos hacerla
realidad.

Tal como les habia sucedido a los primeros pilotos errantes, me sucedi6 a
mi. Un hacha marca el lugar donde va a aterrizar el primer avién y luego, algin
dia, en el futuro, aterrizardn muchos aviones. No me di cuenta hasta mucho
después de que si este campo se transformaba en un aeré6dromo, en el mundo
habria una pradera menos para que pudieran servirse de ella los pilotos
errantes.

— Volaré con usted si me promete que el vuelo serd realmente suave...

Se trataba de Ray, el conductor del Ford rojo con su forma tan peculiar de
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ser cobarde.

—¢Desea subirse a esa cosa tan peligrosa? ;A ese aparato viejo tan poco
seguro? —le pregunté.

— Lo haré sé6lo si me promete que no lo pondré cabeza abajo.

Tuve que sonreir porque, a pesar de todas sus palabras que demostraban
temor, el hombre no estaba asustado en absoluto. Enfrent6 el vuelo como un
veterano del aire: la pasada sobre el campo de golf, las dos vueltas por encima
del pueblo, la aguda espiral sobre la pista. Y no dejo de mirar hacia abajo,
siempre hacia abajo, como si estuviera en un suefio.

—Realmente me he divertido —comento, y regres6 feliz a su coche.

—Hay un vuelo gratis para el duefio, Bill —le dije al mayor de los
Cowgill —. Vamos.

— Creo que Cully tiene més deseos que yo de volar.

Cully tenia deseos de volar y sacé su propio casco de cuero del jeep
mientras se dirigia corriendo hacia el aeroplano.

—Me lo compré papa en una tienda de desechos de guerra —explico,
trepando sin ayuda al asiento delantero. Comenzé a gozar del viaje antes de
que despegaramos.

Una vez pagadas mis deudas y luego de realizar el dltimo vuelo, verti dos
bidones de veinte litros de gasolina corriente en el tanque de combustible.
Suficiente para volar solo y para comprobar los efectos de la gasolina de
automovil sobre el motor. El resultado fue de la misma suavidad como con el
combustible de avién, o quizas un poco maés.

De esta forma, a la puesta del sol, habia llevado veinte pasajeros a bordo y
me quedaban 49 délares en el bolsillo, descontadas la comida y el combustible.
Me llevaba un grato recuerdo de esa tarde en el henar.

Ahora sabia, sin lugar a dudas, que la tierra del ayer existe. Que hay un
lugar donde escapar. Que un hombre puede subsistir solo con su aeroplano, con
tal de que tenga la intencién de hacerlo. Milan me habia demostrado su bondad
y me senti feliz. Pero al dia siguiente habria llegado la hora de ponerse en

marcha.
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CAPITULO DIECINUEVE

Los dias fueron pasando uno tras otro y con ellos los acontecimientos de agosto
y septiembre. Comenzaron las ferias de los condados con sus vacas muy
pulidas y las ovejas bien peinadas en espera de los dictdimenes de los jueces y
alimentadas s6lo con el heno més limpio y de mejor calidad.

Las monedas llovian sobre los vasos con el sonido del repicar de
campanas en la noche y se dejaba escuchar por sobre el canturreo del
anunciador:

—Lancen las monedas a los vasos, damas y caballeros, y podran
llevarselos a casa. Tiren una moneda y ganen un vaso...

Calles silenciosas, pueblos antiguos; alli donde el Vogue Theater habia
sido transformado en un salén de maquinas de diversion, para luego cerrar.

La gente con sus recuerdos de antiguos aviones en pleno vuelo, de
inundaciones y sequias, de décadas buenas y adversas.

Inmensas jarras repletas de galletas caseras, a tres por cinco centavos.

Mujeres con sus trajes de pioneras en las fiestas provincianas y en los
bailes en la calle.

La musica amplificada y despertando ecos a la luz de las estrellas, llegaba
en suaves ondas hasta las alas quietas de un biplano y pasaba a través de la
sedosa hamaca de un piloto errante que la escuchaba, mientras observaba la
galaxia.

Un hombre curtido por el sol, grande como una montafia, llamado Claude
Shepherd, cuidaba de su tractor a vapor Case, un monstruo de acero construido
en 1909. Eran veinte toneladas de metal, barriles de agua, depodsitos de carbén y
unos émbolos gigantes que impulsaban a unas ruedas de casi dos metros de
altura.

—Aprendi a admirar el poder del vapor desde pequefio, cuando mi

abuelo me sostenia sobre sus rodillas. El vapor es la fuente de poder mas suave
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que existe en el mundo. A los cinco afios ya era capaz de ajustar las vélvulas...
nunca pude superarlo... jamds dejé de admirar el vapor.

Pasajeros y mds pasajeros. Hombres, mujeres y nifios que subian para ver
el cielo, para observar las torres de agua de los pueblos esparcidos por todo el
Medio Oeste. Cada despegue era diferente. Cada aterrizaje era diferente. Cada
persona que subia a la carlinga delantera era diferente, conducida hacia la
experiencia de una maravillosa aventura. Nada sucedia por casualidad. Nada
sucedia por azar.

Del amanecer se pasé al ocaso y nuevamente al amanecer. Aire puro y
virgen, lluvia y viento, tormenta y neblina y rayos y nuevamente el aire puro y
virgen.

El sol fresco y frio y amarillo como jamas lo habia visto antes. La hierba
tan verde que brillaba bajo las ruedas. El cielo azul y puro como siempre lo
habia sido y las nubes en el aire mas blancas que Navidad.

Y por sobre todas estas cosas, libertad.
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CAPITULO VEINTE

Y entonces lleg6 el dia en que, el biplano y yo, despegamos rumbo a Iowa.

Nos dirigimos al Norte, el motor con sus ruidos de explosiones y yo
siempre mirando hacia abajo. Un pueblo contaba con un magnifico henar,
volamos en circulos y aterrizamos. Pero no habia suficiente margen. Si el motor
llegaba a detenerse al despegar, al frente s6lo se extendian terrenos muy
asperos y rugosos. Hay personas que opinan que las probabilidades de que un
motor falle al despegar son tan remotas, que no vale la pena preocuparse. Pero
estas personas no vuelan en aviones antiguos.

Despegamos una vez mas y continuamos maés al Norte, hacia el aire frio de
otofio. En esta region, los pueblos eran como islas de arboles, rodeadas por
mares de campos de maiz a punto de ser cosechado. El maiz estaba sembrado
hasta el borde mismo del pueblo, con lo cual no quedaban muchos lugares para
trabajar. Pero no me senti preocupado. El problema de la subsistencia ya habia
sido resuelto mucho tiempo atrds. Al atardecer siempre surgia un lugar
adecuado.

Acababa de descartar otro pueblo cuando el motor se ahog6, una vez, y
una nubecilla de humo blanco se deshizo en el torrente de viento dejado por el
avion. Me enderecé en el asiento, tenso como el acero.

El humo no era ningtn buen indicio. El motor Wright jamdas se
comportaba en forma extrafia, a no ser que me estuviera avisando de que algo
marchaba mal. ;Qué estaba tratando de decirme? Humo... humo, pensé. ;Qué
puede causar una nubecilla de humo blanco? El motor volvié a funcionar
normalmente. ;O me engafiaba? Al escuchar con detenimiento, me parecié que
funcionaba con una ligera aspereza. Ademas, me lleg6 el olor de los gases del
escape con mayor intensidad que la acostumbrada. Pero todos los instrumentos
seflalaban un comportamiento normal: la presion del aceite, la temperatura del

aceite, el tacOmetro... todo normal, tal cual debia ser.
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Avancé el estrangulador y nos elevamos. Si algo no marchaba bien,
preferia estar a mayor altura para el planeo en el momento en que todo saltara
en pedazos y tuviéramos que aterrizar sobre las suaves laderas de esa region.

Nivelamos a dos mil quinientos pies de altura, en medio del aire helado.
El verano habia terminado.

(Habia un comienzo de incendio bajo la cubierta del motor? Me incliné
fuera de la carlinga, a pleno viento, pero no descubri ningtn indicio de fuego en
la parte delantera.

Algo estaba fallando en el motor. jAhora! Su funcionamiento dejé de ser
suave. Si el motor se detenia, tendria que actuar rapidamente. Pero esta
aspereza, el olor del escape y esa nubecilla de humo... todo tenia su significado.
Sin embargo, era dificil definirlo...

En ese instante, del motor surgié una gran bocanada de humo blanco,
dejando un sélido reguero tras el aviéon. Me incliné por el lado derecho de la
carlinga y s6lo vi humo. Igual que si nos hubieran hecho blanco en pleno
combate.

El aceite llovi6 sobre el parabrisas y sobre las gafas. Estamos metidos en
un problema, avioncito.

Nuevamente pensé en la posibilidad de un incendio, lo que no era nada
atractivo en un aviéon de madera y tela, a una milla de altura. Corté el motor y
cerré el paso de la gasolina, pero el humo continué surgiendo, dejando un
rastro de abandono en el cielo. jDios mio! Nos estamos incendiando.

Giré bruscamente el avién sobre un ala, con todo el timén hundido y nos
dejamos caer de costado, a toda velocidad, hacia tierra. Alli abajo habia un
campo despejado, con un cerro, pero si haciamos las cosas adecuadamente...

El humo disminuy6 y luego se detuvo y el tnico sonido que se escuch6
fue el silbido del viento entre los cables y el débil chasquido de la hélice al girar.

Al otro extremo del cerrillo un tractor estaba rastrillando heno. No pude
saber si nos vio o no, pero en esos momentos no le di importancia.

Nivelemos, pasemos sobre la cerca, disminuyamos un poco la velocidad,
cojamos el cerro pendiente arriba...

En cuanto tocamos tierra, tiré con fuerza el bastéon de mando hacia atras
para hundir el patin de cola en el suelo. Rodamos por sobre la cumbre del
cerrillo, avanzando con estruendo, disminuimos la velocidad y nos detuvimos.

Me quedé sentado en la carlinga unos instantes, agradecido por el hecho
de que el avién hubiera permanecido bajo control en todo momento. Quiza sélo
se trataba de un mal menor. Probablemente una vélvula, o una grieta en un

piston, lo que habria permitido la entrada de aceite en un cilindro.
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Descendi de la carlinga y me dirigi hacia el motor. El aceite manaba de
cada uno de los escapes y cuando hice girar la hélice, escuché el gorgoteo del
aceite en el interior. No se trataba de algo sencillo.

Desarmé el carburador y recordé una de las aventuras de Pop Reid.

—El problema del aceite —habia dicho muchos afios atrds—. Me gastaba
doce litros de aceite por cada dos minutos exactos. Tuve que desmantelar todo
el motor.

La respuesta fue evidente al cabo de pocos minutos. En la mitad del
motor, uno de los cojinetes se habia destrozado y el aceite entraba en los
cilindros mezclado con el combustible. Esta era la razoén de la humareda y de la
lluvia de aceite en mis gafas.

Al final del verano, el Whirlwind estaba arruinado.

Acepté la invitacion del granjero para llevarme a Laurel en su tractor. Hice
una llamada a Dick Willetts y éste se puso en camino en el Cub. Nuevamente di
gracias a Dios por tener amigos.

Regresé junto al biplano y lo cubri para protegerle de las noches que
vendrian. No habia motor de repuesto. Podria volver en un camién y llevarme
el motor a casa para reconstruirlo, o podria trasladar todo el avién en un
remolque. En ambos casos, pasaria mucho tiempo antes de que pudiera volver a
volar.

La apariciéon del pequefio Cub amarillo fue una hermosa visién en el cielo.
Dick aterriz6 sobre la ladera del cerro con tanta suavidad como una pluma en
una fabrica de almohadas. Nos marchariamos y el Parks permaneceria en el
campo. Trepé al asiento trasero del Cub y nos elevamos sobre el heno, camino a
casa. El avion tomé un aspecto perdido y solitario cuando fue
empequefieciéndose con la distancia.

Durante todas las horas de vuelta me hice preguntas sobre el significado
del fallo del motor, por qué se habia detenido en esa forma, donde se detuvo y
cudndo. La mala suerte no existe. Hay una razén y una leccion tras cada cosa.
Aun asi, la lecciéon no siempre es facil de comprender. Cuando llegamos a
Ottumwa y aterrizamos, todavia no habia encontrado la explicacién. S6lo me

daba vueltas en la cabeza una pregunta acerca del fallo del motor: ;Por qué?

La tnica solucién posible era trasladar el avion de vuelta a casa. El primer

ventarrén podria causarle dafio y la primera tormenta de granizo lo destruiria.

No podia dejarlo abandonado con el invierno a punto de hacer su aparicién.
Pedi prestado un camién y un remolque plano a Merlyn Winn, el hombre

que vendia aviones Cessna en el aer6dromo de Ottumwa. Fuimos tres los que
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recorrimos los ciento cuarenta kilémetros hacia el Norte: un joven amigo
universitario llamado Mike Cloyd, Bette y yo. Tendriamos que descubrir alguna
forma de sacar el avién y asegurarlo sobre el remolque plano. Y para hacer esto
contdbamos so6lo con las cinco horas que restaban antes del atardecer. No
perdimos el tiempo.

—Tiene un aspecto triste, ;no es verdad? —coment6é Mike, cuando vimos
las alas amarillas descansando sobre el heno.

—S51 —respondi.

Me mostré de acuerdo sélo porque no deseaba conversar. Para mji, el aviéon
no tenia un aspecto triste. Mds bien me parecia un montén de piezas mecanicas
repartidas por el campo, sin conexién alguna entre ellas. El aparato ya no tenia
vida, ni tampoco personalidad. Estaba incapacitado de volar y la tnica forma
de vida que conocia era durante el vuelo, o cuando estaba en condiciones de
volar. En estos instantes era s6lo madera, acero y tela. Una serie de fragmentos
que debian ser cargados en el remolque para llevarlos de vuelta a casa.

Finalmente lo hicimos y sélo faltaba trepar a la cabina y conducir el
camion por la carretera hasta llegar a casa. Atun no lograba comprender por qué
estaban sucediendo todas estas cosas o qué acontecimiento importante me
habria perdido si no hubiera fallado el motor.

Entramos en la Interestatal 80, una autopista moderna y de alta velocidad.

—Mike, por favor preoctpate del remolque. Que no se vaya a caer nada.
Echale un vistazo de vez en cuando, ;eh?

—Todo va bien —me respondi6.

Aceleramos hasta alcanzar setenta kilémetros por hora, felices de llegar
pronto a casa. Teniamos ganas de terminar con todo este asunto.

A setenta y dos kilémetros por hora, el remolque comenzé a coletear
levemente. Miré por el espejo retrovisor y toqué el freno.

—Sujétense —adverti, preguntandome por qué lo habria dicho.

El remolque tardé diez segundos en comenzar a desempefiar su papel. Los
leves coletazos se transformaron en movimientos bruscos de izquierda a
derecha y, a continuacién, fueron verdaderos latigazos de gran violencia, como
si se tratara de una ballena que intentaba desprenderse del anzuelo. Los
neumaticos gimieron una y otra vez y el camion se vio impulsado fuertemente
hacia la izquierda. Habiamos perdido el control.

En el interior de la cabina, los tres éramos simples espectadores
interesados en lo que sucedia, sin que pudiéramos hacer nada para mantener
una direccion o para detenernos. Primero patinamos de costado, luego fuimos

lanzados hacia atrds. Al mirar por la ventanilla izquierda, vi que el remolque se
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estrellaba contra el camion y se pegaba a él. Nos salimos de la carretera. Podria
haber estirado la mano para tocar el gran fuselaje rojo durante unos instantes,
pero en ese momento nos deslizamos hacia la depresiéon verde que separaba
ambas pistas de la Interestatal.

El cuerpo inerte del avion se elevo sobre una rueda, se mantuvo en esa
posicién unos segundos y luego, con mucha lentitud, cay6 estrepitosamente
hasta el fondo de la zanja. Permaneci sentado y observé que la seccién media
del fuselaje y sus tirantes se aplastaban sin prisa ninguna, doblandose,
despedazédndose y astillandose bajo el cuerpo de cien kilos de peso. Todo
sucedié con calma. Como una bolsa de papel, pensé.

Por dltimo, nos detuvimos formando una linea perfecta: el camioén, el
remolque y el fuselaje. Como criaturas del mar que son capturadas y puestas
sobre el prado, la una junto a la otra.

— ¢Se encuentran todos bien?

Todos se encontraban bien.

—No puedo abrir la puerta de este lado, Mike. Est4 aprisionada por el
remolque. Bajemos por tu lado.

Me senti disgustado. La leccion se me escapaba por completo. Si nada
sucedia por simple casualidad, en el nombre de Dios, ;qué podria significar
todo esto?

El fuselaje que habiamos conseguido subir al remolque con gran esfuerzo,
ahora yacia volcado con las ruedas en alto. La gasolina y el aceite brotaban de
sus tanques. Las alas inferiores estaban atrapadas entre el remolque y el cuerpo
del avion, con grandes agujeros que las traspasaban. Uno de los balancines del
motor se hallaba aplastado contra el concreto. Quizas sea mejor prenderle fuego
a todo, pensé, y continuar el camino a casa solos. Esta muerto, estd muerto, est4
muerto.

—Se atasco el enganche —observé Mike—. Se desprendi¢ desde el mismo
parachoques, desgarrando el metal.

En efecto, asi habia sucedido. El enganche del remolque atn estaba
acoplado con firmeza, pero se habia desprendido totalmente del grueso metal
del parachoques. Para romper ese enganche habrian sido necesarias por lo
menos unas cinco toneladas. Y la carga completa sobre el remolque no
sobrepasaba la décima parte de ese peso.

(Qué probabilidades existian para que esto sucediera en la unica
oportunidad en que habia cargado al biplano sobre un remolque? ;En la tnica
vez que no habia podido levantar vuelo por sus propios medios desde un

campo?' ;Y contando ademds con un camién y un remolque especialmente
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disefiados para cargar aviones? Una en un millén.

Coches y camiones se detuvieron junto al camino para ayudar y curiosear.

El conductor de un camién trajo un gato pesado y libramos al camion del
remolque. No habia sufrido ningtin dafio y lo condujimos hasta el borde de la
autopista. Ya caida la noche, tuvimos que trabajar a la luz de los faros
delanteros. La escena tom¢ el aspecto de una pesadilla de Dante.

Con la ayuda de diez hombres y por medio de una gruesa cuerda atada
del camién al fuselaje, finalmente logramos extraer lo que habia quedado del
biplano, ponerlo sobre sus ruedas y cargarlo nuevamente sobre el remolque. Me
pregunté como podriamos arrastrar un remolque sin enganche, o incluso
moverlo desde el interior de la zanja.

Un gran camion se detuvo junto al aeroplano y su conductor descendi6 de
la cabina.

—¢Puedo ayudarles? —pregunto.

—Lo dudo. Creo que ya no se puede hacer mas. Gracias.

—¢:Qué sucedi6?

—Se rompi0 el enganche.

El hombre se acercoé a estudiar el metal retorcido.

—Vaya —observ6—. Llevo un enganche en el camién y me quedan un par
de dias libres para llegar a Chicago. Puedo remolcarles a alguna parte. Me
interesan los aviones... fui piloto de una aerolinea en Chicago. Me llamo Don
Kyte. Vengo de California y regreso a casa. Me gustaria ayudarles, si eso es
posible.

A estas alturas, vine a caer en la cuenta de lo que estaba sucediendo. Una
vez maés... jCudles eran las probabilidades de que ese tipo apareciera por esa
autopista, en ese mes, en esa semana, en ese dia, en esa hora y en ese minuto,
cuando ya no me quedaba ningtn recurso para arrastrar el remolque? ;Y que
no solo llegara en un camioén, en un camién vacio, sino ademds en un camién
vacio que tenia un enganche para remolques? ;Y que no soélo le interesaran los
aviones, sino que ademaés habia sido piloto de una linea aérea y tenia unos dias
libres para dedicarnos? ;Cuales son las probabilidades de que ocurra una
coincidencia como ésa?

Don Kyte hizo retroceder su camién dentro de la zanja, enderezé el
remolque, lo enganché y lo subi6 hasta la autopista.

En ese momento lleg6 la policia y una ambulancia, con las luces rojas
lanzando destellos en la oscuridad.

— ¢Hubo algtan herido? — pregunto el oficial.

— No. Estamos todos bien.
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Corri6 de regreso al coche patrulla y transmitié el informe por radio.
Luego se acerco lentamente para estudiar el avion cargado sobre el remolque.

—Recibimos informacién acerca de un accidente aéreo en la Interestatal.

—Si, algo parecido.

Le expliqué lo ocurrido.

— ¢Resulto dafiado algtin coche?

Comenz6 a escribir en un formulario.

—No.

—No hubo coches dafiados. No hubo heridos. jPero, si esto no alcanza a
ser un accidente!

—No, sefior. No lo es. Estamos listos para emprender la marcha

nuevamente.

Cerca de la medianoche, desenganchamos el remolque junto al hangar de
Ottumwa y Don llegé para pasar la noche con nosotros. Descubrimos que
teniamos amigos comunes de un extremo al otro del pais y s6lo después de las
dos de la madrugada le hicimos una cama con una colchoneta y le dejamos

tranquilo para que pudiera dormir.

Al dia siguiente, me dirigi al aerédromo y descargué todas las partes del avion,
dejandolas prolijamente amontonadas en el fondo del hangar.

Merlyn Winn se acercé y sus pisadas despertaron ecos en el gigantesco
lugar.

—Dick, en realidad no sé qué decirte. Ese enganche estaba mal soldado y
escogio justo esta oportunidad para soltarse. Siento mucho lo sucedido.

—No estd todo tan mal como aparenta, Merlyn. La seccion central y los
tirantes... las partes méas grandes. En todo caso, el motor habia que sacarlo por
completo. Habrd que trabajar en las alas. No me faltard qué hacer durante el
invierno.

—Eso es lo maravilloso de los aviones antiguos —coment6—. No se los
puede inutilizar por completo. Sin embargo, es una lastima que haya sucedido.

Una lastima que haya sucedido. Merlyn se marchoé y poco después sali del
hangar hacia la luz del sol. Jamas habria sucedido si hubiera permanecido en
casa; si el biplano y yo s6lo hubiéramos volado durante los fines de semana
alrededor del aer6dromo. El aeroplano no se habria estrellado y esas partes no
me estarian esperando en el hangar para ser reparadas. El accidente de Prairie

du Chien no habria sucedido al tratar de recoger un pafiuelo con la punta del
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ala. Paul no habria experimentado su accidente en Palmira mientras enfrentaba
su propio desafio. Nada habria pasado en la Interestatal 80, cuando se
desprendi6 el enganche en forma tan extrafia.

Tampoco Stu podria haberse dejado caer por el aire como una plomada, ni
nos habria inquietado con sus silenciosos pensamientos, ni tampoco habria
gozado de los mejores momentos de su vida. El ratén no se habria comido mi
queso. Ningtn pasajero habria tenido la oportunidad de volar por primera vez.
Nadie habria exclamado «jEsto es fantastico!», o «jEsto es MARAVILLOSO!».
No habria posteridad anotada en los albumes de las familias del Medio Oeste.
Ni pilas de billetes arrugados, ni la oportunidad de comprobar que un piloto
errante puede sobrevivir en los tiempos actuales.

No habria existido Claude Shepherd junto a su gigantesco y monstruoso
motor, refiriéndose a las maravillas del vapor. Nada de ferias en los condados,
ni zumbidos de mosquitos en la noche, ni desayunos con trébol dulce, ni vuelos
en formacion al atardecer, ni el sentimiento de tristeza al ver que un avién
solitario desaparecia hacia el Oeste. No se habria podido saborear el sabor de la
libertad, ni de ninguno de estos extrafios hechos que yo llamaba conduccién,
para susurrarle al hombre que no es una criatura guiada por el azar, perdida en
el olvido.

¢Una lastima? ;Qué habria preferido? ;Esas ruinas en el hangar o un avién
bien pintado, limpio y pulido, que sélo volaba los domingos por la tarde?

Avancé hacia el sol caminando sobre la rampa de concreto y por un
instante estuve nuevamente en el biplano, volando juntos al lado del Luscombe
y del Travelair, all4 arriba, con el viento, sobre los campos verdes y los pueblos
que pertenecian a otra época. Adn no lograba comprender la razén del
accidente, pero algtn dia la sabria.

Lo que importa, pensé, es que los colores y el tiempo todavia me esperan,
como siempre lo han hecho. Justo al otro lado del horizonte de una tierra

especialmente libre y encantada que se llama Norteamérica.
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EPILOGO

No tardé un invierno en reparar el biplano. Me tomé dos afios.

Dos afios de ahorros y de trabajo en esas ruinas... desprender las maderas
astilladas y la tela desgarrada, desarmar los tirantes rotos y los restos del motor.
Durante ese tiempo, terminé y recubri una nueva seccién central para el ala
superior, reemplacé una docena de fragmentos rotos en el cuerpo y en las alas
del avién, me mantuve vigilante con el agua mientras la antorcha de soldar
enderezaba las junturas dobladas y las reemplazaba por acero nuevo al rojo,
mientras los tirantes tomaban forma con tubos nuevos.

Avancé paso a paso, con el transcurso de los meses. El tanque de
combustible qued6 reparado... un mes y otro mes... se reemplazo el parabrisas...
un mes y otro mes... del metal arrugado surgié una nueva superficie lisa y
curvada y luego la pintura.

Durante ese tiempo, una parte de mi ser permanecié encerrada junto con
los trozos y secciones repartidos por el piso del hangar, carente de libertad,
siempre haciéndose la pregunta: «;Por qué?». Me alegraba haber tenido que
pagar ese precio que me permitié descubrir mi pais. Sin embargo, me parecia
tan inttil e innecesario, y esa parte de mi ser que permanecia en el hangar era,
ciertamente, una parte entristecida y muy pesada.

Los amigos. Qué palabra tan pura y hermosa. Dick McWhorter, desde
Prosser, Washington, me escribié: «Todavia tengo un motor Whirlwind en el
hangar. No ha funcionado desde 1946. Es mejor que lo revises, pero no tiene
mal aspecto. Te lo reservaré...»

John Howard, desde Udall, Kansas: «Por cierto. No tengo ningun
inconveniente en revisar el motor. Ademas, tengo unos pernos para las alas...»

Pop Reid, desde San José, California: «Oh, no te preocupes, muchacho.
Tenemos anillos para el multiple de ese motor y todas sus conexiones... estan

nuevas. Es mejor que las tengas ta. Aqui nadie las necesita...»
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Tom Hoselton, desde Albia, lowa: «Tengo mas trabajo del que puedo
abarcar. Pero esto es algo especial. Soldaré esas uniones en una semana...»

Los afios pasaron lentamente y, entretanto, luché para ganarme la vida con
una mdaquina de escribir de segunda mano. Por otra parte, el biplano se fue
transformando en la atraccién principal del hangar.

Se termino el fuselaje. Se ajustaron y adornaron las alas. Se puso la cola. Se
mont6 el motor. Se agregd una nueva cubierta para el motor.

Y entonces lleg6 el dia en que la vieja hélice sobre el motor nuevamente
comenz6 a girar, dejando un anillo plateado y borroso como rastro. Y de pronto,
el biplano que habia permanecido inutilizado durante dos afios, cobré vida
nuevamente, despertando ruidosos ecos que surgieron por la puerta del hangar.
En lo alto, junto al rugido del viento, las negras véalvulas se alzaron y bajaron,
permitiendo la entrada del lubricante de sus cajas descubiertas.

Tanto tiempo muerto y ahora estaba vivo. Tanto tiempo encadenado y
ahora estaba libre.

Por fin, la respuesta al por qué. Esa leccion que habia sido tan dificil de
descubrir, tan dificil de comprender, produjo una respuesta rapida, clara y
simple. La razon de los problemas es superarlos. Fsa es la naturaleza misma del
hombre, pensé. Llegar més alld de sus propios limites para comprobar su
libertad. No es el desafio que nos enfrenta el que define quiénes somos ni qué
podremos ser. Lo que nos define es la forma en que enfrentamos el desafio,
prendiendo fuego a las ruinas o construyendo un camino a través de él, paso a
paso, hacia la libertad.

Y tras todo esto, pensé, mientras elevaba una vez mas el biplano por los
cielos, no esta la suerte ciega, sino un principio que nos ayuda a comprender,
mil «coincidencias» y amigos que se nos acercan a mostrarnos el camino cuando
el problema es demasiado dificil para solucionarlo solo.

Esta era mi verdad y la verdad para mi pais, Norteamérica.

Nos desviamos suavemente del camino de una nube y surgimos a la luz
del sol, a una milla de altura, fijando el rumbo hacia los pueblos de Nebraska.

Los problemas son para solucionarlos. La libertad para comprobarla. Y en

tanto tengamos fe en nuestros suefios, nada sucede por simple azar.
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