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RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN
Quien liabía de ser prodigioso escritor nació el 28 de oc-
tubre de 1866 en Villanueva de Arosa. Murió en Santiago
de Compostela el 6 de enero de 193t>. Hay pocas noticias
de sn primera juventud. Sabemos que anduvo por el Méjico
inolvidable. En 1895 vino a Madrid. Antes había publica-
do -—1894— su primer libro, en Pontevedra: Femeninas.
A partir de 1897 —Epitalamio— su producción aparece
i-n la capital tic España. Valle-lnclán vivió siempre en esr
'•ritor, con heroísmo económico, áspera y señorial mente,
sin hacer concesiones a la necesidad. Quizá nadie haya
feenido tina mayor voluntad de ser él, de intransigencia
para con su arte, Gran poeta, forjador indomable de idio-
ma, padre del esperpento, su palabra tiene olor, color, sabor
y almendra ideal, zurriago y caricia. A más <le sus novelas
históricas, grandes retablos trabajados con ricos tiros y
esmaltes, Valle-lnclán hizo el mejer teatro <le su tiempo,
Increíblemente irrepresentado- "Fue ejemplar e irreductible
en BU dedicación orfebre y creadora. Por esa su verdad
última, Valle-Incláu se agranda con el paso de los días,
porque su obra nació de la necesií-ad del hombre que ta
hizo. La COLECCIÓN AUSTRAL presenta hoy LA LÁM-
PARA MARAVILLOSA, la estética de VaUe-Inelán, es decir,
su conciencia y postura de escritor. í> apasionante ver
cómo lucha por aclararse, por ir más allá de la pura espon-
taneidad. Hombre de su tiempo, Vaile-Inclán basa su que-
hacer en la belleza: «No olvides que la última y suprema
razón que todas las cosas atesoran para ser amadas, es
ser bellas.» Pero sabe también que el amor engendra amor.
Un tercer elemento para Valle-lnclán es la música de las
palabras, lo que sugiere más allá del concepto: «El verbo
de los poetas, como el de los santos, no requiere descifrarse
por gramática para mover las almas. Su esencia es el mila-
gro musical.» Música, belleza, amor, son tres de los cuatro
pilares sobre los que alza su pensamiento estético Valle-
lnclán. El cuarto, fundamental, es la ótica. «En la ética
futura se guardan las normas de la futura estética. Tres
lámparas alumbran el camino: temperamento, sentimiento,
conocimiento.» Esto es lo que él dice, válido para enjuiciar
su obra, por fortuna aún mas rica, estremeced ora y perma-
nente que las afirmaciones programáticas. La COLECCIÓN
AUSTRAL, que ha publicado muchos títulos de] ;ii~om_brosi'
poeta, novelista y dramaturgo, nfre- '• Mi
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GNOSIS

Hay dos maneras de conocer, que los místicos
llaman Meditación y Contemplación. La Medita-
ción es aquel enlace de razonamiento por donde
se llega a una verdad, y la Contemplación es la
misma verdad deducida cuando se hace sustancia
nuestra, olvidado el camino que enlaza razones
a razones, y pensamientos con pensamientos, ha
Contemplación es una manera absoluta de cono-
cer, una intuición amable, deleitosa y quieta, por
donde el alma goza la belleza del mundo, priva-
da del discurso y en divina tiniebla: Es así como
una exégesis mística de todo conocimiento, y. la
suprema manera de llegar a la comunión con el
Todo. Pero cuando nuestra voluntad, se reparte
para amar a cada criatura separadamente y en
sí, jamás asciende de las veredas meditativas a
la cima donde la visión es una suma. Puede una
inclinación filosófica ser disciplina para alcanzar
el íntimo consorcio con la suprema esencia bella
--divina razón que nos mueve al amor de todas
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las cosas—, pero cuando una vez se llega a este
final, el alma queda tan acostumbrada al divino
deleite de comprender intuitivamente, que para
volver a gustarle ya no quiere cansarse con el
entendimiento, persuadida de que mejor se logra,
con el ahínco de la voluntad. A esta manera lla-
maron los quietistas tránsito contemplativo, por-
que al ser logrado el fin, cesan los medios, como
cuando la nave llega al puerto acaba el oficio
de la vela y del remo: Es manera más imper-
fecta que la intuición mística, atendiendo que
la una nos llega por enlace de la razón que me-
dita, y la otra es infusa: Una vista sincera y
dulce, sin reflexión ni razonamiento, como es-
cribe Miguel de Molinos.

Estos EJERCICIOS ESPIRITUALES son una guía
para sutilizar los caminos de la Meditación,
siempre cronológicos y de la sustancia misma de
las horas. Ante la razón que medita se vela en
el misterio la suprema comprensión del mundo.
El Alma Creadora está fuera del tiempo, de su
misma esencia son los tributos, y uno es la Be-
lleza. La lámpara que se enciende para conocerla
es la misma que se enciende para conocer a Dios:
la Contemplación. Y así como es máxima en la
mística teológica que ha de ser primero la expe-
riencia y luego la teoría, máxima ha de ser para
la doctrina estética amar todas las cosas en una
comunión gozosa, y luego inquirir la razón y la
norma de su esencia bella. Pero siempre del signi-
ficado sensitivo del mundo, como acontece con la

GNOSIS 11

conciencia mística, se les alcanzará más a los
humildes que a los doctos, aun cuando éstos pue-
den también entrever alguna luz, si no se buscan
a sí mismos ni hacen caso de su artificiosa sabi-
duría. Más alcanza quien más olvida, porque
aprende a gozar la belleza del mundo intuitiva-
mente, y a comprender sin forma de concepto, ni
figura de cabala, ni de retórica. El amor de todas
las cosas es la cifra de la suma belleza, y quien
ama con olvido de sí mismo penetra el significa-
do del mundo, tiene la ciencia mística, hállase

' iluminado por una luz interior, y renuncia los
caminos escolásticos abiertos por las disputas de
los ergotistas. Tres son los tránsitos por donde
pasa el alma antes de ser iniciada en el misterio de
la Eterna Belleza: Primer tránsito, amor doloroso.
Segundo tránsito, amor gozoso. Tercer tránsito,
amor con renunciamiento y quietud. Para el extá-
tico no existe mudanza en las imágenes del mun-
do, porque en cualquiera de sus aspectos sabe
amarlas con el mismo amor, remontando al acto
eterno por el cual son creadas. Y con relación a
lo inmutable, todo deviene inmutable. El Maestro
Eckart aconseja que el alma en esta cumbre debe

. olvidar el ejercicio de la voluntad, y no decidir
ni del bien ni del mal de las cosas, estando muy
atenta a que la intuición hable en ella. Y con la
misma enseñanza adoctrinaba a sus discípulos,
bajo las sombras de un jardín italiano, frente al
mar latino, él español Juan de Valdés. Pero los
sabios de las escuelas en ningún tiempo alcan-

NÚM. 811 2
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zaron a penetrar en la selva mística. Su ciencia
ignora el gozoso aniquilamiento del alma en la
luz, y todo el místico conocer, porque nadie sin
gustarlo lo entiende. La ciencia de las escuelas
es vana, crasa y difusa como todo aquello que
puede ser cifrado en voces y puesto en escritu-
ras. El más sutil enlace de palabras es como un
camino de orugas que se desenvuelven ateridas
bajo un rayo de sol. Hermano peregrinante, que
llevas una estrella en la frente: cuando llegues
a la puerta dorada, arrodíllate y medita sobre

estas palabras de San Pablo:

si QUIS ÍNTER VOS VIDETUR SAPIENS ESSE,

STULTUS FIAT, UT SIT SAPIENS.

EL ANILLO DE GIGES

Cuando yo era mozo, la gloria literaria y la glo-
ria aventurera me tentaron por igual. Fue un
momento lleno de voces oscuras, de un vasto ru-
mor ardiente jr místico, para el cual se hacía
sonoro todo mi ser como un caracol de los mares.
De aquella gran voz atávica y desconocida sentí
el aliento como un vaho de horno, y el son como
un murmullo de marea que me llenó de inquie-
tud y de perplejidad. Pero los sueños de aventu-
ra, esmaltados con los colores del blasón, huye-
ron cómo los pájaros del nido. Sólo alguna vez,
por el influjo de la Noche, por el influjo de la
Primavera, por el influjo de la Luna, volvían a
posarse y a cantar en los jardines del alma, sobre
un ramaje de lambrequines... Luego dejé de oírlos
para siempre. Al cumplir los treinta años, hubie-
ron de cercenarme un brazo, y no sé si remonta-
ron el vuelo o se quedaron mudos. ¡En aquella
tristeza me asistió el amor de las musas! Ambi-
cioné beber en la sagrada fuente, pero antes quise
escuchar los latidos de mi corazón y dejé que
hablasen todos mis sentidos. Con el rumor de sus
voces hice mi Estética.
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De niño, y aun de mozo, la historia de los ca-
pitanes aventureros, violenta y fiera, me había
dado una emoción más honda que la lunaria tris-
teza de los poetas: Era el estremecimiento y el
fervor con que debe anunciarse la vocación reli-
giosa. Yo no admiraba tanto los hechos hazaño-
sos como el temple de las almas, y este apasiona-
do sentimiento me sirvió, igual que una hoguera,
para purificar mi Disciplina Estética. Me impuse
normas luminosas y firmes como un cerco de es-
padas. Azoté sobre el alma desnuda y sangrienta
con cíngulo de hierro. Maté la vanidad y exalté
el orgullo. Cuando en mí se removieron las larvas
del desaliento, y casi me envenenó una desespe-
ración mezquina, supe castigarme como pudiera
hacerlo un santo monje tentado del Demonio.
Salí triunfante del antro de las víboras y de los
leones. Amé la soledad y, como los pájaros, canté
sólo para mí. El antiguo dolor de que ninguno me
escuchaba se hizo contento. Pensé que estando
solo podía ser mi voz más armoniosa, y fui a un
tiempo árbol antiguo, y rama verde, y pájaro
cantor.

Si hubo alguna vez oídos que me escucharon,
yo no lo supe jamás. Fue la primera de mis
Normas.

En este amanecer de mi vocación literaria hallé
una extrema dificultad para expresar el secreto
de las cosas, para fijar en palabras su sentido eso-
térico, aquel recuerdo borroso de algo que fueron,
y aquella aspiración inconcreta de algo que quie-
ren ser. Yo sentía la emoción del mundo mística-
mente, con la boca sellada por los siete sellos
herméticos, y mi alma en la cárcel de barro tem-
blaba con la angustia de ser muda. Pero antes
del empeño febril por alcanzar la expresión evo-
cadora, ha sido el empeño por fijar dentro de
mí lo impreciso de las sensaciones. Casi siempre
se disipaba al querer concretarlo: Era algo muy
vago, muy lejano, que había quedado en los ner-
vios como la risa, como las lágrimas, como la
memoria oscura de los sueños, como un perfume
sutil y misterioso que sólo se percibe en el primer
momento que se aspira. Y cuando del arcano de
mis nervios lograba arrancar la sensación, preci-
sarla y exaltarla, venía el empeño por darle vida
en palabras, la fiebre del estilo, semejante a un
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estado místico, con momentos de arrobo y mo-
mentos de aridez y desgana. En esta rebusca, al
cabo logré despertar en mí desconocidas voces
y entender su vario murmullo, que unas veces
me parecía profético y otras familiar, cual si de
pronto el relámpago alumbrase mi memoria, una.
memoria de mil años. Pude sentir un día en mi
carne, como una gracia nueva, la frescura de las
hierbas, el cristalino curso de los ríos, la sal de
los mares, la alegría del pájaro, el instinto violen-
to del toro. Otro día, sobre la máscara de mi ros-
tro, al mirarme en un espejo, vi modelarse cien
máscaras en una sucesión precisa, hasta la edad
remota en que aparecía el rostro seco, barbudo
y casi negro de un hombre que se ceñía los ríño-
nes con la piel de un rebeco, que se alimentaba
con miel silvestre y predicaba el amor de todas
las cosas con rugidos. Otro día logré concretar
la forma de mi Daemonium. Ya lo había entre-
visto cuando niño, bajo los nogales de un campo
de romerías. Es un aldeano menudo, alegre y vie-
jo, que parece modelado con la precisión realista
de un bronce romano, de un pequeño Dionisos.
Baila siempre en el bosque de los nogales, sobre
la hierba verde, a un son cambiante, moderno y
antiguo, como si en la flauta panida oyese el pre-
ludio de las canciones nuevas. Cuando logré con-
cretar esta figura, tantas veces entrevista bajo
el pabellón de mi cuna, creí llegado el momento.
Todas las larvas de mi reino interior eran adver-

EL ANILLO DE GIQES 23

tidas, las sentía removerse como otros tantos ar-
canos, y había aprendido a oir las voces más leja-
nas. Entonces alcancé la segunda norma de mi
Disciplina Estética.

II

El poeta solamente tiene algo suyo que re-
velar a los otros cuando la palabra es impo-
tente para la expresión de sus sensaciones:
tal aridez es el comienzo del estado de gracia



¡Qué mezquino, qué torpe, qué difícil balbuceo
el nuestro para expresar este deleite de lo inefa-
ble que reposa en todas las cosas con la gracia
de un niño dormido! ¿Con cuáles palabras decir
la felicidad de la hoja verde y del pájaro que
vuela? Hay algo que será eternamente hermético
e imposible para las palabras. ¡Cuántas veces al
encontrarme bajo las sombras de un camino al
viñador, al mendigo peregrinante, al pastor in-
fantil que vive en el monte guardando ovejas y
contando estrellas, me dijeron sus almas con los
labios mudos, cosas más profundas que las sen-
tencias de los infolios! Ningún grito de la boca,

1 ningún signo de la mano puede cifrar ese sentido
remoto del cual apenas nos damos cuenta nos-
otros mismos, y que, sin embargo, nos penetra
con un sentimiento religioso. Nuestro ser parece
que se prolonga, que se difunde con la mirada, y
que se suma en la sombra grave del árbol, en el
canto del ruiseñor, en la fragancia del heno. Esta
conciencia casi divina nos estremece como un aro-
ma, como un céfiro, como un sueño, como un
anhelo religioso.
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Recuerdo un caso de mi vida: Era en el mes
de diciembre, ya cerca de la Navidad. Yo volvía
de un ferial con mi criado, y antes de montar
para ponerme al camino, había fumado bajo unas
sombras gratas mi pipa de cáñamo índico. Ha-
cíamos el retorno con las monturas muy cansa-
das. Pasaba de la media tarde, y aún no habíamos
atravesado los Pinares del Rey. Nos quedaban
tres leguas largas de andadura, y para atajar lle-
vábamos los caballos por un desfiladero de ove-
jas. Mirando hacia abajo se descubrían tierras
labradas con una geometría ingenua, y prados
cristalinos entre mimbrales. El campo tenía una
gracia inocente bajo la lluvia. Los senderos de
color barcino ondulaban cortando el verde de los
herberos y la geometría de las siembras. Cuando
el sol rasgaba la boira, el campo se entonaba de
oro con la emoción de una antigua pintura, y
sobre la gracia inocente de los prados, y en el ta-
blero de las siembras, los senderos parecían las
flámulas donde escribían las leyendas de sus cua-
dros los viejos maestros de aquel tiempo en que
las sombras de los santos peregrinaban por los
senderos de Italia. Atajábamos la Tierra de Saines,
donde otro tiempo estuvo la casa de mis abuelos,
y donde yo crecí desde zagal a mozo endrino.
Sin embargo, aquellos parajes monteses no los
había traspuesto jamás. íbamos tan cimeros, que
los valles se aparecían lejanos, miniados, inten-
sos, con el translúcido de los esmaltes. Eran re-
gazos de gracia, y los ojos se santificaban en
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ellos. Pero nada me llenó de gozo como el ondu-
lar de los caminos a través de los herbales y las
tierras labradas. Yo los reconocía de pronto con
una sacudida. Reconocía las encrucijadas abier-
tas en medio del campo, los vados de los arroyos,
las sombras de los cercados. Aquel aprendizaje
de las veredas diluido por mis pasos en tantos
años, se me revelaba en una cifra, consumado en
el regazo de los valles, cristalino por el sol, inten-
so por la altura, sagrado como un número pita-
górico. Fui feliz bajo el éxtasis de la suma, y al
mismo tiempo me tomó un gran temblor com-
prendiendo que tenía el alma desligada. Era otra
vida la que me decía su anuncio en aquel dulce
desmayo del corazón y aquel terror de la carne.
Con una alegría coordinada y profunda, me sentí
enlazado con la sombra del árbol, con el vuelo
del pájaro, con la peña del monte. La Tierra de
Saines estaba toda en mi conciencia por la gracia
de la visión gozosa y teologal. Quedé cautivo, se-
llados los ojos por el sello de aquel valle hondí-
simo, quieto y verde, con llovizna y sol, que
resumía en una comprensión cíclica todo mí co-
nocimiento cronológico de la Tierra de Saines.

III

El éxtasis es el goce de ser cautivo en el
círculo de una emoción tan •pura, que as-pira
a ser eterna. ¡Ningún goce y ningún terror
comparable a éste de sentir el alma des-

prendida!

Recuerdo también una tarde, hace muchos
años, en la catedral leonesa. Yo vagaba en la
sombra de aquellas bóvedas con el alma cubierta
de lejanas memorias. Ya entonces comenzaba mi
vida a ser como el camino que se cubre de>hojas
en Otoño. Había entrado buscando un refugio,
agitado por el tumulto angustioso de las ideas,
y de pronto mi pensamiento quedó como clava-
do en un dolor quieto y único. La luz en las
vidrieras celestiales tenía la fragancia de las ro-
sas, y mi alma fue toda en aquella gracia como
en un huerto sagrado. El dolor de vivir me llenó
de ternura, y era mi humana conciencia llena de
un amoroso bien, difundido en las rosas maravi-
llosas de los vitrales, donde ardía el sol. Amé la
luz como la esencia de mí mismo, las horas de-
jaron de ser la sustancia eternamente transfor-
mada por la intuición carnal de los sentidos, y
bajo el arco de la otra vida, despojado de la con-
ciencia humana, penetré cubierto con la luz del
éxtasis. ¡Qué sagrado terror y qué amoroso delei-
te! Aquella tarde tan llena de angustia aprendí
que los caminos de la belleza son místicos cami-
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nos por donde nos alejamos de nuestros fines
egoístas para transmigrar en el Alma del Mundo.
Esta emoción no puede ser cifrada en palabras.
Cuando nos asomamos más allá de los sentidos,
experimentamos la angustia de ser mudos. Las
palabras son engendradas por nuestra vida de
todas las horas, donde las imágenes cambian
como las estrellas en las largas rutas del mar, y
nos parece que un estado del alma exento de
mudanza, finaría en el acto de ser. Y, sin em-
bargo, ésta es la ilusión fundamental del éxtasis,
momento único en que las horas no fluyen, y el
antes y el después se juntan como las manos para
rezar. Beatitud y quietud, donde el goce y el
dolor se hermanan, porque todas las cosas al de-
finir su belleza se despojan de la idea del Tiempo.

IV

La belleza es la intuición de la unidad, y sus
caminos, los místicos caminos de Dios

Antes de llegar a este quietismo estético, di-
vino deleite, pasé por una aridez muy grande,
siempre acongojado por la sensación del movi-
miento y del vivir estéril. Aquel Espíritu que
borra eternamente sus huellas me tenía poseso,
y mi existencia fue como el remedo de sus vuelos
en el Horus del Pleroma. He consumido muchos
años mirando cómo todas las cosas se mudaban
y perecían, ciego para ver su eternidad. Era tan
firme el cimiento de mi egoísmo, que sólo alcan-
zaba a conocer aquello que en algún modo guar-
daba relación con los afanes de cada hora, y los
sentidos aprendían coordinados con ellos, sin des-
vincularse jamás, sin poder rasgar los velos que
ocultan el enigma místico del Mundo. Ciego, sin
la luz de amor que hace eternas todas las vidas,
fui como un hombre condenado a caminar por
arenales, entre ráfagas de viento que los trasmu-
dan. Hallé y gocé como un pecado místico la
mudanza de las formas y el fluir del Tiempo. Años
enteros de mi vida eran evocados por la memoria,
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y volvían con todas sus imágenes, llenos de una
palpitación eterna. El momento más pequeño era
un sésamo que guardaba sensaciones de muchos
años. Mi alma desprendida volaba sobre los ca-
minos lejanos, los caminos otras veces recorridos,
y tornaba a oir las mismas voces y los mismos
ecos. Yo sentía un terror sagrado al descubrir mi
sombra inmóvil, guardando el signo de cada mo-
mento, a lo largo de la Vida.

El Tiempo era un vasto mar que me tragaba,
y de su seno angustioso y tenebroso mi alma sa-
lía cubierta de recuerdos como si hubiese vivido
mil años. Yo me comparaba con aquel caballero
de una vieja leyenda santiaguista, que, habiendo
naufragado, salió de los abismos del mar con el
sayo cubierto de conchas. Los instantes se abrían
como círculos de largas vidas, y en este crecimien-
to fabuloso todas las cosas se revelaban a mis
sentidos con la gracia de un nuevo signiñcado.
Cada grano de la espiga, cada pájaro de la ban-
dada, descubrían a mis ojos el matiz de sus dife-
rencias, inconfundibles y expresivos como rostros
humanos. Yo conocía fuera de la razón utilitaria,
transmigraba amorosamente en la conciencia de
las cosas y rompía las Normas. Mis ojos y mis
oídos creaban la Eternidad.

Esta gracia intuitiva la disfruté por primera
vez una tarde dorada, mirando al mar azul. Lle-
gaban las barcas pescadoras, las anunciaba el
caracol, volaban las gaviotas en torno de las ve-
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las ambarinas, y mis ojos las podían seguir en
sus círculos más ligeros, y viéndolas desaparecer
a lo lejos, al volver las reconocía una a una, no
sólo en el plumaje, sino en el secreto de su ins-
tinto, por cansadas, por viejas, por hambrientas,
por feroces...

La tarde había perdido sus oros, y era toda
azul. Yo, sentado bajo el parral de mi huerto
aldeano, me puse a rezar. En aquella beatitud
del campo, del mar y del cielo, me sentí lleno
de un sentimiento divino. Todo el amor de la
hora estaba en mí, el crepúsculo se me revelaba
como el vínculo eucarístico que enlaza la noche
con el día, como la hora verbo que participa de
las dos sustancias, y es armonía de lo que ha sido
con lo que espera ser. Seguía sonando el caracol
de los pescadores, y sobre las ondas se tendía el
último rayo del sol. Por aquel camino luminoso
se remontaron mis ojos al azulado término del
mar. Entonces sentí lo que jamás había sentido:
Bajo las tintas del ocaso estaba la tarde quieta,
dormida, eterna. El color y la forma de las nubes
eran la evocación de los momentos anteriores,
ninguno había pasado, todos se sumaban en el
último. Me sentí anegado en la onda de un delei-
te fragante como las rosas, y gustoso como hidro-
miel. Mi vida y todas las vidas se descomponían
por volver a su primer instante, depuradas del
Tiempo. Tenía el campo una gracia matutina y
bautismal. Como las nubes del ocaso, el racimo
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que maduraba en el parral de mi huerto mostraba
en el azul profundo de sus granos maduros, la
sucesión de sus metamorfosis, hasta el verde
agraz. Me conmovió un gran sollozo, y en la es-
trella que nacía vi el rostro de Dios.

Cuando se rmtipen las normas del Tiempo,
el instante más pequeño se rasga como un
vientre preñado de eternidad. El éxtasis es
el goce de sentirse engendrado en el infinito

de ese instante

i.

Nuestros sentidos guardan la ilusión fundamen-
tal de que las formas permanecen inmutables,
cuando no es advertida su inmediata mudanza.
Hallamos que las cosas son lo que son, por lo que
tienen en sí de más durable, y amamos aquello
donde se atesora una fuerza que oponer al Tiem-
po. De todas las cosas bellas para los ojos, nin-
guna tanto como los cristales. El goce de los ojos
al mirarlos es un sentimiento sagrado, porque
para los ojos los cristales no tienen edad. Cuan-
do pensamos que su ayer es de mil años y que
permanecerán sin mudanza al cumplirse otros mil,
sentimos la emoción religiosa de considerarlos
fuera del Tiempo. La luz de los cristales tiene algo
de oración. Concebir la vida y su expresión esté-
tica dentro del movimiento, y de todo aquello
que cambia sin tregua, que se desmorona, que
pasa en una fuga de instantes, es concebirla con
el absurdo satánico. Los círculos dantescos son la
más trágica representación de la soberbia estéril.
Satanás, estéril y soberbio, anhela ser presente
en el Todo. Satanás gira eternamente en el Horus
del Pleroma, con el ansia y la congoja de hacer

NÚM. 811 3
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desaparecer el antes y el después. Consumirse
en el vértigo del vuelo sin detenerse nunca es la
terrible sentencia que cumple el Ángel Lucifer,
El giro de los círculos infernales apresurado hasta
lo infinito haría desaparecer lo pasado y lo ve-
nidero trocando en suprema quietud el movimien-
to. La aspiración a la quietud es la aspiración a
ser divino, porque la cifra de lo inmutable tiene
el rostro de Dios. Todas las cosas, bajo la sombra
del pecado, se mueven por estar quietas, sin con-
seguirlo jamás; pero el místico que sabe amarlas
descubre en ellas un enlace de armonía, una divi-
na onda cordial: la Gracia.

En todas las cosas duerme un poder de evoca-
ciones eróticas. Algunas parecen despertarse ape-
nas nos aproximamos, otras tardan en revelarse,
otras aún no se revelaron, otras no se revelarán
jamás. Pero si un día pudiésemos conocerlas ín-
tegramente, las veríamos enlazarse en sucesión
matemática y concretarse en un solo impulso de
amor, como las entrañas de la tierra concretan
en la claridad de los cristales el esfuerzo de miles
de años. El conocimiento de un grano de trigo,
con todas sus evocaciones, nos daría el conoci-
miento pleno del Universo. Un conocimiento
mucho más ingenuo, mucho más claro, mucho
más inocente que la mirada de un niño. En este
mundo de las evocaciones sólo penetran los poe-
tas, porque para sus ojos todas las cosas tienen
una significación religiosa, más próxima a la signi-
ficación única. Allí donde los demás hombres sólo
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hallan diferenciaciones, los poetas descubren en-
laces luminosos de una armonía oculta. El poeta
reduce el número de las alusiones sin trascenden-
cia a una divina alusión cargada de significados.
¡Abeja cargada de miel!

Alma mía, que gimes por asomarte fuera de
la cárcel oscura, enlaza en un acorde tus emocio-
nes, perpetúalas en un círculo y tendrás la clave
de los enigmas. Descubre la norma de amor o de
quietud que te haga centro, y tocarás con las alas
el Infinito. Pon en todas tus horas un enlace mís-
tico, y en la que llega vierte todo el contenido de
la hora anterior, tal como el vino añejo del ánfora
pequeña se trasiega en otra más capaz y se junta
con el de las nuevas vendimias. Para romper su
cárcel de barro, colócate fuera de los sentidos, y
haz por comprender el misterio de las horas, por
persuadirte de que no fluyen y que siempre per-
dura el mismo momento. Que sean tus emociones
como los círculos abiertos por la piedra en el
cristal del agua, y que en la última se contenga
toda tu Vida.

VI

Dios es la eterna quietud, y la belleza su^pre-
-ma está en Dios. Satán es el estéril que borra
eternamente sus huellas sobre el camino del

Tiempo
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Este momento efímero de nuestra vida contie-
ne todo el pasado y todo el porvenir. Somos la
eternidad, pero los sentidos nos dan una falsa
ilusión de nosotros mismos y de las cosas del
mundo. Velos de sombra, fuentes de error más
que de conocimiento, nuestros sentidos sacan el
hoy del ayer, y crean la vana ilusión de todo el
saber cronológico, que nos impide el goce y la
visión infinita de Dios. El poeta, como el místico,
ha de tener percepciones más allá del límite que
marcan los sentidos, para entrever en la ficción
del momento, y en el aparente rodar de las horas,
la responsabilidad eterna. Acaso el don profético
no sea la visión de lo venidero, sino una más
perfecta visión que del momento fugaz de nues-
tra vida consigue el alma quebrantando sus lazos
con la carne. Este soplo de inspiración muestra
la eternidad del momento y desvela el enigma de
las vidas. El inspirado ha de sentir las comunica-
ciones del mundo invisible, para comprender el
gesto en que todas las cosas se inmovilizan como
en un éxtasis, y en el cual late el recuerdo de lo
que fueron y el embrión de lo que han de ser.

Busquemos la alusión misteriosa y sutil, que nos
estremece como un soplo y nos deja entrever, más
allá del pensamiento humano, un oculto sentido.
En cada día, en cada hora, en el más ligero mo-
mento, se perpetúa Una alusión eterna. Hagamos
de toda nuestra vida a modo de una estrofa, donde
el ritmo interior despierta las sensaciones inde-
finibles aniquilando el significado ideológico de
las palabras.

Era yo estudiante, y un día, contemplando el
juego de algunos niños que danzaban como los
silvanos en los frisos antiguos, peregrinó mi co-
razón hacia la infancia y tornó revestido de una
gracia nueva. Al cambiar bajo la sombra sagrada
de los recuerdos, no experimenté la sensación de
volver a vivir en los años lejanos, sino algo más
inefable, pues comprendía que nada de mi psiquis
era abolido. Hasta entonces nunca había descu-
bierto aquella intuición de eternidad que se me
mostraba de pronto al evocar la infancia y darle
actualidad en otro círculo del Tiempo. Toda la
vida pasada era como el verso lejano que revive
su evocación musical al encontrar otro verso que
le guarda consonancia, y sin perder el primer
significado, entra a completar un significado más
profundo. ¡Aun en el juego bizantino de las rimas
se cumplen las leyes del Universo! Con los ojos
vueltos al pasado, yo lograba romper el enigma
del Tiempo. Encarnados en imágenes, veía yuxta-
ponerse los instantes, desgranarse los hechos de
mi vida y volver uno por uno. Percibía cada mo-
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mentó en sí mismo como actual, sin olvidar la
suma. Vivía intensamente la hora anterior, y a
la par conocía la venidera, estaba ya morando
dentro de su círculo. A lo largo de los caminos
por donde una vez había pasado, se hacía tangi-
ble el rastro de mi imagen viva. ¡Era el fantasma,
la sombra eterna que sólo los ojos del iniciado
pueden ver, y que yo vi en aquella ocasión te-
rrible siendo estudiante en Santiago de Compos-
tela! Desde aquel día, ¡cuántos años se pasaron
mirando atrás con el afán y el miedo de volver
a ver mi sombra inmóvil sobre el camino andado!
¡Cuántos años hasta hoy, en que el alma sabe
desprenderse de la carne y contemplar las imá-
genes lejanas, eternas en la luz lejana de una
estrella!

VII

Cuando mires tu imagen en el espejo mági-
co, evoca tu sombra de niño. Quien sabe del
¿asado, sabe del porvenir. Si tiendes el arco,
cerrarás el circulo que en ciencia astrológica

se llama el anillo de Giges

EL MILAGRO MUSICAL

Los monstruos clásicos: Este título lleno de
promesas es el de un libro viejo que hallé al
acaso en el taller de un maestro pintor. Sus pá-
ginas, ya rancias, reproducen en estampas los
monstruos creados por la imaginación de los anti-
guos. Al hojearlo, yo recordaba cómo en ningún
día del mundo pudo el hombre deducir de su
mente una sola forma que antes no estuviese en
sus ojos. Puso el asirio las alas del pájaro en el
lomo del toro, y el heleno pobló de centauros
los bosques mitológicos de sus islas doradas. Com-
binaron las formas, , pero ninguno las creó. La
observación es vieja y solamente la saco a me-
moria para hacer más claro mi pensamiento y
llegar a decir cómo algo semejante acontece con
las palabras. El poeta las combina, las ensambla,
y con elementos conocidos inventa también un
linaje de monstruos: el suyo. Logra así desper-
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tar emociones dormidas, pero crearlas, nunca. Lo
que no está en nosotros larvado o consciente, ja-
más nos lo darán palabras ajenas. Aquello que
me hace distinto de todos los hombres, que
antes de mí no estuvo en nadie, y que después
de mí ya no será en humana forma, fatalmente
ha de permanecer hermético. Yo lo sé, y, sin em-
bargo, aspiro a exprimirlo dando a las palabras
sobre el valor que todos le conceden, y sin contra-
decirlo, un valor emotivo engendrado por mí.

Las palabras son siempre una creación de mul-
titudes. Alumbran en la hora que se hacen nece-
sarias como verbos de amor y comunión entre
los hombres. Así acontece que aquellas larvas de
emoción recóndita, indefinible, nebulosa, que a
unas conciencias distinguen de otras, no pueden
ser aprisionadas en sus círculos ideológicos. Ha-
bría dos hombres en toda la apariencia iguales,
y cada uno sabría distinto del otro. Esta razón
de diferencia es el sentimiento de nuestra respon-
sabilidad, el enigma que nunca puede cifrarse en
signos y en voces. El poeta ha de confiar a la
evocación musical de las palabras todo el secreto
de esas ilusiones que están más allá del sentido
humano apto para encarnar en el número y en
la pauta de las verdades demostradas. Las pala-
bras son humildes como la vida. Pobres ánforas
de barro, contienen la experiencia derivada de
los afanes cotidianos, nunca lo inefable de las
alusiones eternas. El hombre que consigue romper
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alguna vez la cárcel de los sentidos, reviste las
palabras de un nuevo significado como de una tú-
nica de luz. Entonces su lenguaje se hace sibilino.
Sólo podemos comprender aquello que tiene sus
larvas en nuestra conciencia, y que va con nos-
otros desde que nacemos hasta que morimos. A
veces la música de una palabra logra despertar
estas larvas, y otra las hace remover, y otra les
da alas, pero jamás aprendemos nada. Todo se
halla desde siempre en nosotros, y lo único que
conseguimos es ignorarnos menos. Por eso han
de ser las palabras del inspirado como las estre-
llas en el fondo cenagoso de una cisterna: un
punto de luz y un halo tembloroso sobre el agua
espejante, sombría, muerta. Todos los ojos verán
la estrella como una simiente de oro en el fondo
de las aguas negras, pero en el halo misterioso
cada mirada penetrará con una visión distinta.
¿Qué adjetivo, qué imagen, qué ensamblaje ale-
jandrino de las palabras podrá fijar cada una de
esas visiones y mostrar el matiz de su diferencia?
El secreto de las conciencias sólo puede revelarse
en el milagro musical de las palabras. ¡Así el poe-
ta: cuanto más oscuro, más divino! La oscuridad
no estará en él, pero fluirá del abismo de sus
emociones que le separan del mundo. Y el poeta
ha de esperar siempre en un día lejano donde su
verso enigmático sea como diamante de luz para
otras almas de cuyos sentimientos y emociones
sólo ha sido precursor. El poeta debe buscar en sí
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la impresión de ser mudo, de no poder decir lo
que guarda en su arcano, y luchar por decirlo,
y no satisfacerse nunca.

Cada día de Dios hemos de abrir en nuestra
alma una sima de emociones y de intuicio-
nes, adonde jamás haya llegado la voz hu-

mana, ni en sus ecos San Bernardo, predicando en la vieja lengua de
oíl, por tierras extrañas donde no podía ser en-
tendido, levantó un ejército para la Cruzada de
Jerusalén. Cierto que ninguno alcanzaba sus di-
vinas razones, pero era tan viva la llama de aque-
lla fe, que cegaba los caminos cronológicos del
pensamiento y llegaba a las conciencias intuitiva-
mente, contemplativamente, porque las palabras
depuradas de toda ideología eran claras y divi-
nas músicas. La unción con que hablaba ponía en
las almas aquel religioso latido de la piedad ca-
balleresca que convertía las florestas en lanzas.
Fue obrado este ardiente milagro por la gracia
musical de las palabras, no por el sentido, que
acaso entendidas cabalmente hubieran sido me-
nos eficaces para mover los corazones, porque
siempre acontece que donde el intelecto discier-
ne, arguye la soberbia de Satanás. En la pre-
dicación de aquel santo iluminado había una de-
voción trágica, una divina angustia, dolor y amor
ante el recuerdo de la tierra de Palestina con el
Sepulcro de Cristo en poder de infieles, y arra-
sados de sangre los verdes y fragantes senderos
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que habían visto pasar las sombras sagradas, y
realizarse los milagros evangélicos. La triple llama
que encendía el alma del monje cisterciense, es-
taba como una suma mística en su voz, cuando
esta voz se alzaba sobre las colinas y por casales
y siembras, para pedir el rescate del Santo Se-
pulcro. La devoción trágica, la divina angustia,
el amoroso desconsuelo, eran la sustancia de to-
das las palabras, y en cada palabra resumen de
la unidad emotiva. Cuanto pudiera alcanzarse
por la comprensión clara y sucesiva de las cláu-
sulas, se contenía en la virtud del tono. El largo,
cronológico y ondulante camino de los pensa-
mientos se cerraba en un círculo, como la muer-
te cierra la vida. El milagro musical realizaba el
misterio de la Asunción.

II

El verbo de los poetas, como el de los santos,
no requiere descifrarse por gramática -para
mover las almas. Su esencia es el milagro

•musical

Rafael de Urbino, el más maravilloso de los
pintores, modificó siempre la línea que le ofre-
cían sus modelos, pero lo hizo con tan sutil ma-
nera, que los ojos solamente pueden discernirlo
cuando se aplican a estudiarle y comparan las
imágenes vivas frente a las de sus cuadros. En-
tonces se advierte que ninguna de aquellas figu-
ras pudo moverse con la gracia que les atribu-
yó el pincel. Este milagro conseguido sobre las
lineas, desviándolas y aprisionándolas en un ca-
non estético, ha de lograrlo con su verbo el
poeta. Elige tus palabras siempre equivocándote
un poco, aconsejaba un día, en versos gentiles y
burlones, aquel divino huésped de hospitales, de
tabernas y de burdeles que se llamó Pablo Ver-
laine. Pero esta equivocación ha de ser tan sutil
como lo fue el poeta al decir su consejo: cabal-
mente el encanto estriba en el misterio con que
se produce. Adonde no llegan las palabras con
sus significados, van las ondas de sus músicas.
El verso, por ser verso, es ya emotivo sin re-
querir juicio ni razonamiento. Al goce de su
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esencia ideológica suma el goce de su esencia
musical, numen de una categoría más alta. Y este
poder del verso, en la rima se aquilata y con-
creta. La rima es un sortilegio emocional del que
los antiguos sólo tuvieron un vago conocimiento.
Los poemas rimados de la decadencia latina es-
tán llenos de una gracia emotiva más próxima
a nuestras almas y a nuestras liras que el am-
plio hexámetro retórico y perfecto. Estos poe-
mas de la baja latinidad son hermanos, en el
sentimiento, de la imaginería gótica donde la línea
humana adquirió expresión ardiente y tortura-
da, y fue cárcel de almas, lo que nunca había
sido en la suprema armonía de los mármoles
pentélicos. No lo confesamos porque la crítica
de la literatura y de las artes clásicas se ha in-
movilizado en un falso e hiperbólico gesto. La
rima junta en un verso la emoción de otro ver-
so con el cual concierta. Hace una suma, y si no
logra anular el tiempo, lo encierra y lo aquilata
en el instante de una palabra, de una sílaba, de
un sonido. El concepto sigue siendo obra de to-
das las palabras, está diluido en la estrofa, pero
la emoción se concita y vive en aquellas pala-
bras que contienen un tesoro de emociones en
la simetría de sus letras. Como la piedra y sus
círculos en el agua, así las rimas en su enlace
numeral y musical. La última resume la vibra-
ción de las anteriores. Y únicamente por la gra-
cia de su verbo se logra el extremado anhelo de
alumbrar y signar en voces las neblinas del pen-
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samiento, las formas ingrávidas de la emoción, la
alegría y la melancolía difusa en la gran tur-
quesa de la luz. ¡Toda nuestra vida dionisíaca
entrañada de intuiciones místicas!

III

Solamente cuando nos perdemos por los -mu-
sicales senderos de la selva panida pode-
mos oir los pasos y evocar la sombra del des-

conocido que va con nosotros



EL MILAGRO MUSICAL

Soulinake es un polaco místico y visionario,
que viene a sentarse bajo mi parra, por las tar-
des, cuando se pone el sol. En esa hora dice su
eterno monólogo al viento del mar y de los pi-
nos. Sobre la frente calva y dorada vuela su mano
haciendo la señal de la cruz. Para Pedro Souli-
nake, el nihilismo en las ciudades rusas es una
larva de los espíritus afrancesados, un círculo de
turbulencias místicas donde todos muerden la
manzana dé París. Sentado bajo la parra de mi
huerto, el viejo Soulinake, de barbas apostóli-
cas y claros ojos de mar, divaga. Para Souli-
nake los revolucionarios rusos son niños que
aman la libertad al través de un melodrama, y
la patria de los melodramas es Francia. Ningún
pueblo despierta tantos ecos sentimentales. Fran-
cia, con las lágrimas y las efusiones de una mala
literatura, ha echado a volar por el mundo la
linda balada de Amor y Libertad. Francia tiene
en sus agitaciones cantos alegres, mofas de la
canalla, y por momentos una emoción estética,
frenética y profunda. Esos momentos son las teas

que encienden la revolución rusa. Para Soulinake,
el espíritu galo está todo en los giros de su gra-
mática, y el estudio de las declinaciones basta
para llevar a las dormidas ciudades rusas el eco
de las revoluciones de Francia. Cada lengua con-
tiene el pasado de su gente, y la lengua francesa
lleva en sí, con las notas de la Carmañola, los
gritos de la agonía de un rey.

IV

El idioma de un -pueblo es la lá-ynpara de su
karma. Toda -palabra encierra un oculto
poder cabalístico: es grimorio y pentáculo
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Los idiomas son hijos del arado. De los surcos
de la siembra vuelan las palabras con gracia de
amanecida, como vuelan las alondras. La pampa
argentina y la guazteca mejicana crearan una len-
gua suya, porque desenvuelven sus labranzas en
trigales y maizales de cientos de leguas, como
nunca vieran los viejos labradores del agro ro-
mano. Los idiomas son hijos del arado y de la

^honda del pastor. Caín tuvo labranzas, y rebaños
Abel. Labranzas y ganados ocuparon la mente
del hombre en el albor del mundo, después de
la caída. ¡La mente del hombre que ya estaba
llena de la idea de Dios! Así advertimos en las
más viejas lenguas una profunda capacidad teo-
lógica, y una agreste fragancia campesina. El
pensamiento toma su forma en las palabras como
el agua en la vasija. Las palabras son en nosotros
y viven por el recuerdo con vida entera, cuando
pensamos. La mengua de nuestra raza se advierte
con dolor y rubor al escuchar la plática de aque-
llos que rigen el carro y pasan coronados al son
de los himnos. Su lenguaje es una baja contami-
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nación: francés mundano, inglés de circo y es-
pañol de jácara. El romance severo, altivo, grave,
sentencioso, sonoro, no está ni en el labio ni en
el corazón de donde fluyen las leyes. Y de la
baja sustancia de las palabras están hechas las
acciones. La entereza y castidad mental del vasco
se advierte en los sones de su lengua, y la con-
dición del brusco catalán asoma en su romance,
que porta el olor de los pinos montañeses con la
brea de los bajeles piratas y la sal del mar. La
urgencia y cordura que hubo la Vieja Castilla en
dictar fueros y ordenaciones, conforme cobraba
sus villas de mano del moro, están en el bron-
ce templado de su castellano. Y en el latín ga-
laico cantan como en geórgicas las faenas del
campo con mitos y dioses, presididas por las fa-
ses de la Luna, regidora de siembras, de ferias
y de recolecciones. Tres romances son en las Es-
pañas: catalán de navegantes, galaico de labra-
dores, castellano de sojuzgadores. Los tres prego-
nan lo que fueron, ninguno anuncia el porvenir.

Toda mudanza sustancial en los idiomas es
una mudanza en las conciencias, y el alma colec-
tiva de los pueblos, una creación del verbo más
que de la raza. Las palabras imponen normas al
pensamiento, lo encadenan, lo guían y le mues-
tran caminos imprevistos, al modo de la rima.
Los idiomas nos hacen, y nosotros los deshace-
mos. Ellos abren los ríos por donde han de ir las
emigraciones de la Humanidad. Vuelan de tie-



rra en tierra, unas veces entre rebaños y pasto-
res; otras, en la púrpura sangrienta de un em-
perador; otras, renovando la dorada fábula de
los Argonautas, sobre la vela de las naves, con
sol y con viento del mar. En las alas con que vo-
laron cuando eran invasoras se mantienen mu-
chos siglos las maternas lenguas, y declinan de
aquel vuelo originario cuando nace una nueva
conciencia. El espíritu primitivo —pastoril, gue-
rrero o mitológico— deja de animarlas, nace otro
espíritu en ellas y abre círculos distintos. El en-
contrado batallar del alma humana agranda la
cárcel de los idiomas, y a veces sus combates son
tan recios, que la quiebran. Y a veces los idio-
mas son tan ñrmes en sus cercos, que nuestras
pobres almas no hallan espacio para abrir las
alas, y otras almas elegidas, místicas y sutiles,
dado que puedan volar, no pueden expresar su
vuelo. Los idiomas nos hacen, y nosotros hemos
de deshacerlos. Triste destino el de aquellas ra-
zas enterradas en el castillo hermético de sus
viejas lenguas, como las momias de las remotas
dinastías egipcias, en la hueca sonoridad de las
Pirámides. Tristes vosotros, hijos de la Loba la-
tina en la ribera de tantos mares, si vuestras liras
no quebrantan todas las cadenas con que os
aprisiona la tradición del Habla. ¡Y más triste
el destino de vuestros nietos, si en lo por venir
no engendran dialectos suyos, ciclos de una nue-
va conciencia en la lengua de los conquistado-

res! Al final de la Edad Media, bajo el arco
triunfal del Renacimiento, estaba la sombra de
Platón meditando ante el mar azul poblado de
sirenas. ¿Qué sombra espera bajo los arcos del
Sol al fin de Nuestra Edad?

En la ética futura se guardan las normas de
la futura estética. Tres lámparas alumbran
el camino: temperamento, sentimiento, co-

nocimiento



r

En la imitación del siglo que llaman de oro,
nuestro romance castellano dejó de ser como una
lámpara en donde ardía y alumbraba ei alma de
la raza. Desde entonces, sin recibir el más leve
impulso vital, sigue nutriéndose de viejas con-
troversias y de jactancias soldadescas. Se sien-
ten en sus lagunas muertas las voces desespe-
radas de algunas conciencias individuales, pero
no se siente la voz unánime, suma de todas y
expresión de una conciencia colectiva. Ya no
somos una raza de conquistadores y de teólogos,
y en el romance alienta siempre esa ficción. Ya
no es nuestro el camino de las Indias, ni son
españoles los Papas, y en el romance perdura
la hipérbole barroca, imitada del viejo latín
cuando era soberano del mundo. Ha desapareci-
do aquella fuerza hispana donde latían como tres
corazones la fortuna en la guerra, la fe católica
y el ansia de aventuras, pero en la blanda cadena
de los ecos sigue volando el engaño de su latido,
semejante a la luz de la estrella que se apagó
hace mil años... Nuestra habla, en lo que más

EL MILAGRO MUSICAL 55

tiene de voz y de sentimiento nacional, encarna
vina concepción del mundo, vieja de tres siglos.
En el romance de hogaño no alumbra una intui-
ción colectiva, conciencia de la raza dispersa por
todas las playas del mar, poblando siempre en
las viejas colonias. El habla castellana no crea
de su íntima sustancia el enlace con el momento
que vive el mundo. No lo crea, lo recibe de ajeno.
Poetas, degollad vuestros cisnes y en sus entra-
ñas escrutad el destino. La onda cordial de una
nueva conciencia sólo puede brotar de las liras.

Era nuestro romance castellano, aun finalizan-
do el siglo xv, claro y breve, familiar y muy se-
ñor. Se entonaba armonioso, con gracia cabal, en
el labio del labrador, en el del clérigo y en el del
juez. La vieja sangre romana aparecía remozada
en el nuevo lenguaje de la tierra triguera y bar-
cina. El tempero jocundo y dionisíaco, la tradi-
ción de sementeras y de vendimias, el grave
razonar de leyes y legistas, fueron los racimos
de la vid latina por aquel entonces estrujados en
el ancho lagar de Castilla. Y quebrantó esta tra-
dición campesina, jurídica y antrueja un infante
aragonés robando a una infanta castellana, para
casar con ella y con ella reinar por la calumnia
y la astucia. Fernando V traía con las rachas del
mar Mediterráneo un recuerdo de aventuras en
Grecia y la ambición de conquistas en Italia. Cas-
tilla tuvo entonces un gesto ampuloso viendo vo-
lar sus águilas en el mismo cielo que las águilas
romanas. Olvidó su ser y la sagrada y entrañable
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gesta de su naciente habla, para vivir más en
la imitación de una latinidad decadente y ba-
rroca. Desde aquel día se acabó en los libros el
castellano al modo del Arcipreste Juan Ruiz. Las
Sspañas eran la nueva Roma. El castellano quiso
ser el nuevo latín, y hubo cuatro siglos hasta
hoy de literatura jactanciosa y vana.

Ya nuestro gesto no es para el mundo. Vol-
vamos a vivir en nosotros y a crear para nos-
otros una expresión ardiente, sincera y cordial.
Desde hace muchos años, día a día, en aquello
que me atañe, yo trabajo cavando la cueva don-
de enterrar esta hueca y pomposa prosa castiza,
que ya no puede ser la nuestra cuando escribamos,
si sentimos el imperio de la hora. Aparentemente,
tal manera perdura porque miramos las palabras
como si fuesen relicarios y no corazones vivos.
Las amamos más y nos parecen más bellas cuan-
do guardan huesos y cenizas. Las palabras son
estáticas y se perenniza en ellas el sentimiento
fugaz de que nacieron, dándonos la ilusión de
que no hubo mudanza en nuestra conciencia.
Desterremos para siempre aquel modo castizo,
comentario de un gesto desaparecido con las con-
quistas y las guerras. Amemos la tradición, pero
en su esencia, y procurando descifrarla como un
enigma que guarda el secreto del Porvenir. Yo
para mi ordenación tengo como precepto no ser
histórico ni actual, pero saber oir la flauta griega.
Cuanto más lejana es la ascendencia hay más
espacio ganado al porvenir. La rosa se deshoja
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a poco de nacer, y para nuestras ilusiones el cris-
tal no nace ni muere. El Arte es bello porque
suma en las formas actuales evocaciones anti-
guas, y sacude la cadena de siglos, haciendo pal-
pitar ritmos eternos, de amor y de armonía.

VI

La belleza es la posibilidad que tienen todas
las cosas para crear y ser amadas
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El tiempo desgrana eternamente sus horas, y
en cada hora los sentidos del hombre aprenden
a conocer el Universo. Un día nuestros ojos y
nuestros oídos destruirán las categorías, los gé-
neros, las enumeraciones, herencia de las viejas
filosofías y de las viejas lenguas habladas en el
comienzo del mundo. Ojos y oídos, sutilizados
por una educación de siglos, crearán nuevas ra-
zones entre las cosas. Nuestro conocimiento será
más cabal, y por cada grano de la espiga, por
cada hoja de la flor, por cada pájaro del nido
será distinta la emoción en las almas. Todas las
cosas, lo mismo en sus diferencias que en sus
semejanzas, se multiplicarán para el goce del co-
nocimiento, y los sentidos, aun sutilizados inde-
finidamente, no podrán contenerlas jamás. El
Universo, sin haber cambiado, nos dará una emo-
ción distinta y dirá otra relación con Dios. ¡Pero
en la luz divina de este día aún seguiremos cau-
tivos de los ritmos clásicos, y de su tradición y
de sus claras normas! Aparentemente nada tan

efímero como las almas que guardan su misterio
fecundo en líneas, en ritmos, en números de pa-
labras, y, sin embargo, son las únicas que vuelan
sobre los siglos. Un largo pasado de amor, de
quietud y de armonía, es siempre augurio de un
largo porvenir. Las rosas nacidas con el alba se
deshojan cuando llega la tarde, y sólo el cristal
que cuenta mil años puede contar otros mil. La
conciencia estética del pasado está siempre en lo
futuro, porque toda acción de belleza es un cen-
tro de amor que engendra los infinitos círculos de
la esfera. El instante más pequeño de amor es
eternidad.

Afanosos por conservar aquellas normas clá-
sicas que fueron como soles, animamos con nue-
vos significados el arte de los antiguos y lucha-
mos antes de alejarnos para siempre de su
comprensión. Se ha oscurecido el significado de
los poetas griegos, y seguimos llevando en nos-
otros su culto con una llama de fe y de amor
al amor pasado. ¡Cuántas veces al buscar la be-
lleza en los rudos poemas de otro tiempo somos
como tejedores de una tela inconsútil y dorada!
Nuestras almas inquietas de modernidad vierten
en los ritmos viejos el tesoro de sus emociones
nuevas. Los poemas famosos y fabulosos, teolo-
gales y musicales, crisoles del alma antigua, se-
rían como apagadas escorias si nosotros no los
vistiésemos de luz. La obra de belleza, creación
de poetas y profetas, se acerca a la creación de
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Dios. Ha tenido una significación en lo pasado
y lleva a lo futuro otra distinta, como el Univer-
so. El alma demiurga está en nosotros, y el verso
y el ritmo vuelven a ser creados.

VII

Toda forma suprema de amor es una ma-
triz cristalina y eterna. Ser bello es hacerse
centro de amor y fnorar otra vez en el hvmen

divino

Y fueron las artes de los metales y de la pie-
dra las primeras en definir el arquetipo de su
belleza, porque son realizadas sobre sustancias
duras, firmes, casi eternas, que a través de los
siglos perduran en una gracia matinal llena de
evocaciones y de luz. Son las artes de los ojos
de un conocimiento fácil y placentero, y las lite-
rarias arcanas por demás. ¡Siempre alejándose,
siempre en espectros! Las hace inexpresivas la
mudanza en los usos, absurdas el cambio de re-
ligiones, intrincadas la modificación en las es-
crituras, opacas la corrupción prosódica de las
lenguas. Las artes literarias dan la sensación de
no haberse definido aún, y de luchar por ser. Apa-
recen como largos caminos por donde las almas
van en la exploración de su Mundo Interior. Y las
otras artes que cifran en la luz el goce de su
belleza, son como rosas de la Geometría. Por
lo permanente de su emoción, por la alegría del
conocimiento, por la esencia de sus normas, tie-
nen algo de cristales. Son las artes engendradas
y definidas por el Sol.

Yo gusto de hacer clara distinción entre los
dos sutiles caminos matemáticos por donde nos
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llegan las emociones estéticas: Todas las cosas
bellas y mortales que nosotros creamos son para
los ojos o son para los oídos, alternativamente.
Su goce no pueden disfrutarlo los dos sentidos
a la vez. En las creaciones del alfabeto, la luz
es un medio para el conocimiento, pero la esen-
cia que exprimen las letras es de la música. So-
lamente en el baile se juntan los sutiles caminos
de la belleza, sonido y luz, en una suprema com-
prensión. La armonía del cuerpo perdura en la
sucesión de movimientos por la unidad del rit-
mo. El baile es la más alta expresión estética,
porque es la única que transporta a los ojos los
números y las cesuras musicales. Los ojos y los
oídos se juntan en un mismo goce, y el camino
craso de los números musicales se sutiliza en el
éter de la luz. En la luz está la purificación de
todas las cosas. Los sonidos son más de la sus-
tancia de las horas, más yuxtaposición de un
instante con otro instante. Todo el sistema de las
palabras es un sistema de larvas, de formas em-
brionarias, de matrices frías que guardan yerto
el conocimiento de las ideas adquiridas bajo el
ritmo del Sol.

VIII

La suprema belleza de las palabras sólo se
revela, perdido el significado con que nacen,
en el goce de su esencia musical, cuando la
voz huwiana, por la virtud del tono, vuelve a

infundirles toda su ideología

La edad de oro amanecía, y los griegos, di-
vinos pastores, contemplaban aún las pálidas es-
trellas. Era en el silencio de las majadas, sobre
las colinas con olivos, entre los perros vigilan-
tes. Sus almas se revelaron con la aurora; aque-
llos cabreros tenían los ojos soberanos de las
águilas y todas sus intuiciones las arrancaron a
la celeste entraña del Sol. Los bosques de sa-
grados senderos, los arroyos claros, las grutas
de donde vuelan en los ocasos los pájaros de lar-
gas alas, la sombra de los laureles, las playas
lejanas y doradas, con el mar azul, fueron los
pobladores de sus almas. Con ojos maravillados
bajo la luz, recibían todas las imágenes como
especies eucarísticas, y eran tantas y tan diver-
sas las imágenes, que en ellas se cifraban las
normas de todo el conocimiento. El sentir de los
griegos fue hijo del mar y del cielo, de las colinas
con olivares y viñedos, y de las serranías con re-
baños, de los bosques con genios y de la lujuria
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de las formas. La varia emoción que iban deva-
nando los ojos por los agrios caminos dio agili-
dad a los cuerpos y a las mentes. No recibían
el conocimiento del mundo como una herencia
fría en la urna de las palabras, manera de enten-
der siempre larga, oscura, cronológica y crasa.
Para aquellos pastores las ideas significaban nú-
meros y formas bajo el ritmo del Sol. Cuando
se reposaban en las alturas mirando al fondo de
los valles arados, verdes, intensos, experimenta-
ban la emoción mística de la suma. Aquellos pas-
tores arcádicos gozaron el éxtasis panida desde
las crestas donde trisca el macho cabrío. Lo que
habían aprendido de una manera semoviente era
gozado en quietud. El conocer cronológico se
hacía estático, y las almas se despojaban de la
memoria como de la tela del tiempo, para apren-
der por el divino camino del Sol. Fue después,
bajo el cielo latino, cuando los poetas, guiados
por el hilo de las palabras, tal como sonaban en
la pauta griega, quisieron revelar el secreto de
un mundo que no sabían ver. Nació entonces el
arte bajo el remedo clásico. Pero aquellos hom-
bres míticos, después de arar el pardo regazo de
la llanura, de conocer uno a uno sus senderos,
como largos relatos, se hacían cetro y conciencia
de visión sobre las cumbres. Y cada noche es-
trellada, reunidos en torno de las hogueras, sin-
tiendo el vaho de los rebaños dormidos, era el
goce de recordar las imágenes del día, y hacerlas
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revivir en el relato de los más ancianos. Y fue
un ciego cantor, para quien la noche parecía eter-
na, quien primero en la música de las palabras
hizo arder la corona del Sol.

IX

El padre Hornero -pudo lia-mar a sus versos
con un nombre de flor: helio-tropos
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Son las palabras espejos mágicos donde se evo-
can todas las imágenes del mundo. Matrices cris-
talinas, en ellas se aprisiona el recuerdo de lo
que otros vieron y nosotros ya no podemos ver,
por nuestra limitación mortal, aun cuando todas
las imágenes y todos los verbos sean eternidades
en el seno de la luz, como explicaba el mago
Apolonio de Tiana. Para el iniciado que todas
las cosas crea y ninguna recibe en herencia, la
luz es numen del Verbo. Las palabras en su boca
vuelven a nacer puras como en el amanecer del
primer día, y el poeta es un taumaturgo que
transporta a los círculos musicales la creación
luminosa del inundo. En los números pitagóricos
aprisiona las Ideas de Platón. Pero las imágenes,
eternidades en la luz, sólo dejan en la palabra
la eternidad de su sombra, un rastro cronológico
de aquello que los ojos contemplaron y apren-
dieron de una vez. El pensamiento humano es
como el fruto sagrado del Sol. Así en todas las
lenguas madres se revela la condición expresa de
un paisaje, y así la armonía de la lengua griega
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es fragancia de las islas doradas. Los mitos he-
lénicos nacen en las cristalinas cuevas de los
montes, en el verdoso seno de las frondas, en la
azul ribera del mar. Si el eremita ama su yermo,
es porque su pensamiento se reposa fuera del
mundo, y para mantenerlo en quietud huye las
solicitaciones de la Naturaleza. Toda llanura es
yermo espiritual. En la llanura sólo florecen los
cardos del quietismo. El criollo de las pampas
debe a la vastedad de la llanura su alma embal-
samada de silencio, y si alguna emoción despier-
tan en ella los ritmos paganos, es por la mirra
que quema en el sol latino la lengua de España.
En la llanura las imágenes son tristes y mengua-
das, se suceden con medida monótona y tarda
como sombras arrastradas en los pasos de un
lento caminar. Allí la emoción para los ojos está
en lo largo de los caminos y en lo largo del
tiempo para mudar la vista de las cosas. Aquel
horizonte monótono y curvo, ante el cual los ojos
se aduermen un día entero de jornada, aquieta
y aniquila las almas. Es el desierto donde la fan-
tasía muere de sed. Estas llanuras miliarias re-
corridas de un cabo al otro cabo por los pasos
del hombre, son largas como una vida, y en ellas
los ojos jamás gozan en un acto puro la emoción
de ser centro, si no es mirando al cielo. ¡Ay, fal-
tan las suaves y azules montañas que ofrecen
desde sus cumbres la visión integral de los valles,
el conocimiento gozoso de la suma, la mística
quietud del círculo y de la unidad! ¡Qué enorme
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y difusa entre dos mares la pampa argentina! Allí
los poetas tienen los ojos estériles, y su senti-
miento clásico sólo se nutre en el seno cristalino
de las palabras, que, como divinas ánforas, ate-
soran los mirajes de los países lejanos. Las imá-
genes verbales, a pesar de su esencia cronológica
y de representar todas las cosas en teoría, son
en aquella soledad más fecundas que las formas
de la Naturaleza. Están más llenas del secreto de
vida que buscaba en la forma sensible el divino
Platón. Todo el conocimiento deifico de los ojos
es allí convertido en ciencia de los oídos, y en
sutil aprender de topos. Se siente el paso de las
sombras clásicas, pero ninguno puede verlas lle-
gar. Los pueblos de la pampa, cuando hayan le-
vantado sus pirámides, y sepultado en ellas sus
tesoros, habrán de hacerse místicos. Sus almas
cerradas a la cultura helénica oirán entonces la
voz profunda de la India Sagrada.

Águilas y topos son las bestias que simboli-
zan los triodos del humano conocer. Águilas
de ojos soberanos, y topos auditores. Del di-
vino laurel del día nace la rosa del milagro

musical

EXÉGESIS TRINA

El enigma bello de todas las cosas es su po-
sibilidad para ser amadas infinitamente. Cristo
Señor Nuestro cifró en el amor la suma perfec-
ción, y su divina norma, prodigio de prodigios,
tiene el aspecto ingenuo de una flor en el cam-
po. El mortal que resolviese en amor todas sus
acciones, volvería al estado primitivo de sobre-
naturaleza y vería el rostro de Dios. Este milagro
se obra en el éxtasis, cuando el alma, abiertas
las alas angélicas y despojada de la conciencia
humana, penetra bajo el arco de la otra vida,
que en la interpretación gnóstica no guarda el
enigma del futuro, sino el del pasado. Amar es
comprender, y el éxtasis es la rosa mística del
conocimiento; por sus caminos tornamos a ver
el mundo bajo el rocío sagrado de la primera
aurora, y aun cuando sea gracia concedida a po-
cos, no por ello habrán de negarse sus dones.
Ásperos son los caminos para desnudarse de la
percepción cronológica; sin embargo, quien no los
anda, yerra en toda la doctrina estética, pues
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siendo la belleza atributo de la esencia divina, no
puede realizarse su logro por las rodadas del
Tiempo. Nuestros sentidos solamente son gusa-
nos de luz sobre el místico y encumbrado sen-
dero por donde la humana conciencia transmigra
en las cosas, y está en ellas como la imagen en
el fondo del espejo, que no puede ser separada.
Cuando se realiza este vínculo, todas las repre-
sentaciones inteligibles y sensibles dejan de ser
en el hilo de las horas, y convertidas en intui-
ciones eternas, parecen despojadas de su sentido
efímero. Para el extático no existe mudanza en
las imágenes del mundo, porque en cualquiera
de sus aspectos sabe amarlas con el mismo amor.
El éxtasis es el goce contemplativo de todas las
cosas en el acto de ser creadas: Uno Infinito
Eterno. Y el Arte es nuncio de aquel divino co-
nocimiento cuando alumbra un ideal de concien-
cia, una razón de quietud y un imán de centro,
plenarios de vida, de verdad y de luz. Tres son
los tránsitos por donde pasa el alma antes de ser
iniciada en el misterio de la eterna belleza: Pri-
mer tránsito, amor doloroso. Segundo tránsito,
amor gozoso. Tercer tránsito, amor con renuncia-
miento y quietud.

Amor es un círculo estético y teologal, y el
arte una disciplina -para transmigrar en la
esencia de las cosas y por sus caminos bus-

car a Dios

En la antigüedad griega ios amados de los
dioses nacían bajo la estrella de un destino fu-
nesto. La fatalidad, como un viento sagrado, los
arrastraba agitando sus almas, sus vestiduras y
sus cabellos. Era así la fatalidad un don celeste,
porque las vidas convulsas de dolor son siempre
amadas. Si los héroes de la tragedia se perpe-
túan en nuestro recuerdo con un gesto casi di-
vino, es por el amoroso estremecimiento con que
los miramos. En la exégesis teológica de la tra-
gedia, amor y dolor son como el símbolo de la
vida humana y nunca van deshermanados. Amor
sin dolor es una comprensión divina. Dolor sin
amor, un círculo de Satanás. Dentro del esote-
rismo de la tragedia, la fatalidad es gracia teo-
logal, tiene algo del aliento de los dioses y pone
en las pasiones humanas un sentido eterno. Las
sombras de las fábulas antiguas, cubiertas de
horror y de sangre, levantan sus brazos entre la
niebla de los mitos, como espectros de nuestra
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conciencia que se busca ávidamente en todo grito
de dolor y tiembla al reconocerse. Y este ins-
tinto oscuro que nos advierte cómo bajo el im-
perio de la fatalidad pueden mordernos todos los
dolores, es al mismo tiempo una intuición es-
tética. Aquel gesto violento y divino con que pa-
san ante nosotros los héroes de la tragedia, tanto
nos sobrecoge de horror, cuanto .promueve una
onda amorosa, piadosa, gozosa, cordial. ¡Amable
milagro salido del se îo de la Esencia Bella!

Toda la doctrina estética es una enseñanza
para amar el bien, y ninguna máxima encami-
na nuestra conciencia hacia este logro como la
fatalidad en las fábulas griegas. Amor y dolor
son vientos de estrago que pasan sobre ellas.
Está determinado en los astros el camino san-
griento de las vidas, y la gloria de los claros
linajes se les junta para mover a piedad los co-
razones. Aquellos reyes de resplandecientes armas,
aquellas princesas convulsas de un terrible mal,
nos conmueven con otra eficacia que las cuitas de
un mendigo, porque siempre somos más llama-
dos de la soberbia que de la humildad. Jamás
olvidamos por entero nuestros fines mundanos, y
aun en el amor nacido de la emoción estética
vigila aquel gallo negro que simboliza el humano
egoísmo en el Ritual Mágico de Cornelio Agri-
pa. Los lívidos héroes de las venganzas, los ber-
mejos mancebos del amor, se revisten en nosotros
y nos imbuyen su conciencia en voces desespe-

radas. Son figuras ululantes, violentas y carnales,
pero de un sentido religioso tan profundo, que
mueven al amor como los dioses, y éste es el don
sagrado de la fatalidad.

II

Al-una en cárcel: si quieres awiar, sé taunta-
turga, obra la -maravilla de trans-migrar -por
el dolor en la conciencia ajena. Amor con
dolor es el •pri-m.er tránsito de la iniciación
estética, y el enig-ma de la fatalidad en la

tragedia antigua
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El siglo XIII, siglo de alquimistas y de teólo-
gos, exhala una canturía de ingenuo latín. Yo
me lo imagino como esos cielos cubiertos de
constelaciones y de zodíacos nigrománticos que
hay en los libros de la Astrología. Bajo la bó-
veda cristalina de aquella gran hora mística se
oye una voz que habla con la hormiga, y con
el agua, y con las hierbas y los ajenjos del
monte. Es el alma del Pobrecito de Asís; carece
de ciencia teológica, pero está llena de la inocente
fragancia que tienen las malvas en los huertos
de sus monjas Claras. Un gran ideal estético se
guarece como divino ruiseñor en el capillo fran-
ciscano que enseña la Imitación de Cristo Jesús.
Las parábolas en el recuesto de las colinas ver-
des, los milagros por caminos de sementeras y
de vendimias, las pláticas con los hombres que
pisan la uva en los lagares, los consejos a las
mujeres que hilan bajo los techos de cedro en
las casas de Nazaret, toda la vida campesina y
enigmática de los Evangelios, tienen un sentido
nuevo en el corazón del Santo de Asís. Con el

amor por las cosas humildes y fragantes enseñaba
una comprensión de la belleza, como si el mundo
acabase de nacer, y aún estuviese cubierto del
rocío de la mañana. Todo el arte de los primitivos
italianos se unge con la emoción franciscana igual
que con un divino óleo. La pintura se hace ama-
ble, y en las vidrieras y en los frescos murales, y
en las claras tablas de la escuela florentina apa-
recen los milagros evangélicos como rosas que
acaban de abrirse. El alma de los pinceles está
llena de emoción y de sonrisa, los temas son de
un candor amoroso, de un sentimiento familiar
y divino. El concepto religioso y el concepto esté-
tico, en hermandad, se apartan del fatalismo
griego y del terror medieval de la muerte. La
pobreza franciscana enseña a los corazones el
sendero de un amor gozoso, más intenso que
el amor y la lástima por los héroes de la trage-
dia. Los Cristos lívidos y sangrientos del arte
gótico quedan olvidados en la penumbra de las
capillas; aquel temblor milenario que pobló de
monstruos las puertas de las catedrales, se con-
vierte en sonrisa, y las arcadas se pueblan de án-
geles cantores que solfean en los rollos de piedra.
Los esmaltes, los paños litúrgicos, las tablas
pintadas donde brilla el oro, tienen una emoción
de latín rimado.

Pero aquellos primitivos aún seguían oyendo
las músicas paganas y no pudieron descubrir toda
la amorosa y viva entraña del Pobrecito de Asís.
Sus almas, como murciélagos de la noche, tem-
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biaban bajo el arco de aquel místico amanecer,
sin poderlo pasar. Solamente algunos ascéticos
advirtieron el sentido inefable de una belleza don-
de los ojos aman por la gracia de ver y los oídos
por la gracia de escuchar, sin el halago de las
formas sensibles, con olvido del sentimiento ge-
nitor que anima la tragedia. Toda la vida fran-
ciscana está llena de este ejemplo, y en algunos
pasos su emoción es tan honda que sobrecoge.
Yo me represento a Meser Francisco, como le
llaman las viejas historias de los conventos, ca-
minando en compañía de Fray León desde Perugia
a Santa María de los Ángeles. Ya cerca del ano-
checido oyen la campana de un leproso que viene
hacia ellos, y entonces Meser Francisco, como por
su voto de pobreza no puede hacerle limosna de
dineros, lleno de amor le besa en la cara hedion-
da, y puesto otra vez a caminar le explica a Fray
León el sentido de la perfecta alegría. Esta rosa
del rosal franciscano tiene el aroma de aquellas
que se abrían en los huertos nazaritas cuando
pasaba la sombra de Jesús. Pero la comunión con
el espíritu del seráfico mendicante estaba reser-
vada a los humildes, y mejor que los teólogos y
definidores la tuvieron aquellos legos que en las
cocinas de las granjas por donde postulaban, re-
ferían a modo de cuento ejemplar los milagros
y penitencias del Glorioso Señor San Francisco.
Éstas son las florecillas que un siglo después po-
nía en escritura Fray Hugolín de Monte Giorgio.
El Pobrecito de Asís, con total olvido de las
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razones egoístas y carnales, nos enseña el amor
inocente, igual por la oruga que por la estrella.
Ama las cosas, no por lo que son para nuestros
fines, sino por aquella razón de conciencia que a
todas las hace ser distintas y buenas: unas veces
para sí, otras para el ajeno, otras para Dios.

¡Alma que peregrinas en busca de la eterna
belleza, pon cilicio a tus gustos, castígalos y que-
brántalos! ¡Un día sentirás el gozo de amar las
ásperas ortigas como si fuesen verdes y suaves
linos! No mires con desabridos ojos el calvero, ni
el tremedal con susto; sobre el calvero salta el
agua primaveral de la nieve con claros cristales,
y en el tremedal tiene seguro el sapo venenoso.
¡Busca en todas las cosas un ingenuo conocimien-
to y procura amarlas en el bien ajeno, olvidada
para siempre de sus fines mundanos, alma pere-
grina del mundo! Si tal alcanzas, te será reve-
lada la íntima belleza de todas las cosas, y sin
ciencia de sabios, cubierta de luz, entenderás la
palabra campesina y enigmática del Hijo.

m
Gozo y amor en la gracia de todas las vidas,
es el segundo tránsito para entender la be-

lleza del mundo
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Las ideas platónicas son intuiciones del quie-
tismo estético, en cuanto todo lo inmutable es
eternamente bello. Pero mejor se logra esta

a
mejor se

la doctrina de loscomprensión conformándose
gnósticos y buscando la quietud en nosotros mis-
mos, más allá de las formas, muerta la volun-

el deseo, crucificada el alma en un
amando por igual ' *'"

mos, mas
tad, muerto todas lassolo pensamiento, CUUCUIUV, I -„

imágenes del mundo, las entrañas fecundas y las
estériles, infinitamente olvidada la razón gene-
radora de los estoicos. Los monstruos del arte
bizantino, donde las formas originarias degeneran
hasta el absurdo, nos enseñan esta comprensión
de la belleza, en pugna con aquel helenismo que
perpetúa el sentido eterno de la vida en las Ideas
de Platón. Gárgolas, canecillos, endriagos, vesti-
glos, traían esta nueva intuición entrañada en
sus formas perversas, y el carácter, rebusca de lo
singular, fue contrapuesto al arquetipo tras el
cual había peregrinado el mundo antiguo. El es-
píritu de los gnósticos descubre una emoción es-

tética en el absurdo de las formas, en la creación
de monstruos, en el acabamiento de la vida. Due-
ños de una doctrina alucinante, deducen de ella
categorías de belleza libres de aquel íntimo en-
lace con el genio de la especie que había tenido
el arte arcaico de los griegos. Para los gnósticos
la belleza de las imágenes no está en ellas, sino
el acto creador, del cual no se desprenden jamás,
y así todas las cosas son una misma para ser
amadas, porque todas brotan de la eterna entra-
ña en el eterno acto, quieto, absoluto y uno.

Descubrir en el orden del mundo un sentido
de belleza más allá de nuestros fines mortales y
de la reproducción de las eternas formas, es ca-
minar por los senderos del quietismo y sumirse
en la divina Cáligo. El hombre que penetra en
el misterio siente en, los hombros las alas del
ángel y halla en las cosas una razón de concien-
cia fuera del orden de las horas, como explica el
iluminado Taulero. Pero esta comprensión eso-
térica del mundo es ajena al arte clásico, y aun
hoy continúa vinculada en la Teología Mística.
Fue, sin embargo, doctrina profesada por pitagó-
ricos y neoplatónicos. La Escuela de Alejandría
conservó esta enseñanza en medio de una gran
confusión de mitos y símbolos. De Plotino y Por-
firio la reciben los gnósticos y los priscilianistas,
acaso también el filósofo arábigo Aben-Tofáil.
Llega de Oriente, como todo el conocimiento es-
tático, y tiene su origen en las prácticas de los
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yoguis, que hacen penitencia bajo los soles ca-
niculares, metidos en las ciénagas de los ríos
cuando abren sus flores azules los grandes caña-
mares de Bengala.

IV

Alma: permanece en tu ci-miento olvidada
del discurso y fuera de los círculos -mortales.
Ama -por igual todas las cosas y ninguna en
sí. El último y más levantado tránsito de la
intuición estética es el amor con aniquila-

miento, renuncia y quietud

Tres son las veredas extáticas, aun cuando de
antiguo solamente dos fueron declaradas y se-
guidas. Caminos contrarios, que, sin embargo,
conducen a un mismo final, porque todos los ca-
minos prolongados hasta el infinito, fatalmente
en el infinito se encuentran. De estas dos vere-
das, la una es gozosa y la otra desengañada. La
una descubre el pecado en todo el entender car-
nal de los sentidos, y la otra un feliz desleimiento
en el seno de todas las cosas. Por la una oye el
alma las músicas panidas, por la otra sólo alcanza
desconsolada soledad, yerma quietud, y en toda
la largura de estas dos veredas tan contrarias se
percibe el ondular sutil de la serpiente. En la
ortodoxia cristiana, panteísmo y quietismo pro-
yectan una sombra de herejía, porque las almas
nunca peregrinan por sus tránsitos sin quebran-
tar el Enigma Ternario de Dios. Panteísmo y
quietismo son aquellas dos columnas simbólicas
que estaban a uno y otro lado de la magna puer-
ta, en el templo cabalístico de Salomón: Estas
dos columnas representaban en la doctrina oculta

NÚM. 811 R



§g RAMÓN DEL VALLE-INCLAN

de los magos caldeos los misterios del antago-
nismo, y la lucha entre el hombre y la mujer,
porque, según la interpretación hermética, la mu-
jer debe resistir al hombre y el hombre debe
fascinarla, para someterla. El principio de acción
busca al principio de negación, y así la serpiente
del símbolo quiere morderse la cola, y al girar
sobre sí misma se huye y se persigue. Quietismo
y panteísmo son las dos claves místicas, repre-
sentadas en Bbhas y Jakin.

¡Y las dos columnas simbólicas se unieron bajo
la curva del arco! ¡Y entre las dos iba un camino
de estrellas! Desde aquel día de amor, quien bus-
có una orientación cierta para llegar a conocer
intuitivamente fue por este camino, siguiendo las
pisadas y la sombra blanca de Cristo Redentor.
No hay otra verdad que las celestiales palabras
con que se cierra el libro cabalístico de la Tabla
de Esmeralda: Te doy el amor en el cual está
contenido el sumo conocimiento. Sólo el corazón
que ama milagrosamente todas las cosas, sólo la
mano que bendice, puede enlanzar el momento
que pasó con el que se anuncia, y detener el vue-
lo de las horas. Aquel que en el grano infinita-
mente pequeño de cada instante gozase en amor
todas las vidas que una vez han sido, todas las
que son, todas las que aguardan ser, volvería a
trasmudar el pan y el vino en la carne y la san-
gre del Verbo. Si la serpiente cerrara el círculo,
se tornaría divina. Tornarse centro de amor: tal
es el ideal abierto como una fuente viva en la
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roca del mundo por aquel blanco techador de
casas que murió en la cruz y fue anunciado como
el Hijo del Hombre. El Nazareno, por el amor,
unidad y eternidad de su esencia, gozó la comu-
nión con el Espíritu. Por el amor se convirtió
en las ansias de todo lo creado y en la idea del
Padre Creador.

El símbolo del Verbo enlazó la doctrina está-
tica de quietistas y panteístas. El quietismo, tal
como lo entendieron los gnósticos alejandrinos,
es el beato desasimiento de la vida, y el aborre-
cimiento por las ejemplares formas de las cosas,
eternos vasos del Eterno Padre. El quietismo es
la comunión con el Paracleto. Y contrariamen-
te, el éxtasis panida representa la suma en el
arcano sideral y los desposorios con el Alma
Creadora: Así, por modos diversos, quietismo y
panteísmo rompen el Divino Ternario. ¡Y, sin
embargo, en la antagonía de estos dos caminos
encuentra el alma iguales goces cuando se re-
posa en su término, porque los caminos más con-
trapuestos se juntan en el Infinito! El Paracleto
representa la quieta Unidad. El Demiurgo resu-
me el Acto. El Verbo es el amor universal que
los enlaza.

En la ciencia hermética de los magos, el
centro, en cuanto unidad, y la esfera, en
cuanto infinito, son símbolos del Padre y del

Esftiritu
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Son tres las rosas estéticas, y cada una tuvo
amanecer distinto. Son tres como las normas de
amor y de conciencia. Fue la primera la rosa
erótica, rosa de sangre que se abre en el corazón
del mundo, guardadora del enigma panida, plena
de amor y plena de posibilidades. Los Coros de
Himeneo agitan sus antorchas con las divinas
furias del sol mancebo bajo el cielo estrellado
del mundo antiguo. El arte primitivo de los grie-
gos, evocador del sentido eterno de la vida, cifra-
ba la suprema comprensión de la belleza en el
conocimiento que se alcanza colocando las imá-
genes del inundo fuera del Tiempo. En aquel mí-
tico amanecer del ciclo arcaico, las formas son
logos de multiplicación, vasos fecundos de la ima-
gen eterna. La idea del Demiurgo está en la
estética como en la teología, y la tragedia, toda
mito y símbolo, encarna en el furor erótico la
eterna voluntad del mundo. Sus héroes se nos
aparecen como dioses condenados a vivir vida de
hombres, tienen una humanidad que nace del do-
lor, y un dolor que nace del sexo.
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Nunca los griegos supieron del terror de la
muerte; buscaron la belleza, con un impulso cie-
go, en aquella condición armoniosa y fecunda que
hace eternas las formas, y olvidando que el hom-
bre perdura en el bien y en el mal de sus obras
más que en el semen, sintieron como un anhelo
religioso el instinto de perpetuarse. El erotismo
anima como un numen las normas de aquel mo-
mento estético donde la voz del sexo es la voz
del futuro. Eternos ritmos vitales conmueven el
arte arcaico de los griegos; sus números sin enig-
ma tienen la claridad del día y el enlace armo-
nioso de las horas; la euritmia de los cuerpos
desnudos anima los mitos religiosos y heroicos.
Apolo y Venus representan el ansia religiosa del
instinto genitor por hacer divino el ideal humano.
La antigüedad helénica nunca fue inquietada por
el enigma singular de cada vida, por el secreto
que cada conciencia sella; peregrinó eternamente
enamorada de las supremas normas. En el ciclo
arcaico los ojos estuvieron ciegos para todo el
conocimiento místico, porque siempre los fines
de la especie se prevalen y esconden en los goces
de la lujuria. Toda la carne arde por ella y por
ella se consume. En el erotismo del arte griego
se descubre el sentido hermético de las Ideas Pla-
tónicas: Es la afirmación eterna del futuro por el
amor que perpetúa la forma. En todos los mo-
mentos del mundo la belleza ha sido una cifra
de amor y una clave teológica, pero este vuelo
místico sólo lo alcanza cuando rompe el enigma
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ternario del Tiempo: La estética entonces se re-
vela como una aspiración al éxtasis, y devuelve
a la vida su significado religioso, divinamente
bello. Equilibrio y armonía son quietud. Cuando
se rompe el enigma temporal, cualquiera de sus
tres modos, Pasado, Presente, Porvenir, desvincu-
lado de ios otros, es una representación eterna
y quieta.

VI

La primera rosa estética florece del concepto
teológico del Logos Espermático. Se abre en
el cielo del Padre Creador y sella con el enig-
ma del futuro, la eterna voluntad del mundo

En el segundo círculo se abre la rosa clásica,
rosa de maravillosa geometría, rosa andrógina,
rosa verbo que junta en una suprema síntesis
el antagonismo de las horas y de las vidas. No
guarda el enigma del futuro como la rosa erótica,
ni guarda el enigma del pasado, que sólo existe
cuando recordamos y sabemos de nosotros mis-
mos por las voces que da la conciencia: Su anhelo
es enlazar las formas contrarias, los movimientos
contrarios, y el instante que pasa y el que se
anuncia. Todo el renacentismo italiano aparece
imbuido de este concepto metafísico, que en el
mundo antiguo había tenido su más hermética
alegoría en los mitos de sirenas y centauros. Pero
Leonardo de Vinci, más sagaz, busca el ideal esté-
tico en la expresión ambigua: El nacer y el decli-
nar de la sonrisa es el sutil comentario que expri-
men sus pinceles sobre la boca de la Gioconda.
Y el mismo sentido del arte se advierte en el vasto
pincel velazqueño, que difunde todas las imágenes
en la luz y las aleja en el espacio revistiéndolas
de un encanto quietista, como hace la memoria
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al evocar las imágenes alejadas en las horas. A j
Don Diego Velázquez yo me lo figuro en una
vasta estancia encalada, con su brasero de cobre
en el fondo, sus puertas de tracería oscura y una
ventana abierta sobre el cielo norteño. La clari-
dad del día penetra igual, sin accidente, durante
muchas horas, y entre largos espacios de reflexión
pinta Don Diego. La luz parece aprisionada, es
una creación del pintor para el cuadro y un bien
gozado largamente. El español y el florentino^ con
maneras diversas, expresan el mismo concepto
metafísico y estético que tres mil años antes ha-
bía alumbrado en el mármol andrógino de Venus
Afrodita. El griego enlaza las formas contrarias.
El florentino los movimientos. El español las
horas. La rosa clásica, maravillosa armonía de
antagonismos, nos llega de los azules y estrella-
dos campos donde aman los dioses. La trae en
el pico el cuervo de Prometeo. Todo enlace es
amor, y el clasicismo fue en el orden de la belleza
el anuncio de la Ley de Gracia.

El motivo flamígero en el arte ojival es una
interpretación mística de este concepto. Bajo el
pico de un cantero devoto, la llama fugaz, inde-
cisa y mudable, se perpetúa en una evocación
estética sobre la piedra dura, obstinada y terca,
rebelde a modificar el perfil de su arista. Lo in-
grávido se enlaza con la sustancia grávida en una
divina armonía de contrarios. ¿Dónde aprendió
el viejo cantero a labrar en la piedra el temblor
de la llama? ¿Qué brujo maestro de masonerías,

imbuido por los terrores del milenario, definió y
labró el primero con su pico en la piedra, la ex-
presión de la llama en el viento? Cantero medie-
val, con tu oración de terror ante el misterio de
la muerte, el viento y su instante en la llama,
tornaste en llama y en viento de piedra. ¡En la
llama viste, en la piedra revertiste temblando al
decir Amor de Dios! Devoto cantero, místico can-
tero, brujo cantero, abren las alas en tu oración
Viento, Mudanza, Tiempo. Viejo cantero que
alumbraste como un cirial, tres ángeles rebeldes
son esclavos en la piedra de las catedrales que tu
pico beato labró. ¡Viento! ¡Mudanza! ¡Tiempo!
Tres enemigos de Dios. Este enlace dice la belleza
eterna del Hijo. El arte ojival interpreta, teoló-
gico y místico, la quietud y el vuelo de las horas
en la piedra. La llama fugaz, indecisa y mudable
se perpetúa en una evocación Estática y Estética.

VII

La rosa clásica de -maravillosa geometría,
enlace del -momento que -pasa y el que se
anuncia, sella el enigma del presente y se

abre en el cielo, todo amor, del Verbo



La tercera rosa estética apenas se anuncia en
el alba del día, rosa enigmática del matiz, su aro-
ma perdura en todas las vidas, a través de las
horas y de las mudanzas: Con las vidas nace, con
las vidas muere. El matiz, modo el más sutil de
amar la belleza, es intuición quietista que inten-
ta el conocimiento de todas las cosas por aque-
lla condición que no muda en ellas, y busca
necesariamente al hombre en el secreto de su
conciencia, como él se busca a sí mismo, y en la
responsabilidad que le hace eterno para el en-
juiciamiento de Dios. Conocer las cosas en su
eternidad es conocerlas en un sentido divino. El
arte arcaico las buscó en la eternidad de las for-
mas, el clásico en la eternidad del amor que todo
lo enlaza, el místico en la eternidad de conciencia.

Pero esta sierpe de orgullo que hace sus anillos
de nuestras horas es lo más difícil de conocer y
definir. Apenas sabemos balbucear el secreto sen-
timental que nos hace distintos, porque cuando
creemos vivir para nosotros, vivimos para la es-
pecie. Nos guía su instinto lo mismo en el dolor
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que en el deleite. Conocemos con un conocimiento
que busca la razón de utilidad, y esclavos del im-
pulso oscuro del eterno semen, no podemos desci-
frar el sentido esotérico del mundo. Para llegar
a tan sutil y trascendente estado hay que amar
todas las vidas como ellas se aman, y conocerlas
fuera de los sentidos, como ellas se conocen, en
un supremo alejamiento de cuanto a nuestros
fines dice utilidad. El conocer de los ojos y de
los oídos, todo el humano y carnal conocimiento,
exprime dolor, porque encubre siempre el deseo
de perpetuarnos sobre el haz de la Tierra. Los
sentidos aprenden a distinguir las cosas, no por
lo que ellas son, sino por el aspecto que conviene
a nuestro egoísmo, que es el egoísmo de la espe-
cie, y cuando creemos saber mejor, solamente
aumentamos el caudal de nuestras acciones utili-
tarias. Para amar las cosas hay que sentirlas im-
buidas de misterio, y contemplarlas hasta ver
surgir en ellas el enigma oscuro de su eternidad.
Solamente cuando nuestra conciencia deduce un
goce ajeno a toda razón de utilidad temporal,
comenzamos a entrever el significado místico de
la onda, del cristal, de la estrella. Contemplación,
meditación, edificación, son caminos de luz por
donde el alma huye de su cárcel.

La rosa del matiz es la llama pequeña con que
nace una vida, y la llama pequeña con que se
apaga. Es el primer instante y el último instante
de todas las esencias, místico enlace que junta
los dos polos del nacer y del morir en el princi-
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pió de conciencia que nos pasa de claro como una
flecha. El hierro que me rasga el costado derecho
es el mismo que por el izquierdo me asoma, y así
pudieron decir los sabios magistas que el primer
instante está contenido en el último instante. To-
das las mudanzas de nuestra vida temporal son
vanas apariencias, y a su final se integran como
unidad de amor o de dolor en el arcano de otra
vida inmortal. Éste es el terrible misterio del ca-
mino que hacemos sobre la tierra. ¡Labramos un
estado eterno de conciencia sobre el vuelo de las
horas, y las hacemos quietas en la razón de res-
ponsabilidad, al pasar bajo el arco de la muerte!
Pero nunca sabremos de nosotros mismos sino
recordando y mirando atrás. Del grano de las
horas fluye la eternidad del Pecado.

VIII

La tercera rosa estética, unidad de concien-
cia, sella el enigma del jasado, y se abre en

el cielo estático del Paracleto

Por cualquiera de las tres veredas estéticas que
peregrinen las almas, siempre en el reposo del
último tránsito, allí donde se cierra el círculo,
rompen el enigma del Tiempo. Pasado, Presente,
Porvenir, los tres instantes se desvinculan y cada
uno expresa una cifra del Todo. El cimiento eso-
térico del éxtasis no es otra cosa que el poder
espiritual para quebrantar el enigma trino del
Tiempo. Cada persona de la Divinidad sella uno
de los instantes, uno solo, absoluto, distinto, per-
fecto y fuera de los otros dos. El Demiurgo, arca-
no de la vida, sella la Idea del Futuro. El Verbo,
arcano del amor, sella la Idea del Presente. El
Paracleto, arcano del conocimiento, sella la Idea
del Pasado. Es el Pronoya de los gnósticos, donde
mora aquella verdad cardinal que la vida esconde
y la muerte desvela, lo que una vez ha sido orde-
nado y nunca acaba. Tres son los tránsitos de
amor, y los caminos estáticos y los de la belleza.
Tres las caídas en la culpa/Por el amor y por el
pecado, nuestra conciencia es una y trina: Mundo,
Demonio y Carne se nutren de Pasado, de Pre-
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senté y de Futuro. A los tres centros divinos
están vinculados los tres círculos temporales, y a
los círculos temporales los tres enigmas del Mal.
El Pecado del Mundo fluye de la entraña del día,
está en el hilo angustioso de las horas, en lo que
pasa y no vuelve jamás, en lo que acaso nunca
ha sido. El Mundo, en su interpretación teológica
de enemigo del alma, simboliza el mudar de las
cosas y el cuidado que ponemos en ello. Toda
nuestra vida es una mirada atrás, y un recordar
para saber. El Mundo nos aprisiona en el círculo
de sombra que cada hora difunde, y nos veda el
conocimiento contemplativo, la comunión con el
Paracleto. Su alegoría es la serpiente enroscada a
los pies de la paloma. Su enigma, el Pasado.

El Demonio encarna en nosotros la culpa an-
gélica; por eso, libertados del hilo de las horas
y desnudos de la tierra, perduramos en él: Nexo
en tantos dolores y mudanzas como padecemos,
no nos deja jamás, y está del lado de la vida
como del lado de la muerte: Tiene una eternidad
estéril, sin quietud, sin amor, sin posibilidad crea-
dora, desmoronándose en todos los instantes y
volviendo a nacer en cada uno: Es el que grana
el rencor y la envidia, la aridez y el odio. Es la
sierpe satánica del yo, la ondulación que atravie-
sa por todos mis días, la que los junta y me dice
quién soy. El enigma es el Presente. Su alegoría,
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La Carne es el pecado nefando, aquel goce sen-
sual donde se relaja y profana la Idea Creadora.
Es la lujuria estéril que no perpetúa la vida en la
entraña de la mujer con el sagrado semen: el
íncubo, Sodoma y Onán. Su alegoría es la ser-
piente enroscada al árbol de la vida., Su enigma,
el Futuro. El Monstruo de la Lujuria libra sus
combates contra el numen fecundo que los anti-
guos representaban con aquel mítico coro de man-
cebos desnudos y fuertes, que, enlazados los brazos
y las voces, van en carrera veloz agitando la an-
torcha bajo la bóveda estrellada. El concepto teo-
lógico de los antiguos está animado por las infini-
tas posibilidades del Logos Espermático. Viendo
nacer el sol en el alba del primer día, los hom-
bres caminaron hacia el Oriente para ser dueños
de la luz. Ágiles y saltantes, iban con ellos los
sátiros, los faunos y los silvanos. Trenzaban los
sátiros las patas de chivo con el impulso sagrado
de correr la tierra, reían los faunos, se coronaban
de acanto los silvanos, y los hombres cantaban
con el ritmo alegre que conduce las almas a tra-
vés de los sueños...

Pero durante la noche, en el gran silencio del
mundo, los hombres se sintieron sobrecogidos por
el enigma de su Destino. Un enigma rudo como
aquel primer sendero que abrían peregrinando
sobre la tierra, para llegar a los Reinos del Sol.
Desde entonces el pensamiento del mañana se her-

el alado dragón que, obstinado en ser divino, vue- ¡ manó en cada una de sus jornadas con el pensa-
m i e n t o de la muerte y fue creciendo con ellas.la en el Horus del Pleroma.
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Aquel primer sendero abierto en los bosques abría
otro sendero de luz en la conciencia de los hom-
bres. Y aún cantaba la tribu nómada: ¡Más allá!
¡Más allá! Ninguno llevaba el cuento de las jor-
nadas. Debía de hacer mucho tiempo que pere-
grinaban, porque el enigma de la muerte empe-
zaba a cubrir sus almas, como la sombra de las
montañas cubre la llanura al tramonto del día.
Fue una desde entonces, en las conciencias, la idea
de la muerte y de la vida. Pero la risa de los
faunos y la siringa de los sátiros, y la danza tro-
caica de los silvanos, aún estremecen los bosques,
y los hombres no han dejado nunca de oir a los
genios inmortales.

En el comienzo del mundo los sentidos exalta-
dos son conducidos por los siderales corceles. El
arte arcaico es una creación de panidas que se
desenvuelve en la eternidad de las formas, mien-
tras que el arte alejandrino, creación de atormen-
tados, se desenvuelve en el secreto de la concien-
cia, noción mística engendrada por el recuerdo
de las horas pasadas. El arte alejandrino es la
expresión estética del enigma singular de cada
vida. Al modo que esta senda conduce a la quieta
unidad, la otra conduce a la universal armonía,
y abierta en infinitos brazos como un río paternal,
se derrama en la selva del sol. Enlace de uno y
otro camino tan contrarios es el símbolo del
Verbo. Lo que pasó y lo que está por venir se
juntan en la eternidad del enlace. Pero la serpien-
te, al morder la manzana en el árbol del mundo,

i
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quedó prisionera en el seno difuso de las horas,
y en esta prisión levanta sus tres cabezas rebeldes
contra la Divina Tríada. Una cabeza mira atrás,
otra mira adelante, otra muerde el corazón del
mundo. De cada cabeza brota la llama de un pe-
cado distinto.

IX

A los tres centros divinos están vinculados
los tres círculos del Tiempo, y al Tiempo los
tres enigmas del Mal. La Carne peca contra
el Padre. El Demonio peca contra el Verbo.
El Mundo peca contra la comprensión es-

tática que resplandece en el Paracleto

NÚM. S i l



EL QUIETISMO ESTÉTICO

Toledo es una vieja ciudad alucinante. Yo he
sentido bajo sus arcos que se desmoronan el paso
de la muerte, la densidad de los siglos, el fluir
continuo de las horas como la arena de un reloj...
Las crónicas, las leyendas, los crímenes, los su-
darios, los romances, toda una vida de mil años
parece que se condensa en la tela de una araña,
en el huso de una vieja, en el vaivén de un candil.
Sentimos cómo en el grano de polvo palpita el
enigma del Tiempo. Toledo es alucinante con su
poder de evocación. Bajo sus arcos poblados de
resonancias se experimenta el vértigo como ante
los abismos y las deducciones de la Teología. Estas
piedras viejas tienen para mí el poder maravilloso
del cáñamo índico, cuando dándome la ilusión de
que la vida es un espejo que pasamos a lo largo
del camino, me muestra en un instante los rostros
entrevistos en muchos años. Toledo tiene ese po-
der místico. Alza las losas de los sepulcros y hace
desfilar los fantasmas en una sucesión más angus-
tiosa que la vida.

La ciudad alucinante ha tenido un artista tam-
bién alucinante que alumbra como un cirio de
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cera en esta gran penumbra de piedras góticas:
Domenico Theotocópuli tiene la luz y tiene el tem-
blor de los cirios en una procesión de encapucha-
dos y disciplinantes. Parece estremecido por un
rezo de brujas. Cuando se penetra en las iglesias
donde están sus pinturas, aún escuchamos el vue-
lo de aquel espíritu bajo las lámparas de los alta-
res, un vuelo misterioso y tenebroso que junta los
caprichos del murciélago y la quietud estática de
la Paloma Eucarística. En la penumbra de las
capillas los cuadros dan una impresión calentu-
rienta, porque todas las cosas que están en ellos
han sufrido una transfiguración. Sobre los fondos
de una laca veneciana y profunda están los rostros
pálidos que nos miran desde una ribera muy le-
jana. Las manos tienen actitudes cabalísticas, algo
indescifrable que enlaza un momento efímero con
otro momento lleno de significación y de tauma-
turgia. Esta misma significación, esta misma tau-
maturgia, tiene el ámbito sepulcral de Toledo. En
el vértigo de evocaciones que producen sus piedras
carcomidas, prevalece la idea de la muerte como
en el trágico y dinámico pincel de Domenico Theo-
tocópuli.

Todas las cosas se mueven fior estar quietas,
y el vértigo del torbellino es el últvrno trán-
sito -para su quietud. Atracción es amor, y

amor es gracia estática

Toledo es a modo de un sepulcro que guarda
en su fondo huesos heroicos recubiertos con el
sórdido jirón de la mortaja, y cuando todas sus
piedras se hayan convertido en polvo, se nos apa-
recerá más bello, bello como un recuerdo. Toledo
sólo tiene evocaciones literarias, y es tan angus-
tioso para los ojos como lleno de encanto para
la memoria. En nuestras creaciones bellas y mor-
tales, las imágenes del mundo nunca están como
los ojos las aprenden, sino como adecuaciones al
recuerdo. En el recuerdo todas las cosas aparecen
quietas y fuera del momento, centros en círculos
de sombra. El recuerdo da a las imágenes la in-
tensidad y la definición de unidades, al modo de
una visión cíclica. El recuerdo es la alquimia que
depura todas las imágenes y hace de nuestra emo-
ción el centro de un círculo, igual al ojo del pá-
jaro en la visión de altura. Las nociones de lugar
y de tiempo se corresponden como valores del
quietismo estético: El águila, cuando vuela muy
alto, parece tener las alas quietas, y todas las
cosas que pasaron y son recordadas quedan inmó-
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viles en nosotros, creando la unidad de concien-
cia. La quietud es la suprema norma. Si purificá-
semos nuestras creaciones bellas y mortales de la
vana solicitación de la hora que pasa, se revela-
rían como eternidades. Todas ¡las imágenes del
mundo son imperecederas y sólo es mudable nues-
tra ordenación de las unas con las otras. Con rela-
ción a lo inmutable, todo es inmutable, y el alma
que sabe hacerse quieta se convierte en centro,
de tal suerte que, en la relación con ella, todo
queda polarizado e inmóvil. El encanto del tiem-
po pasado está en la quietud con que se represen-
ta en el recuerdo. Así, las viejas y deleznables
ciudades castellanas son siempre más bellas re-
cordadas que contempladas, ciudades como aque-
llas desaparecidas hace mil años, las que nunca
hemos visto, y las mismas ciudades malditas cas-
tigadas y abrasadas por el fuego del Señor.

II

En las creaciones del arte, las imágenes del
mundo son adecuaciones al recuerdo donde
se nos representan fuera del tiempo, en una

visión inmutable

De todas las rancias ciudades españolas, la que
parece inmovilizada en un sueño de granito, in-
mutable y eterno, es Santiago de Compostela. La
ciudad de las conchas acendra su aroma piadoso
como las rosas que en las estancias cerradas exha-
lan al marchitarse su más delicada fragancia.
Rosa mística de piedra, flor romántica y tosca,
como en el tiempo de las peregrinaciones, conser-
va una gracia ingenua de viejo latín rimado. Día
por día, la oración de mil años renace en el tañido
de sus cien campanas, en la sombra de sus pórti-
cos con santos y mendigos, en el silencio sonoro
de sus atrios con flores franciscanas entre la jun-
tura de las losas, en el verdor cristalino de sus
campos de romerías, con aquellos robles de exca-
vado tronco que recuerdan las viviendas de los
ermitaños.

En esta ciudad petrificada huye la idea del
Tiempo. No parece antigua, sino eterna. Tiene la
soledad, la tristeza y la fuerza de una montaña.
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Sus piedras no exhalan esa impresión de polvo,
de vejez y de muerte que exhalan las ruinas de
Toledo. En su arquitectura, la piedra tiene una be-
lleza tenaz macerada de quietismo, y las ciudades
castellanas son deleznables y sórdidas como esos
pináculos de calaveras que se desmoronan en los
osarios. Ciudades amarillas, calcinadas y desen-
cantadas, recuerdan el todo vanidad de las cosas
humanas. Acaso sus hastiales de adobe tienen las
evocaciones de una crónica que en bárbaro latín
reza loores de santos y hazañas de reyes; acaso
sus claustros que se desmoronan bajo el encalado
moruno juntan a la emoción ascética una emo-
ción literaria, pero su ámbito sin resonancias nun-
ca es bello con la belleza de la arquitectura, toda
fuerza y armonía, sonoridad y quietud. El roman-
ce es lo único que vive con vida potente en el
cerco de estas ciudades de adobe, donde sólo por
acaso se encuentra algún sillar más fuerte que los
siglos. Y Compostela, como sus peregrinos de cal-
va sien y resplandeciente faz, está llena de una
emoción ingenua y romántica de que carece Tole-
do. Toledo es en todos sus momentos la calavera
que ríe con tres dientes sobre el infolio de un
anacoreta, y dice que todo es polvo. La ciudad
castellana, evocadora como una crónica, sabe de
reyes y de reinas, de abades y de condes, de frailes
inquisidores y de judíos mercaderes. En Toledo
cada hora arrastró un fantasma distinto. Pero
Compostela, inmovilizada en el éxtasis de los pe-

regrinos, junta todas sus piedras en una sola evo-
cación, y la cadena de siglos tuvo siempre en sus
ecos la misma resonancia. Allí las horas son una
misma hora, eternamente repetida bajo el cielo
lluvioso.

III

buscando la suprema inmovilidad de
las cosas puede leerse en ellas el enigma

bello de su eternidad



Las almas menores son eternas enamoradas de
lo perecedero, el movimiento las llama y pone
en vela porque siempre es más advertido que la
quietud. Así sucede con la estrella fugaz que pasa
por el cielo y desaparece, en tanto que la estrella
fija permanece perdida en la inmensidad y en el
número. La relación efímera de las conciencias
con el mundo es como el polvo de los caminos
cuando pasan los rebaños, y el arte que engendra
tampoco vale más que una ráfaga de polvo. Y
acontece en este sutil adoctrinamiento estético,
que lo efímero no sea lo que vuela más ligero en
las horas, sino aquello que, aun pasando tardo,
apenas labra surco en la memoria. La chispa luce
fugaz en el pedernal, y, sin embargo, lo define
mejor que la forma, porque va unida a todas las
mudanzas y en todas las horas puede brotar. La
chispa revela la íntima sustancia.

Descubrir en el vértigo del movimiento la su-
prema aspiración a la quietud es el secreto de
la estética. Amamos la vida porque sabemos que
al final del camino está la muerte, y somos como
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• las sombras de una tragedia que sólo alcanzan
plenitud de belleza en aquel gesto que presagia
su Destino. Entonces la ráfaga de violencias
adquiere la significación de la quietud, porque un
instante basta a revelar el sentido inmutable de
la órbita. Decía Leonardo que el movimiento sólo
es bello cuando recuerda su origen y define su
término, y lo comparaba con la línea de la vida
en los horóscopos. El quietismo estético tiene esta
fuerza alucinadora. Inicia una visión más sutil de
las cosas, y al mismo tiempo nubla su conoci-
miento porque presiente en ellas el misterio. Es
la revelación del sentido oculto que duerme en
todo lo creado, y que al ser advertido nos llena
de perplejidad. Cuando los ojos quieren mirar
fuera de la caverna oscura, quedan ciegos de luz,
divina Cáligo de cuantos alcanzan una compren-
sión del mundo más allá de la enseñanza temporal
y mortal de los sentidos. Como Ireneo Alejandri-
no, el iniciado no mira el vuelo de la flecha porque
penetra en la conciencia del arquero. Sabedor de
los destinos, es sabedor de los caminos, sin ser
ellos desenvueltos. Y el camino de la flecha estuvo
antes en el ojo y en la mente del arquero.

IV

Para el ojo que se abre en el gnóstico trián-
gulo, todas las flechas que dispara el sagita-

rio están quietas



En los comienzos de mi iniciación estética sólo
tuve ojos para gozar y amar el divino cristal del
mundo, ojos como los pájaros que cantan al alba
del sol. Todas las formas y todas las vidas me
decían el secreto inefable del Paraíso, y me des-
cubrían su lazo de hermandad conmigo. Ninguna
cosa me era ajena, pero yo sentía la congoja del
místico que sabe engañoso su camino. Las horas
aún labraban una continua mudanza en mi con-
ciencia, y el alma, eterna peregrinante, se des-
arraigaba del goce que conocía, para buscar un
goce desconocido. En esta ansia divina y humana
me torturé por encontrar el quicio donde hacer
quieta mi vida, y fui, en algún modo, discípulo de
Miguel de Molinos: De su enseñanza mística de-
duje mi estética. Yo también quería advertir en
la vana mudanza del mundo la eterna razón que
lo engendra en cada instante, creando la divina
identidad de todos los ayeres con todos los maña-
nas. Fue una áspera disciplina hasta encontrar la
norma estética sobre el mismo sendero que con-
duce a la beata quietud. Estaba solo, sin otra
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alma que me adoctrinase, y caminaba en noche
oscura. Solamente me guió el amor de las musas.

Ambicioné que mi verbo fuese como un claro
cristal, misterio, luz y fortaleza. En la música y
en la idea de esta palabra cristal, yo ponía aquel
prestigio simbólico que tienen en los libros caba-
lísticos las letras sagradas de los pentáculos. Con-
cebía como un sueño que las palabras aparecie-
sen sin edad, al modo de creaciones eternas, llenas
de la secreta virtud de los cristales. Y años en-
teros trabajé con la voluntad de un asceta, dolor
y gozo, por darles emoción de estrellas, de fon-
tanas y de hierbas frescas. Como un viejo alqui-
mista, busqué el rostro de su inocencia en el es-
pejo mágico, y quise verlas nacer de la entraña
del día, rosas deificas llenas de luz y llenas de
esencia. Me torturé por sentir el estremecimiento
natal de cada una, como si no hubiesen existido
antes y se guardase en mí la posibilidad de ha-
cerlas nacer.

Fue un feliz momento aquel en que supe puri-
ficar mis intuiciones de lo efímero, y gozar del
mundo con los ojos divinizados. Igual que en las
palabras, escudriñé en las acciones humanas una
actualidad eterna, y vi desenvolverse las vidas por
caminos sellados como la pauta de las estrellas.
En estas horas fue mi maestro Pico de la Mirán-
dola. Iniciado en parte de su ciencia, tuve como
dos intuiciones, la mudable de los ojos y otra quie-
ta, que por ser del alma despojaba todas las imá-
genes de la vana solicitación de la hora que pasa,



110 RAMÓN DEL, VALLE-INCLÁN

y las llenaba de eternidad. ¡Pero cuánta aridez y
desgana a lo largo del sendero, antes de poder
imaginarme esta vida mía en el comienzo y en el
final de las edades separadas por siglos de siglos,
y en los dos polos hallarla una! Obseso de aquella
ciencia alejandrina, quería descubrir en las cosas
el secreto de lo que habían sido, y el secreto de
lo que estaban llamadas a ser, para alcanzar su
significado hermético, en la conjunción fugaz que
tenían conmigo. Y maceré mis intuiciones con el
fervor de descubrir en las formas su razón eter-
na, y en las vidas su enigma de conciencia. Y un
día, por la maravillosa escala de la luz peregrinó
mi alma a través de vidas y formas para hacerse
unidad de amor con el Todo. Desde una ribera
remota contemplé mí sombra desencarnada y con-
té sus pasos sin eco.

Cuando nuestra intuición del -mundo se des-
aoja de la vana solicitación de la hora, se

obra el milagro de la eterna belleza

De todas las imágenes entrevistas un instante
a lo largo del camino, parece que se han despren-
dido las divinas sombras ejemplares, y que van
con nosotros y que se inclinan para verse en los
remansos del alma, como los sauces en las fuen-
tes claras. Y por el hilo sutil de esta mística
verdad me vino aquella otra verdad de que nin-
guna cosa del mundo es como se nos muestra,
y que todas acendran su belleza en los cristales
del recuerdo, cuando se obra la metamorfosis de
los sentidos en la visión interior del alma. Sólo
la memoria alcanza a encender un cirio en las
tinieblas del Tiempo. Todo el saber es un recuer-
do. El Adamita, al morder la simbólica manzana,
contaminó de ciencia y de experiencia el inmacu-
lado conocer de los sentidos, y desapareció de los
ojos aquella visión gozosa del mundo, que aun
cambiando bajo los números del sol, era quieta.
Antes del pecado, la gracia colmaba las almas, y
la vida en sus espejos era eterno renacer, y toda
la tierra era Paraíso. Las almas moraban siempre
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felices en el quicio beato del instante único, siem-
pre cubiertas del rocío de la primera aurora, siem-
pre encantadas ante el nacimiento del mundo.
Gracia plena de amor en todos los instantes, por
todas las formas y todas las vidas, creaba el eter-
no instante. Y ahora, alma mía, sólo tienes cinco
caminos de tierra por donde volver al goce quieto
del mundo, cinco estrellas se encienden sobre ellos,
y abren sus círculos en tu noche oscura; son las
cinco rosas de la memoria. Era la intuición un
divino cristal, y lo quebró el pecado. Las almas
cegaron, y el dolor de la culpa fue conciencia de
la hora pasada y conjetura de la venidera. En las
mudanzas del mundo sólo hallaron los hombres
el terror de la muerte. El inmaculado conocer de
los sentidos se manchó de ciencia y de experien-
cia, la geometría lo profanó con sus tres pautas
de dimensión: Tres caminos cronológicos, tres
modos de la idea. El alma aún quiso volar, redi-
mirse de su silo de tierra, pero los ojos estaban
llenos de sombras, y como habían perdido la gra-
cia estática, no podían volver a sellar en una mi-
rada la intuición mística. Habían de pasar sobre
su curva remota, desenvolverla y recordarla, para
que la memoria, después de haber aprendido su-
cesivamente, sacase de sí un círculo de conoci-
miento. Sólo en la suma de todas las miradas
puede engendrarse la ideal mirada fuera del Tiem-
po. Alma mía, dedúcela de ti, vuelve a sellar las
tres mesuras geométricas en una sola mesura,

intuición absoluta de la Idea. Las imágenes se su-
ceden a lo largo del camino, pasan como las horas,
pero su gesto estático queda reflejado en el fondo
de la conciencia.

VI

Para que el recuerdo sea quietud y visión in-
terior, olvidemos los caminos por donde nos
llega, como cuando la nave llega al •puerto
olvida el oficio de la vela y del remo, que

amaba decir Miguel de Molinos

NÚM. 811



T

Estos mis ojps de tierra están tristes de mi-
rar y de amar. Yo, sin embargo, cuando evoco
las imágenes desvanecidas a lo largo del camino,
siempre procuro olvidarme de que con los ojos
las he visto. La conciencia, como ha depurado
mis intuiciones, me ayuda para este logro, y to-
das las imágenes que estuvieron un momento en
los ojos, se me aparecen desintegradas de sus
cristales, a modo de creaciones innatas. Recuerdo
que en aquellos comienzos de mi adoctrinamiento
estético, cuando aún caminaba por caminos de
pecado, fue tan vivo mi ardor por alcanzar la in-
tuición quietista del mundo, que caí en la ten-
tación de practicar las ciencias ocultas para llegar
a desencadenar el alma y llevar el don de la asei-
dad a su mirada. Y esta quimera ha sido el ci-
miento de mi estética, aun cuando no hallé en
las artes mágicas el filtro con que hacerme invi-
sible y volar en los aires, como aquella Sor María

del Valle y de la Cerda. Teofastro Paracelso, sin
embargo, me enseñó que la mirada mortal es algo
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tan efímero, que puede comparársela con el punto
que vuela, como decía de la línea recta el divino
Platón.

Son de tierra los ojos, y son menguadas sus
certezas. Cada mirada apenas tiende un camino
de conocimiento a través de la esfera que se cie-
rra en torno de todas las cosas, y que en infini-
tos círculos guarda la posibilidad de las infinitas
conciencias. La unidad del mundo se quiebra en
los ojos, como la unidad de la luz en el prisma
triangular de cristal. Es preciso haber contem-
plado emotivamente la misma imagen desde pa-
rajes diversos, para que alumbre en la memoria
la ideal mirada fuera de posición geométrica y
fuera de posición en el Tiempo. Las pupilas cie-
gas de los dioses en los mármoles griegos sim-
bolizan esta suprema visión que aprisiona en un
círculo todo cuanto mira. Es la gracia plural y
matinal que tienen los viejos poemas y las viejas
piedras de la arquitectura. ¡Gracia plural, gracia
religiosa, comunión con la eterna sustancia!

La expresión estética llena de luz como una
estrella, centro de amor y de conocimiento, sólo
puede nacer de la visión cíclica. La expresión
estética es un divino cristal, los viejos poemas y
las viejas piedras de la arquitectura tienen la
claridad del día, parecen creaciones eternas alum-
bradas bajo la gran turquesa azul, en la pauta
de los números solares rimadores de toda vida.
Su palpitación oceánica y profunda está inunda-
da de amor y de sangre, tiene la armonía y la
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plenitud generosa del apolíneo sol en conjunción
con la tierra madre, paridora y devoradora de
carne humana. Los pueblos son círculos de almas
con la mirada ciega de los dioses, la mirada eter-
namente quieta, llena de símbolo. Dentro de este
karma esotérico y fatal, el poeta abre el karma
suyo como otro círculo. El Padre Hornero es la
voz de las islas doradas, en sus hexámetros canta
la lujuria solar de dioses y bestias. Aún no se
han borrado las huellas del celeste toro en la
orilla del mar azul, aún suenan en pastoriles flau-
tas alegres dianas, y al oscurecer de la tarde,
cuando vuelan de las ruinas de mármol los pá-
jaros de largas alas, resucita el viento entre los
últimos laureles, el reposado murmullo de los
diálogos socráticos, estelar filosofía transmigrada
de mitos y fábulas.

Y tú, alma mía, abre las alas gnósticas para
volar, para tender. Sólo la mirada extática pue-
de hacerte centro de amor y de conocimiento.
Pero en tanto mires las cosas con codicia de
buena pro, estás ciega. Sal del silo de barro, ama
y desea con el corazón del mundo, crea en ti la
voluntad de estar en todo, transmigra a través
de vidas y formas, sé el ansia de cada una y las
infinitas ansias. Mira al árbol como lo mira el
labrador cuando recoge el fruto, y el peregrino
que busca la sombra, y el pájaro en los aires para
hacer el nido, y la oruga enroscada en la hoja
verde. Sé para el árbol Universo. Míralo con los
ojos de todas las criaturas, ámalo con todas sus

I
t C

EL QUIETISMO ESTÉTICO 111

codicias, limpia de lucros, olvidada de ti y de tus
fines mundanos. Trueca en eucarístico don la mi-
rada egoísta del labrador, la del peregrino, la del
pájaro, la de la oruga; purifica en tus ojos la
voluntad tiránica y desenamorada del mundo.

vn
Peregrino del -mundo: si -miras con todos los
ojos, amarás con todos los corazones, y tu in-

tuición será teologal
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Yo conocí a una santa siendo niño, y nunca
me fue acordada mayor ventura. Después de mu-
chos años he vuelto como un peregrino a visitar
el huerto de rosales donde en la tarde azul, la
tarde que es como el símbolo de toda mi infancia,
tuve la revelación de aquella santidad. Al final
del camino de cipreses, en la escalinata de piedra,
estaba sentada mi Madrina. Leía bajo un vuelo
de palomas con el libro devoto abierto en la falda.
Aún recuerdo cómo me sentí penetrado de la gra-
cia de su mirar ideal y candido. Aún evocó y re-
vivo en mí la emoción sagrada. Otras muchas
veces había visto a mi Madrina en igual actitud,
al término del camino de cipreses que se junta-
ban en una sucesión de pórticos, y solamente en
aquella tarde de leyenda piadosa gusté tan inefa-
ble alegría al contemplarla. Bajo la sombra de los
viejos cipreses, mi alma de niño enlazaba la emo-
ción estética y la emoción mística, como se enla-
zan en la gracia de la rosa color y fragancia. Aca-
so fue aquélla mi primera intuición literaria: Yo
había llegado a encarnar en la sustancia de la
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vida y en sus sombras más bellas las historias pia-
dosas y los cuentos de princesas que me contaba
mi Madrina.

La tarde azul en el huerto de rosales fue el
momento de una iniciación donde todas las co-
sas me dijeron su eternidad mística y bella. Yo
guardé aquel secreto de emociones con el recelo
del niño que advierte cómo no puede ser enten-
dido el misterio de su alma y teme profanarlo.
Así, callando, celando un día y otro día, el secreto
infantil y candido se convirtió en un anhelo do-
loroso que llenó de angustia mi infancia, que hizo
gemir como un arco mi adolescencia, que ahora
en la vejez me salva y me vuelve a Dios. A los
nueve años me enamoré de mi Madrina. Y no
he comprendido jamás cómo aquella sombra
amable y bella, que pasó tan de prisa por el mun-
do, se me reveló en la tarde lejana con su encanto
de azucena celeste, cuando tantas veces la había
visto sin alcanzar nada de su perfume ni de su
gracia. Pero desde aquel momento todos sus actos
se me aparecieron llenos de un divino significado.
Mi Madrina me mostraba las estampas de su libro
devoto, cortaba las rosas, sonreía mirando una
estrella, y todas sus acciones, al sucederse, me
parecían la misma, porque todas estaban ungidas
de una emoción igual y única. Mi Madrina era
llena gracia, y ninguna cosa en el mundo podía ¡
cambiar el sentido de su vida, que decía siempre
Amor. Contemplando a mi Madrina durante ho-
ras enteras, yo experimentaba una sola emoción
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inefable y sutil que ascendía por luminosa escala
a divinas estancias: Tránsito, Arrobo, Deliquio,
Éxtasis. Mi alma era entonces en su amanecer de
cristal y hallábase apta para comprender el sen-
tido esotérico del mundo: Todo nacía para ella y
todo le contaba el misterio del nacer. Y mi Ma-
drina, en la más leve de sus sonrisas, decía su
destino celeste, como si en cada una de ellas
volviese a ser y se contuviese toda entera Tal en
la forma eucarística la sustancia eterna.

VIII

A-prendamos a descubrir en cada forma y en
cada vida aqvtel estigma sagrado que las de-

fine y las contiene

Domenico Theotocópuli, bajo la insignificancia
de nuestras actitudes cotidianas, sabía inquirir el
gesto único, aquel gesto que sólo ha de resti-
tuirnos la muerte. En el hospital de San Juan
Bautista está colgado a la sombra del presbiterio
el retrato del Cardenal Tavera. Una figura mo-
nástica, de ojos cavados y macerada sien. Dome-
nico Theotocópuli parece ser que no había visto
nunca a ese terrible místico, y alguien cuenta
que la pintura donde le representa es una evo-
cación hecha sobre la máscara mortuoria calcada
por Alonso Berruguete. Confirmado está en pa-
peles viejos que cuando el pintor cretense llegó a
la ciudad castellana ya se cumplían treinta años
desde que había pasado por el mundo el procer
Cardenal Don Juan de Tavera. Pero la máscara
donde la muerte, con un gesto imborrable, había
perpetuado el gesto único, debió de ser como la
revelación de una estética nueva para aquel bi-
zantino que aún llevaba en su alma los terrores
del milenario y las disputas alejandrinas.
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¡Cuántas veces en el rictus de la muerte se
desvela todo el secreto de una vida! Hay un gesto
que es el mío, uno solo, pero en la sucesión hu-
milde de los días, en el vano volar de las horas,
se ha diluido hasta borrarse como el perfil de una
medalla. Llevo sobre mi rostro cien máscaras de
ficción que se suceden bajo el imperio mezquino
de una fatalidad sin trascendencia. Acaso mi ver-
dadero gesto no se ha revelado todavía, acaso
no pueda revelarse nunca bajo tantos velos acu-
mulados día a día y tejidos por todas mis horas.
Yo mismo me desconozco y quizá estoy condenado
a desconocerme siempre. Muchas veces me pre-
gunto cuál entre todos los pecados es el mío, e
interrogo a las máscaras del vicio: Soberbia, Lu-
juria, Vanidad, Envidia, han dejado una huella
en mi rostro carnal y en mi rostro espiritual, pero
yo sé que todas han de borrarse en su día, y que
sólo una quedará inmóvil sobre mis facciones
cuando llegue la muerte. En ese día de la tierra,
cuando los ojos con las pestañas rígidas y los
párpados de cera se hundan en un cerco de som-
bra violácea; cuando la frente parezca huir le-
vantando las cejas; cuando la nariz se perfile con
una transparencia angustiosa; cuando la mandí-
bula, relajada en sus ligamentos, ponga en los
labios una risa que no tuvieron jamás, sobre la
inmovilidad de la muerte recobrará su imperio
el gesto único, el que acaso no ha visto nadie y
que, sin embargo, era el mío... Contemplémonos
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en nosotros mismos hasta descubrir en la con-
ciencia la virtud o el pecado raíz de su eterna
responsabilidad, y la veremos quieta y materiali-
zada en un gesto.

IX

El quietismo estético es la significación más
expresiva de las cosas, e« un nuevo entrever



Este sentido astrológico del mundo, que pa-
rece desencarnar las almas de los cuerpos, que
advierte en todas las acciones un significado so-
brenatural, que conoce el gesto único de cada
vida y lo llena de eternidad, de responsabilidad
y de misterio, estremeció mi alma de niño como
un viento nocturno. Aún recuerdo la angustia de
mi vida en aquel tiempo, cuando estudiaba latín
bajo la férula de un clérigo aldeano. Todos los
sucesos de entonces se me aparecen en luz de
anochecer y en un vaho de llovizna. Nos reunía-
mos en la cocina: El ama, con el gato en la falda,
asaba castañas; el clérigo leía su breviario, yo
suspiraba sobre mi Nebrija. Llamaban a la puerta,
en el regazo del ama avizorábase el gato, y en-
traba una vieja que acudía a la vela después de
las Cruces. Era ciega, ciega desde mocina, ciega
de las negras viruelas. Sabía contar cuentos, y
todos tenían una evocación nocturna: Cielo es-
trellado, sombras de árboles, viento húmedo, lu-
ces por los caminos, martas por el filo de las
tejas. Entraba con un estremecimiento de frío,
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llena de luna y de campo. Sus cuentos nunca su-
cedían en el mundo de nuestros sentidos. Tenían
un paisaje translúcido. Eran relatos campesinos
que convertía en mitos el alma milenaria de aque-
lla aldeana ciega; parecían grimorios imbuidos de
poder cabalístico: tan religioso era el respeto que
ponía en el signo de algunas palabras. Las figuras,
el ondular de los ropajes, el rumor de las pisadas,
el temblor de las almas, las vidas y las muertes,
todo estaba lleno de taumaturgia y de misterio.
Emanaba una sensación de silencio de aquellos
relatos forjados de augurios, de castigos, de me-
diaciones providenciales, y el paisaje que los ojos
de la narradora ya no podían ver, tenía la quietud
de las imágenes aprisionadas en los espejos má-
gicos.

Antes de cegar había sido costurera, y guar-
daba del campo una visión de anochecido, cuando
finada la tarea iba a las Cruces. La iglesia, entre
cipreses, tenía un atrio verde cubierto de sepul-
turas. Era en medio de maizales y caminos lune-
ros. Aquel paisaje acendrado, inmovilizado, em-
balsamado de recuerdos, era el de sus historias.
Todas las cosas estaban imbuidas de un misti-
cismo extático: Las almas en pena, las mozas
ofrecidas, los robos y las muertes se mezclaban
en acciones profundas y silenciosas que más pa-
recían vistas por las estrellas del cielo que por
ojos humanos. Desaparecía la idea temporal, eran
acciones contempladas por una conciencia difusa,
milagrera y campesina, la conciencia de un kar-
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ma. Y al modo que acontece en los sueños, la
lógica espiritual de las acciones quebrantaba la
lógica de los cuerpos. Aquella ciega de aldea, cuan-
do contaba sus historias, parecía estar mirándo-
las en el fondo de su alma; algunas tenían el
terror trágico de los poemas primitivos, sobre
otras pasaba el vuelo inocente de los ángeles. El
alma de la ciega era como un caracol marino lleno
de resonancias, oía las voces de cien generaciones,
estaba llena del rumor de los maizales, y los cuen-
tos que contaba parecían nacidos a lo largo de
las veredas bajo el influjo de la luna. ¡Felices los
ojos que ciegan después de haber visto, porque
purifican su conocimiento de geometría y de cro-
nología! Para que nuestras creaciones bellas y
mortales sean divinas pautas, penetremos religio-
samente bajo ese arco de luz donde todas las co-
sas son cerca y lejos, rotos los lazos del lugar y
de la hora.

Sólo el alma que aprende a desencadenar-
se puede desvelar el enigma del quietismo

estético

LA PIEDRA DEL SABIO

Anochecido, cuando bajaba del monte hacia mi
casa, impensadamente, en el trillado del sendero
di con una sierpe partida en dos pedazos, que
se retorcían sobre la arena. Una piedra estaba
en medio del paso, y un pastor sobre las bardas.
Sentí repugnancia, algo como grima agorera, y
me detuve queriendo penetrar el sentido oculto
de aquella sierpe cercenada que se retorcía sobre
mi camino, por volver a juntarse en sus pedazos.
Atemorizado, hallé el símbolo de mi vida; tam-
bién estaba rota, también se debatía bajo la losa
de los remordimientos. Y al caminar de nuevo,
puesto a pensar en los afanes de otro tiempo, los
miré tan ajenos que casi no me parecieron míos.
Pero las negras horas del pecado aún tenían una
palpitación de sangre, y recordé a la sierpe que
se retorcía sobre el sendero del monte, y tuve
miedo de que se juntasen sus pedazos. Acaso hu-
biera vuelto atrás, pero se me representó el pas-
tor sobre las bardas, dorado por el sol poniente
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como un arcángel, y solamente hice la señal de
la cruz.

He llegado a ese momento en que se siente a
la muerte tejer sus velos, cuando la conciencia
nos dice que se ha cumplido todo nuestro Des-
tino. Voy por el mundo con los ojos vueltos atrás,
estoy lleno de recuerdos como si hubiese vivido
mil años. En una gran tiniebla, sobre un vasto
mar de naufragio, se me representa mi vida. Al-
gunos viejos recuerdan tiempos de su mocedad
con una sonrisa iluminada, que yo comparé otras
veces a los rayos del sol poniente en los cristales
de las altas torres, pero mi recordar es dañino,
adusto y opresor como la carlanca de un mastín.
Yo estoy obseso de remordimientos, estas larvas
de un pasado que no se ama, que no puede amar-
se, son mis agonías de conciencia. ¡Esclavo de los
instintos, fui violento, torvo y heridor; llené mi
alma de rencores, la arrastré desnuda por mi ca-
mino de cardos, pasé en una ráfaga con los malos
espíritus, y cuando ya no me queda sino una breve
tarde, advierto cómo fueron carnales las ansias
que me consumieron, y todo tan lejos, tan delez-
nable, tan ajeno a lo que debiera haber sido y al
amor que me estaba reservado!...

He vivido en el grano de cada instante, sobre
oleajes de tormenta y lenguas de llama. Fui el
creador de un mundo de miserias que mi alma
descarnada habrá de contemplar desde su estre-
lla. A lo largo de los caminos por donde he ido,
queda mi sombra en velos invisibles para los ojos
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mortales; presiento el sentido eterno de mis ac-
ciones, tengo la intuición de sus círculos que han
de ser cilicios en carne espiritual. En este mo-
mento mi cadena de sombras sufre, llora y peca,
como sufrí, lloré y pequé. Mi vida se repite en
el mundo incorpóreo de los fantasmas, y cuando
llegue la muerte, con el alma libre de la cárcel
de barro, veré todo el pasado en el círculo eterno
de las sombras mías. La forma carnal se despoja
en todos los instantes de una parte impalpable
de sí misma, y deja su rastro a lo largo del ca-
mino. Por donde una vez pasamos, allí perdura-
mos. ¡Y todo perdura igual!

Mirar atrás con el dolor de haber vivido es
•pasar bajo el arco de la muerte

NÚM. Sil
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Ya Zenón de Elea había presentido que la fle-
cha que vuela está inmóvil, pero como era sofista
no supo demostrarlo por los caminos de la ver-
dad, y acudió a engañosas sutilezas. La eterna
inmovilidad de la flecha no puede ser referida a
la conjunción efímera con nuestros ojos, sino a la
visión gnóstica que sólo alcanzan los iniciados,
como enseña la ciencia alejandrina guardada en
la Tabla de Esmeralda. Hay siempre una estrella
remota donde los rayos de nuestra vida solar lle-
gan al cabo de los siglos, y el espíritu allí des-
encarnado puede ver a la flecha partir del arco
tenso, cuando ya se ha perdido en el mundo la
memoria del arquero. Y así las almas de los muer-
tos pueden ser evocadas en las prácticas nigro-
mánticas, ciencia negra que las fuerza a pasar
por un zodiaco desde donde vuelven a contem-
plar su vida carnal. ¡Acaso el cesar Juliano, que
tanto amó la bóveda celeste, mira hoy desde un
sol apagado volar la flecha que desde hace quince
siglos lleva clavada en el corazón! ¡Acaso está

viviendo su vida en aquel extremo dolor, un do-
lor que puede hacerse eterno transmigrando a
través de los espacios siderales!

Pero de la corona solar a mi cárcel mortal
apenas llega un rayo; el haz que brota de la en-
traña encendida se quiebra infinitamente para
llegar a mí, y el dardo de luz, mínima compren-
sión de la celeste esfera, es cuanto pueden alcan-
zar los ojos, que nacidos de la tierra son sobre
la tierra dos gusanos. Del error con que los ojos
conocen nace la falsa ideología de la línea recta y
todo el engaño cronológico del mundo. El Tiem-
po es como una metamorfosis del rayo del sol, un
instante que vuela, mínima intuición de la esfera
espacial y luminosa, como es la línea recta un
punto que vuela, mínima intuición de la esfera
geométrica y tangible. Siempre engañados, siem-
pre ilusionados, nuestros ojos quebrantan los
círculos solares para deducir la recta del rayo.
Y paralelamente la conciencia quebranta el círculo
de las vidas para deducir la recta del Tiempo.
Consideramos las horas y las vidas como yuxta-
posición de instantes, como eslabones de una ca-
dena, cuando son círculos concéntricos al modo
que los engendra la piedra en la laguna. En vano
sobre el camino por donde se alarga nuestra som-
bra, camino de tierra, queremos hallar los signi-
ficados ocultos. En el rayo de sol se engendra el
engaño de la línea recta, y el engaño de las horas.
Son los sentidos fuentes de error más que de
conocimiento, y de los círculos eternos que abren
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nuestras acciones no sabemos más que sabe la
piedra cuando cae en el agua y abre sus círculos.

Yo he querido, bajo los místicos cielos de la
belleza, convertir las normas estéticas en cami-
nos de perfección, para alcanzar la mirada inefa-
ble que hace a las almas centros, y mi vida ha
venido a cifrarse en un adoctrinamiento por don-
de acercar la conciencia a la suprema compren-
sión cíclica que se abre bajo el arco de la muerte.
El alma que busca divinizar en sus ojos la visión
del mundo, busca desvelar el enigma estético de
la eterna quietud, borra en sí toda memoria de
lo que pasó y todo anhelo por lo que será, aquieta
las horas, y con las alas abiertas se cierne sobre
el abismo de las supremas intuiciones. Ser centro
es hacerse extático y vivir en la hora sagrada del
Génesis. Es un eterno nacimiento en el grano in-
finitamente pequeño de todos los instantes, y con-
templación gozosa en el acto teologal y fecundo.
Es arrobo dulcísimo de engendrar y ser engendra-
do, beato esponsal del alma liberada de la carne,
con el Logos Espermático.

II

Toda expresión su-prewia de belleza es un
divino centro que engendra infinitos círculos

El amor nace de la entraña cristalina del día.
Los ojos que pudiesen aprisionar de una vez en
sus cristales a todos los rayos del sol, serían cen-
tros como esos divinos corazones clavados de es-
padas. Ya Máximo de Éfeso, en sus disputas con
los cristianos, explicaba que la Luz es el Verbo.
El Empíreo, en aquella teodicea alejandrina un
poco candorosa, oscura y llena de símbolos, no
era solamente la última de las doce esferas donde
moran, entre espíritus angélicos, las almas des-
encarnadas de los filósofos y de los héroes; era
también el centro de la suma llama incorrupti-
ble, y el arcano del primer móvil. Todo el gnos-
ticismo enseña que la materia sólo se actuó como
sujeto de las formas, después de la luz, y que
en la luz está la Universalidad. Para aquellos ini-
ciados, como para los neoplatónicos que llevaron
a los mitos helénicos la última interpretación sa-
bia, el sol es el Logos. ¡Los infinitos caminos de
amor se abren en la clara entraña del día!

Recuerdo un caso de mi vida en que me sentí
lleno de luz y de emoción musical, como si todo
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hubiese cambiado de repente en la percepción de
mis sentidos. Yo estaba en la era llena de sol, y
el viejo cachicán me trajo un puñado de trigo,
que con grandes encomios del agosto trasegó en
la palma de mi mano, vertiéndolo en ramales por
entre los dedos. Me cegó un tumulto de sangre
y sentí en su latido la hermandad de mi carne
con la tierra. La vía sacra del mundo se abría
para mí, y me colmó el alma tan beato amor por
aquel puñado de fruto tendido al sol en la palma
de mi mano, tan mística intuición, tan gozosa
eucaristía, que cada grano se me reveló distinto
con otra promesa de simiente, con otra gracia de
color y de forma. Un lostrego de sangre encendida
me había puesto en los ojos la mirada inefable,
la visión gnóstica que aún pide a mi ciencia de
las palabras expresión distinta por cada grano.
Y cuando al caer la tarde abandoné la era, de
tornada por el sendero del monte, aún me es-
tremecía aquel conocimiento místico que había
tenido sobre una almuerza de trigo, y cavilaba
que, logrando igual sobre todas las cosas del mun-
do, sería amoroso aniquilamiento en el numen
solar que pauta el círculo de nuestras vidas. La
beata visión tenía el vértigo de los abismos, mi
carne sentía la voz oscura de su hermandad con
el barro del mundo, y mi alma vislumbraba pre-
sente en todo cuanto existe aquel instante gene-
siaco que hizo conceptos sensibles en la clara en-
traña del día las Divinas Ideas.
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Es enorme y difusa la memoria con que el
limo se reconoce y se junta a través de las in-
finitas metamorfosis. En vano la larva angélica
cautiva al mirar, cautiva al conjeturar, siempre
cautiva, quiere romper la ley geométrica y fa-
tal que impuso al barro el Demiurgo. La lonta-
nanza que abarcan los ojos, ésta regula de la
tierra que pisan los pies. Como a la piedra y al
árbol, me aprisionan el paraje donde reposo, y el
camino por donde peregrino. Alma mía, para es-
tar en todas las cosas como la imagen en el fondo
del espejo, que no puede ser separada, ama tu
cárcel y todas las cárceles, ama tu enigma y to-
dos los enigmas. Alumbra en ti la triple llama,
junta la voz sagrada del barro y la voz genética
de la forma, con el gemido de tu conciencia an-
gélica. Interpreta el símbolo trino del mundo con
la clave trina de tu humanidad, según enseña la
palabra fragante de misterio, guardada en la Ta-
bla de Esmeralda. ¡Alma, si quieres sentirte crea-
da y gozar la gracia edénica del primer instante,
ama la Idea del Mundo en la Mente Divina y en
el Verbo del Sol!

III

Toda la ciencia -mística, como toda la crea-
ción estética, es avnor y luz
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:

El Universo se rige por una ley de sideral sim-
patía, la atracción en los astros es el amor en los
organismos, y únicamente gira extravagante de
esta norma aquel soberbio que no puede amar,
como suspiraba la ardiente Teresa de Cepeda. La
conciencia genética está eternizada en el barro
del mundo por el numen de los sexos, y todo se
halla sometido al círculo de las vidas y de las
muertes, todo menos la creación estética, verbo
espiritual que se perpetúa en influencias diversas
de ella misma. La creación estética es una larva
angélica. Fruto de la luz, como la clara entraña
del día, puede ser comparada a una matriz cris-
talina, donde cada mirada penetra con distinto
rayo y alumbra un mundo distinto. Toda expre-
sión suprema de arte se resume en una palpita-
ción cordial que engendra infinitos círculos, es
un centro y lleva consigo la idea de quietud y de
eterno devenir, es la beata aspiración. El alma,
cuando, desnuda de sí, trueca su deseo egoísta
en el universal deseo, se hace extática y se hace
centro. Entonces el goce de nosotros mismos se

aniquila en el goce de las Divinas Ideas. Sólo Dios
puede estar en las cosas y amarlas con plenitud,
mejor que se aman ellas, porque su mente cifra
la conciencia del mundo.

El centro es la unidad, y la unidad es la sa-
grada simiente del Todo. El centro, como unidad,
saca de su entraña la tela infinita de la esfera, y
sin mudanza y sin modo temporal se desenvuelve
en la expresión geométrica inmutable y perfecta,
sellada y arcana. La unidad no lleva mudanza a
la esencia de los números, no se multiplica, pero
guarda la posibilidad del infinito, porque el infi-
nito es una expresión de ella misma.

El infinito y la unidad son modos del quietismo
matemático y alegorías del quietismo teologal. En
la esfera está la alegoría sensible de la gnóstica
Tríada. El Paracleto se simboliza en la sagrada
simiente del centro. El Demiurgo en la universa-
lidad de la forma. El Verbo en el enlace de la
forma y la esencia. El centro es la razón de la
esfera, y la esfera, la forma fecunda que des-
envuelve las infinitas posibilidades del centro. La
expresión inmutable de la unidad se transforma
en la expresión inmutable del Todo. Unidad Po-
tencial es el centro, y la esfera, Unidad Actual.
El Verbo es su enlace, la cópula eucarística reali-
zada fuera del Tiempo.

El corazón que pudiese amar todas las cosas
sería un Universo. Esta verdad, alcanzada místi-
camente, hace a los magos, a los santos y a los
poetas: Es el oro filosofal de que habla simbóli-
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camente el Gran Alberto: ¡La Piedra del Sabio!
Todas las cosas bellas y mortales, cuando reve-
lan su íntimo significado, se aparecen como pen-
táculos de los números solares. La creación esté-
tica es el milagro de la alusión y de la alegoría.
Solamente los ojos del iniciado aciertan a mirar
una oveja en el rebaño, como el pastor y como
el lobo. Solamente el iniciado descubre la eter-
nidad de los Destinos. En vano las imágenes del
mundo cambian, trashuman, desaparecen, y en
vano se suceden las vidas; el goce de amor es
siempre uno para el alma que mora vestida de
luz en el castillo hermético, purificada la visión
interior hasta gozar de todas las cosas en la Eter-
nidad de su Idea. El milagro del éxtasis engendra
el Universo. La unidad, inmutable como la divina
sustancia fecunda, saca de su entraña la expre-
sión, también inmutable, de lo infinito. Sólo el
número, llamado siempre a mudanza, es plural.

IV

El alma estética deviene centro citando aína
sin mudanza y fior igual todas las imáge-

nes del -mundo en las divinas normas

7
La mente divina sella todo el conocimiento,

toda la voluntad y todo el amor en una sola luz.
Su reflejo, que alguna vez llega a los ojos inge-
nuos, en otro tiempo también se manifestó en
los míos. Era gracia de amor por todas las vidas
y todas las formas, era gozo de estremecer y mo-
rir. Mis ojos, en aquella hora, estuvieron llenos
de supremas intuiciones, pero al peregrinar por
los caminos del mundo, creyendo conocer, cega-
ron, y la estela del milagro se quebró en ellos
como el rayo del sol en el prisma triangular de
cristal. Cuando caminé por caminos, cuando na-
vegué por el mar, todo se desligó como las letras
sagradas de los exorcismos, por las artes de bru-
jería. Alboreando a mozo, estuve lleno de violen-
cia y desamor. Fui lobo en un monte de ovejas, y
el divino reflejo de la Idea Única se abrió en un
haz de ideas menores. Después, el resto de la
vida, ya fue andar a tientas para volver a jun-
tarlas. El mundo perdió su divina transparencia,
las formas de las cosas fueron silos herméticos, y
la voz del limo, la voz originaria soturna en ellas,
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sólo me habló con atracción profunda en la for-
ma de la mujer.

Y pasaron áridos los días, caravanas de deseos,
desiertos de sed... Y en medio de un gran dolor
han vuelto a cantar en mi oído las alondras del
amanecer. Acaso va a cerrarse el círculo de mi
vida, y en la noche que acaba se anuncian las
estrellas del alba. ¡Maravillosa resurrección! Aún
ayer mi alma se dolía como el árbol seco de una
cruz sin Cristo. Era en los últimos días de la in-
vernada, una tarde azul ya llena de pájaros. Yo
había llegado paseando hasta un campillo verde
con oliveras y cipreses, que hace arrodeo a la
iglesia de Lugar de Condes. Aromaba el hinojo,
aromaba todo el campillo cubierto de flores me-
nudas, llenas de gracia franciscana: una cabe-
zuela amarilla entre cuatro hojas inocentes. Me
senté a la puerta de la iglesia. Había gran silencio.
Después de las eras encharcadas donde pacía al-
guna vaca, se rizaba el mar. De tiempo en tiempo
doblaba la campana y abría en el aire un círculo
sonoro que se dilataba y se perdía en el azul de la
tarde llena de pájaros. Me sentí asistido de una
paz devota, con angustia y gozo, como acontece
en los momentos de máxima emoción, cuando la
aridez interior se torna duelo de nosotros mis-
mos. Era un estado ascético que yo conocía de
otras veces: En él tengo entrevistas todas mis
verdades, y en aquella hora aprendí que no hay
más acendrada ventura que llorar las propias tri-
bulaciones, como si fuesen ajenas. Yo las lloré en
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tal hora, no por mías, sino por el conocimiento
que mi conciencia entrañaba de aquellas agonías
de vida. Era el alma libertada de los vínculos
carnales, la que amaba y lloraba mirándolas des-
prendidas de su momento, como larvas del hu-
mano dolor eterno sobre los caminos del mundo.
Se me representó todo el pasado en un violento
girar de torbellino, y mi atención estaba como
el grano de arena, suspensa y quieta en el vórtice.
Volvían las horas, se materializaban en círculos
poblados de espectros, y unos círculos salían de
otros. De pronto, al rasgarse el sésamo de los
recuerdos infantiles, apareció aquel campillo ver-
de con los pájaros revolando en torno de la igle-
sia, y las flores inocentes de la manzanilla. Me
conmovió un gran sollozo, un eco a través de toda
mi vida, un eco que se aleja, que se pierde, que
no vuelve más...

Y en aquel momento, como mirase hacia el
mar, volví a extasiarme, llenos los ojos de ino-
cencia, y el corazón imantado hacia todas las
cosas. Las más espurias estaban en mí con uni-
dad de amor, allegadas por veredas iguales, que
se abrían en círculo como los rayos de una lám-
para. Eran de amor todos mis caminos, y todos
se juntaban en la luz del alma, que se hacía extá-
tica. La espina de la zarza y la ponzoña de la
sierpe me decían un secreto de armonía, igual
que la niña, la rosa y la estrella. Yo gozaba la
belleza del mundo penetrado de un sentimiento
genesiaco, me sentía nacido de la tierra como las
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flores del campillo verde. Hablaba en mí la voz
melliza de todos los limos, himen de todas las
formas, memoria sagrada que pauta el conocer
de los sentidos y los llena de bíblicas intuicio-
nes. ¡El alma amaba su cárcel de tierra porque
era un don recibido del Señor!

La belleza es aquella razón inefable que fior
la luz descubrvmos en las cosas fiara ser
amadas, y fiara crear, fiorque awior es la

eterna voluntad del mundo

\ ,

El arco del círculo basta para deducir el cen-
tro, y deducido el centro, el círculo está cerra-
do: Tal es el fundamento de la Astrología como
la enseñaba el viejo Alberto Theutorio. Y es
gran verdad que los ayeres guardan el secreto
de los mañanas. Si volvemos los ojos a lo que
pasó, sabemos de lo venidero, pero no será sin
evocar toda nuestra vida y desandar los caminos
llorando sobre ellos, porque sólo en este dolor y
en este arrepentimiento se despierta la concien-
cia y alumbra la luz del más allá... El dolor del
pecado agranda el ámbito de nuestra ciudad inte-
rior, y lo llena de resonancias infinitas. Desde
que nacemos hasta que perecemos, en toda la
largura del camino, la voz del misterio y el terror
de la muerte hablan en nosotros. El terror de
la muerte es el nudo de horca con que el pecado
nos sujeta en este tránsito. Tememos el misterio
porque el misterio no es de nuestra naturaleza
mortal, y las almas, en la cárcel de los sentidos,
tiemblan bajo la mirada de los fantasmas, como
el agua de las albercas bajo las estrellas lejanas...
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Todo nuestro saber temporal es una yuxtapo-
sición de instantes, una línea recta, un rayo de
sol. Sin embargo, este momento tan efímero vol-
vemos a vivirlo en la remota eternidad, y lo que
ahora es como el punto que vuela, será un círculo
inmutable. Por la eternidad del pecado somos
creadores de un mundo que la conciencia mortal
no puede abarcar, pero que la muerte nos reve-
lará, pues ninguna cosa existe sin ojo que la vea
y pensamiento que la juzgue. En un día sin tér-
mino, con sed de aniquilamiento mayor que fue
la sed de vida en el ciclo de barro, contemplare-
mos este mundo soturno creado en las horas car-
nales, y todas nuestras acciones las veremos in-
móviles en sus últimas consecuencias. El conocer
contemplativo, fundamento de toda la doctrina
mística, es una vislumbre de este conocer. El
alma, cuando se hace extática, queda del todo
privada, en una fatalidad indiferente para el bien
como para el mal, escribe el iluminado de las
Instituciones Místicas: Taulero.

A través de los espacios siderales reconocere-
mos nuestras acciones mundanas, y las abarca-
remos en su responsabilidad eterna, con dolor
desconsolado. Los momentos de nuestra vida mor-
tal son menguadas intuiciones de los círculos
donde el ánima en pena se hace centro, para re-
coger en un acto sumo de conciencia el fruto
acedo de sus horas. En esta comprensión astro-
lógica, los pensamientos y los deseos más fuga-
ces son larvas eternas de amor o de dolor. Al
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pasar bajo el arco de la muerte, todas las almas
aromarán como rosas, todas sentirán el mismo
anhelo celeste, pero en unas el tránsito será go-
zoso, y en otras atribulado, porque cautivas en
los círculos creados por ellas mismas, verán con
distintos velos la Divina Faz. Solamente nues-
tras obras pueden abrirnos la puerta hermética
del huerto embalsamado, donde mora la sombra
blanca que santificó el mundo con su palabra de
vida, de verdad y de luz. Divino Maestro, tu res-
plandor está en nosotros, y en cada una de nues-
tras acciones podríamos ver tu semblante santo,
si las conformásemos a tu Ley. Amor que damos
es amor que alcanzamos, amor engendra amor;
pero aquellos que fuimos sembradores de odios,
solamente tendremos cosecha de hieles, al rom-
perse los lazos de la carne, cuando se haga en
lo arcano del alma la conciencia máxima de to-
das nuestras horas mortales. Cada vida es un ins-
tante, el instante infinitamente pequeño que vuela
infinitamente, y crea el círculo eterno, que los
sentidos no conocen jamás. Y esta intuición hizo
decir a los antiguos astrólogos que la muerte des-
vela el enigma de lo que fue.

VI

Al -pasar bajo el arco de la eternidad, en la
suprema cowiprensión de nuestra vida mor-

tal está el premio y está el castigo
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Peregrino del mundo, edifica tu ciudad espiri-
tual sobre la Piedra del Sabio. Hermano, pálido
adolescente lleno de inquietud y de dudas, haz
alto en el camino, aprende a ser centro y alma
solitaria sobre el monte. Como los antiguos al-
quimistas buscaban el oro simbólico, sello de toda
sabiduría, en el imán solar, busca tú la gracia
de amor que no tienes, y acaso un día podrás
ver sobre el camino de la tarde la blanca som-
bra, encarnación humana del Verbo de Luz. In-
funde en tu alma el goce de lo bello, crea belle-
za, vive en belleza, y al contemplar tu pasado
desde la ribera remota, contemplarás amor. No
olvides que la última y suprema razón que to-
das las cosas atesoran para ser amadas es ser
bellas. Todas son nacidas del influjo solar, y por
la luz aprendidas. El limo se hace sagrado en la
clara entraña del día al encarnar las celestes nor-
mas, y en el barro del hombre se redime la tierra
de su oscuro pecado. La Humanidad es el fruto
elegido en el connubio de Tierra y Sol. Cristo Je-
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sus hace divina la negra carne del mundo, y su
divinidad trasciende a la eterna sustancia de las
cosas, en el pan y en vino de la Cena.

Aquellos que buscan la iniciación gnóstica se
consumen en un anhelo por ser centros encen-
didos de amor, y caminan sobre la blanca estela
del Ungido. Son las almas que reciben la luz
de la gracia, pero hay otras menos felices y for-
talecidas donde esta luz se quiebra, almas para
quienes la intuición mística viene a ser como una
estrella de argentinos caminos: Por el de la be-
lleza peregrinan las vidas estéticas. TJada atri-
buto teologal es un sendero, con diferente res-
plandor, y todos conducen al regazo del Padre. En
la gran noche del pecado, cuando los malos es-
píritus volaban sin tregua en torno de los hom-
bres, el sendero de la belleza ya partía, como un
zodiaco divino, la bóveda oscura y sin luceros.
Es el primer camino que se abrió en las con-
ciencias, es anterior a toda razón ética, porque
desde el nacer los ojos de las criaturas fueron
divinizados en la luz, y el logos generador fue
Numen.

Las almas estéticas hacen su camino de per-
fección por el amor de todo lo creado; limpias
de egoísmo, alcanzan un reflejo de la mística luz,
y como fuerzas elementales, imbuidas de una os-
cura conciencia cósmica, presienten en su ritmo,
el ritmo del mundo. Adustas acaso para el amor
humano, se redimen por el amor universal, y
cada una es un pentáculo que sella la maravi-
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llosa diversidad del Todo. Aún se acuerdan del
día genésico cuando salieron del limo, y sienten
el impulso fraterno que enlaza las formas y las
vidas en los números del sol. La luz es el verbo
de toda belleza. Luz es amor.

vn
Peregrino sin destino, hermano: ama todas
las cosas en la luz del día, y convertirás la
negra carne del mundo en el áureo símbolo
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